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NOTE DE L’EDITEUR 

Nous sommes heureux de publier pour la premiere fois dans la 
Wihliothhque de la Plehde Tceuvre d’un ecrivain contemporain : le 
Journal Gide, qui, commence en 1889, s’^tend aujourd’hui 

sur une periode de cinquante ans. 

Le Journal d* Andre Gide n’a figure jusqu’i present que dans 
les (Euvres Completes^ oCi il s’arrdte en 1932. Deux volumes : 'Pages 
de Journal et Nomelles Pages de Journal nous menent jusqu'en 1935 ; 
passe cette ann^e, Je Journal que nous donnons ici est inedit. 

Nous avons reverse dans le cours du Journal certaines suites 
( La Mort de Charles-Louis Philippe^ le Voyage en Andorre^ la Marche 
Turque) que Tauteur en avait extraites pour les publier en revue 
d’abord, puis dans divers volumes : Pre'texUs, Nouveattx Prltextes^ 
Incidences ; d*autres enfin, firent Tobjet de publications separ6es : 
Ferdlles de 'Kouie, Numquld et tu,., ? etc. 

Nous avons intercale dans le Journal, en fin d’anndes, k Tepoque 
approximative a laquelle ils furent Merits, des Femlleis rest^s 6pars 
et non dates par Tauteur. 

Le Journal lui-mdme fut 6crit sur une s6rie de cahiers de formats 
divers; cette division, qu*'on a respeetde dans les (Euvres Completes, 
restait asse2 arbitraire et nous n’avons pas cm devoir la maintenir : 
la division en ann6es nous a pam preferable. 

Afin d’^viter de regrettables confusions, nous avons r^tabli la 
plupart des noms propres dont les prdc^dentes Editions ne donnaient 
que les initiales. Le lecteur trouvera un Index k la fin de ce volume. 

iV. B. — Le Journal du tefnps de guerre ayant et^ tenu sur de 
petits carnets peu 6pais, et souvent sur des feuillets s6pares, il a pu 
s’introduire quelque d^sordre dans le classement de certaines 
pages, soit qu’elles n’aient pas ete placees chrdnologiquement 
avec exactitude, soit qu’elles aient ete reproduites deux fois, en des 
textes presque identiques, k plusieurs annees d’intervalle. Aucune 
de ces menues erreurs n’est de nature k nuire, en quoi que ce soit, 
a Tintdrdt du Journal. Nous avons simplement cm devoir en 
avertir le lecteur attentif. 
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A Automne, 

VEC Pierre Nous montons au sixitoe d’une 
maison de la rue Monsieur-le-Prince, en qudte d'un local 
ou se puisse tenir le cenacle. C’est, la-haut, une grande 
chambre, agrandie encore par I’absence de meuQes. A 
gauche de la porte, le plafond tombe obliquement comme 
dans les mansardes. Tout en bas, une trappe donne dans 
un grenier qui Ibnge la maison sous les tuiles. En face, 
une fenetre a hauteur d*appui laisse voir par dessus les 
toits de rficole de Medecine, par dessus le quartier Latin, 
Tetendue a perte de vue des maisons grises, la Seine et 
Notre-Dame dans le coucher de soleil, et, tout au loin, 
Montmartre, a peine distinct dans la brume du soir qui 
s^deve. 

Et nous r^vons tous deux la vie d’etudiant pauvre 
dans une telle chambre, avec la seule fortune qui assure 
le travail libre. Et a ses pieds, devant sa table, Paris. Et 
s^enfermer la, avec le r^ve de son oeuvre, et n’en sortir 
qu’ayec elle achevee. 

Ce cri de Rastignac qui domine la Ville, des hauteurs 
du Pere Lachaise : « E,t maintenant..., a nous deux 1 » 


1890 


V. 


ISITJ2 a Verlaine‘S 


Janvier, 


Samedi, 

Ma tante Briangon, dans son lit, tres malade, avec un 
effarement d’esprit qui ne la laisse reconnaitre personne. 
La tete sur Toreiller, transfiguree, decoloree, mais non 
point pale; plutot du jaune mat de la cite. Et ce qui est 


1 . Pierre Louis (qui signera plus tard : Pierre Lou ys). 

2. A rhopital Broussais. Cette visite a et6 racont^e fort exacte- 
meiit par Pierre Louys. (V. X/ers et Prose, n® de septembre 1910.) 
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tf es beau, c’est que maintenant die ressemble a ma grand’- 
mere : les traits de son enfance ont reparu sous les defor- 
mations que la vie avait apportees, mais que chasse la 
soufTrance de la mort. Elle me regarde avec des-yeux 
vagues et je reste debout, ne sachant que dire. Alors la 
garde se penche vers elle et, dans roreille, lui crie : 

— Mais c’est votre neveu, Madame. Vous ne le re- 
connaissez pa^ ? Cest Monsieur Gide. 

Et, sans comprendre, ma tante repete : « Monsieur 
Gide . . . Monsieur Gide ...» Puis, tout a coup, elle s’ecrie : 
« Ah ! Andre ! Andr6, c’est toi ! » Et, dans un geste im- 
puissant, je vois sa main qui cherche ma main. Je prends 
alors sa main brulante et je la presse bien fort, comme 
si cela pouvait lui dire ma tendresse; et son etreinte peut- 
etre a repondu k la mienne, car je Tentends qui murmure : 
« Ah ! Andre ! mon enfant, mon pauvre Andre !... » 

Un grand effort pour parler, mais la faiblesse pour 
trouver les mots. Et mes larmes coulent a voir cette 
affection qui voudrait, mais ne pent se repandre. 

Puis un grand desir me prend de lui crier tres fort : 
Je t’aime beaucoup, ma tante 1... Mais deja elle retombe 
dans sa torpeur et ses yeux restent fixes sans voir. Et je 
n’ose parler de peur de distraire cette ame peut-^tre occu- 
pee de choses meilleures. Je ferme les rideaux sur son 
sommeil, de sorte que rien ne le trouble. 


Venclrecli, 

Enterrement de ma tante Brian 9 on. 

Je ne dirai point ces choses, car Temotion perdrait sa 
fleur de spontaneity sincere, a dtre analysee pour Pecrire. 

L’impression au reste n’a pas ete tres forte. Cela est 
encore reste tres objectif. Mon esprit me dictait trop les 
impressions a avoir : elles ne me saisissaient pas. 

Pourtant une emotion tres douloureuse a voir ma tante 
Charles pleurer. Ses larmes me faisaient plus de mal que 
si je les pleurais. Je Paurais voulue respectee par la tris- 
tesse; et toujours un joli sourire pensif sur les levres. Je 
pense maintenant que ce qui rn’emp^che d’avoir Pim- 
pression vive, c’est de ne pas me sentir seul. Je m’occupe 
trop de ceux qui m’entourent. Ainsi j’aurais voulu, tout 
seul, voir le beau cadavre (ce mot est hideux) de ma 
tante. Le premier mort que j’aurais vu. Alors j’aurais 
iaissy mes larmes, et la pensee aurait erre. 
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Pierre Louis ^tait IL Sa pensee est douce, que je com- 
prends, de vouloir notre amitie sereine et forte dans les 
tristesses. Je Tai send meilleur que moi; plus simplement 
et sans vouloir se le montrer a lui-m^me. Certes, apres 
que j’ai vu Andre \ je cherche ce qu’est I’affection et je 
doute si j^aime personne... Et pourtant mon cceur tres- 
saille de pitie, oh 1 d’une pitie infinie, a routes les' tris- 
tesses que je rencontre. 

Si j’eiisse 6t6 seul, je Taurais embrassee, cette petite 
servante qui sanglotait pres de moi et que secouait la 
douleur. Mon coeur se fendait de I’entendre. 

Janvier, 

J ’avals toujours le vague sentiment que je communi- 
quais ma ferveur aux autres, mais qu’en eux n’etait pas 
le feu sacre. J’en excepte Pierre, sans doute. A force de 
les chauffer, je les croyais presque a mon niveau d’en- 
thousiasme et de harcfiesse. 

C’est alors que J. a voulu s’introduire et que j’ai vu la 
mediocrite de leurs' ecrits. 

Andre Walckenaer, s’il ecrivait, ecrirait trop bien; mais 
il ne sent pas le besoin d’ecrire; Tceuvre des autres lui 
suffit. L^on Blum ne salt pas ; il cherche; il titonne; a trop 
d’intelligence et pas assez de personnalite. Fazy pastiche 
Mendes d’une trop subtile fagon; on ne peut distinguer 
la part de Televe et du maitre. Drouin deserte d’une fa 9 on 
charmante, avec une modestie qui sonne si franc que je 
Ten aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes. 
^ esperances. 

Pourtant, tant mon enthousiasme est puissant, tant ma 
croyance est naive, je m’amuse de tout cela et ne crois 
pas a ma defaite. Si j’avais plus d’esprit, plus de talent, 
et surtout plus souple, une personnalite qui voulut moins 
s’affirmer, — j’aurais pu lancer la revue seul avec Louis, 
ou presque seul, jouant le role de plusieurs, sans qu’aucun 
autre s’en doute... Mais cette blague me repugne; je ne 
saurais la maintenir. 

Mon orgueil sans cesse s’irrite de mille infimes froisse- 
ments. Je souffre ridiculement que d6ja tous ne sachent 
pas ce que plus tard j’espere etre, je serai; qu’a mon 
regard on ne pressente pas Toeuvre ^ venir. 


I. Andr^ WalckenaSr. 
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18 Mars, 

Je vis dans Tattente. Je n’ose plus rien commencer. 
Mon courage s’enerve a se dire toujours : dans deux se- 
maines, comme je travaillerai ! alors que mon temps tout 
entier je le donnerai pour Allain, O ces journees longues 
de lutte avec Toeuvre ! leur vision me poursuit toujours 
et me gdte le travail present. 

J’ai la tttc encombree de mon oeuvre; elle se demene 
dans ma t^te; je ne peux plus Ure, non plus qu’ecrire; 
elle s’interpose toujours entre le livre et mes yeux. Cest 
une inquietude d’esprit intolerable. Parfois des rages me 

i >rennent de Idcher tout, de suite, de decommander les 
e9ons, d’envoyerpromener toutle monde et les exigences 
des visites a faire, de m'enfermer en moi-m^me « comme 
dans une tour » et d’elaborer ma vision... Mais je ne 
pourrai le faire que dans une atmosphere inconnue, in- 
eprouv^e. II faut que mes sens soient desorientes, sans 
quoi je retomberai dans les ornieres suivies, dans les re- 
veries des ressouvenirs. II faut que la vie me soit toute 
neuve et que rien autour de moi ne me rappelle que, 
par le monde, il est d’autres choses. L^illusion de tra- 
vailler dans Tabsolu. 

Mais ou ? La cellule r^vee; dans les Gausses, le Dau- 
phine ? Je pensais bien a la chambrette d^couverte dans 
Paris; mais la vie active est trop pres; puis Tincognito 
ne serait pas possible; j’aurais Pesprit trop inquiet.. , En 
attendant, peut-^tre une semaine a Mortetontaine, 

Ce q^ui est certain, c’est que je lache toutes les lemons, 
toutes les entraves, dans douze jours, ou quatorze. 

J’ai I’esprit si tendu maintenant, que j’ai peur qu’il ne 
retombe sur lui-m6me, qu’il ne s^afFaisse au moment ou . . . 

8 MaL 

II faut faire Allain, Examen d^AndrS Walter, (Commen- 
cer des , a present a rassembler des notes.) TratU du 
Nardsse. 

Dire, pour Andr^ Walter^ Tabsence de conclusion qui 
d^route. II faut faire avant tout V « Edition ut varietur », 
pour me reposer des Cahiers. 

II faut travaillcr avec acharnement, d’un coup, et sans 
que rien vous distraie; c’est le vrai moyen de I’unite de 
roeuvre. Puis, une fois faite, et quand I'ecriture repose, 
il faut lire avec acharnement, voracement, comme ii sied 
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apr^s un tel jetine, et jusqu*au bout, car il faut tout 
connaitre. Et les idees de nouveau s’agiteront; il faut les 
kisser faire; une dominera bientot; dors se remettre a 
ecrire. Au temps de la production, cesser deliberement 
toute lecture. Elies sont pour moi des causes d’excessif 
trouble et mkgitent a la fois toutes les idees dans la t^te. 
Aucune n’est dominatrice, ou pour longtemps. Puis ce 
trafic d’id^es me fait trop sentir combien elles ne sont 
que relatives. Il faut, lorsqu’on travaille, que Tidee ou 
Fon skchoppe vous soit unique. Il faut croire que c’est 
dans Fabsolu que' Fon travaille. 

10 Novemhre, 

Je suis encore maladroit; il faudrait pouvoir ne F^tre 
que lorsque je le veux. 11 faut que fapprenne a me taire, 
D’avoir parle hier de ce projet de livre a Albert, ma 
volont^ s’en etait affaiblie. Il faut que j’apprenne a me 
prendre au serieux; et a n’avoir aucune opinion satisfaite 
de moi-meme. Que mon regard soit plus mobile et que 
mon visage le soit moins, Que je garde mon s6rieux lors 
de mes plaisanteries. Que je mapplaudisse pas a toutes 
celles des autres. Que je ne sois pas pour tous de la mdme 
amabilit^ fade. Que je sache d^concerter k propos, en 
gardant une apparence fig^e. Surtout que je ne loue ja- 
mais deux personnes de la mtoe fagon, mais que, pour 
chacun, je garde une maniere d’« habitus » distinct et 
dont je ne me departirais que sciemment, 

Aux examens de baccalaureat pour les deux Widmer, 
Georges est regu ; et cek m’est 6gal. Je Fecris sans honte et 
ne comprerids pas comment il en pourrait etre autrement. 

Ce qui m’interessait, c’etait un gargon, presque un 
enfant, petit, pale, au menton tdtu, aux levres blanches; 
les cheveux rabattus jusqu’aux sourcils ; Fair si peu trou- 
ble qu’il n’avait mdme pas pr^sente sa liste d’auteurs. On 
Fa renvoye pour Fecrire; je Fai faite avec lui, sur une 
feuille que je lui avals donn^e. Il a repondu deplorable- 
ment a toutes les questions. Il passait le dernier. J’ai fait 
semblant d’accompagner Georges, mais au tournant de 
Fescalier, je me suis cache; ils sont sortis sans me voir, 
Quand je suis remonte, la salle etait a peu pres vide. 

On Fa pourtant re 9 u. Il s^est jet^ dans les bras de sa 
m^re, puis de sa soeur. Les deux femmes en grand deuil 
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etaient restees tremblantes. Je voulais lui parler. Je Tai- 
mais enorm6ment. Je lui ai dit quelques mots; il m’a 
remercie d’un sourire. II etait presque beau de joie. Tons 
trois ont remont^ le boulevard, et, pour le voir, encore 
longtemps je les ai suivis. Je m’en suis retourne tres triste. 

Fm Novembre, 

Le jour ou je voudrai recommencer d’ecrire dans ce 
cahier des notes vraiment sinceres, il me faudra d’abord 
un tel travail de debrouillamini dans ma cervelle encom- 
bree, que j’attends, pour remuer toute cette poussiere, 
de vastes heures vides, un long rhume, une convalescence 
ou se reposent un peu mes curiosites sans cesse ressou- 
levees; ou mon unique souci serait de me redecouvrir. 

Je n’ai pas eu, depuis deux mois, un seul instant de 
monologue. Je ne suis mcmt plus egoiste. Je ne suis 
meme plus. Perdu, du jour ou j’ai commenc6 mon livre... 

Morale. 

Premier point : Necessite d’une morale. 

lO : Une morale consiste a hierarchiser les choses et 
a se servir des moindres pour obtenir les principales. 
C’est une strategic ideale. 

: Ne janiais perdre de vue le but. Ne jamais preferer 
le moyen. 

40 ; Se considerer soi-m^me comme un moyen; done 
ne jamais se preferer au but choisi, a Feeuvre. 

(Ici lacune, cii se pose la question du choix de Foeuvre 
et du libre choix de cette oeuvre. Pour manifester. Mais 
encore... Peut-on choisir?) 

Songer a son salut : egoisme. 

Le heros ne doit m^me pas songer a son salut II s’est 
volontairement et fatalemmt devoue, jusqu^a la damnation, 
pour les autres; poui; manifester. 

Morale. 

Ne pas se souder de paraitre. seul est important. 

Et ne pas desirer, par vanite, une trop hitive manifes- 
tation de son essence. 

D’ou : ne pas chercher k 6tre par pure vanite de pa- 
raltre; mais bien parce qu’il est sejaftt d’etre tel. 



1891 


J 4 

E me retrouve maintenant dans le m^me etat intel- 
lectuel qu’avant d’ecrire AndrS Walter : cette complexite 
inextricable des emotions, et ces systemes de vibrations, 
que je notais deja en janvier qo. J’en conclus que c’est 
peut-6tre Tetat qui tou jours cnez moi precedera la pro- 
duction nouvelle et suivra les longs repos. 

10 ]uin. 

' Hier un moment d’afFaissement. J^avais oublie cela; 
voil^ longtemps que mon intelligence se maintenait vi- 
vace et glorieuse. Et hier, pendant plusieurs heures de 
Tapres-midi, je me sentais la t^te molle et je n’osais parler, 
tant m’agagaient d’avance les b^dses que j’allais dire. 

Aujourd’hui Tintelligence revient, mais calme, sans 
cette fermentation amusante qui, les jours precedents, 
m’empechait de lire. Aujourd’hui, le spleen est venu; ou 
plutdt le pressentiment, la peur a Tapproche du spleen. 
Le spleen est surtout fait d^orgueil; cela me plait; mais 
on souffre terriblement; jusqu’au desk de la souffrance 
physique, ou d’un abrutissement pour deriver cette an- 
goisse vagabonde de Fame et pour Fuser. 

La grande figure de Byron m’apparait encore, comme 
Fet6 dernier quand j’eus le spleen pour la premiere fois... 

Je lis Carlyle, qui m’irrite et me passionne a la fois. 
J’ai eu ce tort de lire la secbnde conference (des Heros) 
par devoir. II n’y a pas eu penetration. C’est absurde. Je 
ne devrais rien lire comme cela. La premiere, au con- 
traire, m’avait fait une impression telle que je ne venais 
pas a bout de la fink. A chaque ligne, j’en avals pour 
un quart d’heure de reflexions et de vagabondages. J’en 
tire le desir et deja presque Fhabitude d’une certaine 
braverie morale, un peu hargneuse, mais belle en somme, 
et la seule certainement capable de grandes choses. 

Une impression qu’il faudrait noter (mais je m’en sou- 
viendrai sans cela) c’est le son du piano dans une maison 
fermee (celle des de Flaux, a Uzes), On ouvre les volets; 
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les bruits se repercutent, L’odcur; surtoutTodeur; de cre- 
tonne et de crotte de souris, Et puis les notes fausses 
du piano; un son gringalet et comme chevrotant; pour 
jouer du Bach, e’est parfait. 

Une chose certaine, c^est que Pierre Louis est profon- 
d6ment pratique et que je le suis fort peu. Mais je ne 
desire pas I’etre. Je me glorifie de ne pas Tetre. Alors il 
ne faut pas regretter les profits de ceci que je deteste. II 
y a certaine s chose s que je n^aurai jamais. Ah I si je pouvais 
me persuader de cela. Mais e’est tres difficile. Au moins 
je ne me compromettrais pas a montrer que je les desire, 
II faut tester sangle dans son attitude, comme Barbey 
d’Aurevilly dans sa redingote. 

Mais, dans les matieres pratiques, je m^empdtre toujours 
ridiculement; je suis fort audacieux pour les coups de 
debut; mais je m’arrete apres le premier effort; et ce n’est 
jamais que le second qui rapporte. Je fais de nombreuses 
connaissances; et je neglige de retourner les voir parce 
qu’elles m’ennuient. 

Je ne parviens jamais a me persuader tout a fait de 
i’existence reelle de certaines choses. II me semble tou- 
jours qu’elles n’existent plus quand je n’y pense plus; ou 
tout au moins qu’elles ne se soucient plus de moi quand 
je ne me soucie plus d’elles. Le monde m’est un miroir, 
et je suis 6tonne quand il me reflete mal. 

II ne faudrait vouloir qt^une chose et la vouloir sans cesse. 
On est stir alors de I’obtenir. Mais moi, je desire tout; 
alors je n’obtiens rien. Je decouvre toujours et trop tard 
que I’une m’etait venue tandis que je courais a I’autre. 

Un des trues de Louis, qui lui a toujours reussi, e’est 
de se figurer qu’on desire par gout et avec passion, tout 
ce qui vous est utile. 

Il faut cesser de soafHer mon orgueil (dans ce cahier) 
pour fake comme Stendhal. L’esprit d’imitation; m’en 
defier beaucoup. Il ne faut pas fake une chose parce qu’un 
autre I’a faite. C’est la morale des grands qu’il faut retenir 
et d6gager des faits contingents de leur vie; non les 
petits faits qu’il faut imiter. 

Oser itre soi, Il faut le souligner aussi dans ma t6te. 

Ne rien faire par coquetterie; pour se rendre facile; pat 
esprit d’imitation, ou par vaait6 de contredire. 
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Aucun compromis (moral ou artistique). Peut-etre est* 
il tres dangereux pour moi de voir les autres; j’ai tou- 
jours un trop vif desk de leur plake; peut-dtre qu’ii 
me faut la solitude. II faut que j’ose franchement le rc~ 
connaitre : c’est mon enfance solitaire et rechign6e qui 
m’a fait ce que je suis. Le mieux serait peut-^tre d’exa- 
gerer cela. J’y trouverais peut>6tre de grandes forces. 
(Mais il ne faudrait pas de « peut-^tre », en morale. II ne 
faut pas lever de points d’interrogation. Resoudre tout 
d’avance. Quel engagement absurde ! Quelle impru- 
dence !) 

Bruneti^re parle de ceux du xvii® siecle (plusieurs 
d'entre eux, du moins ; pas Pascal) qui n’avaient pas ces 
pensees profondes sur la vie (d’un Shakespeare, par ex.) 
ou qui n’avaient pas ose les dire, parce qu’ils etaient 
habitues, dans la societe, a mettre leur pens6e a la portee 
des femmes. 

Je lis dans Taine (Ldtterature Anglaise) le recit des 
f^tes et des moeurs de la Renaissance. Peut-etre etait-ce 
la la vraie beaute; toute physique. Il y a quelque temps, 
tout ce deploiement de riches ses m’eut laisse froid. Je 
le lis au bon moment : celui oh cela pent m’intoxiquer 
le plus. Ma pens6e devient voluptueusement impie et 
paienne. Il faut exagerer cela. Je vois les lectures a faire : 
Stendhal, FEncyclop^die, Swift, Condillac... pour desse- 
cher le coeur (assecher est mieux; on y moisit, dans mon 
cceur). Puis les ner\^eux et surtout les m^les : Aristophane, 
Shakespeare, Rabelais... voila ceux qu’il me faut lire... 
Et ne pas se preoccuper du reste. J^ai assez de larmoie- 
ments dans mon ame pour irriguer trente livres. 

17 ]uin, 

Hier j’ai pass6 Tapres-midi avec Henri de Regnier; je 
Taime enormement. Puis avec Manuel; nous nous sommes 
dit des fadeurs. Ce matin j’ai manque Huysmans. ficrit 
a Paul Valery une tres longue lettre. Fini le jour avec 
Fhomme probe C’est avec lui que j’aime le mieux ^tre; 
nous nous exaltons infiniment. 

18 ]uin. 

Je lis Stendhal, assis devantun cafe (place Medicis) ou 
je constate qu^on est delicieusement mal pour travailler. 


I, Marcel Drouin. 
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II faut se faire irreprochable. 

25 Juin. 

J’ai pass6 la journee du dimanche avec Marcel Drouin 
dans les bois de Chaville. Marcel Drouin est la personne 
que j’estime et peut-6tre que j’aime le plus au monde. 
Nous nous exaltons superbement sitot ensemble; nous 
nous faisons du bien. II etait las de ses eximens. Tous 
deux nous avons dormi sur Therbe. Je lui ai iu mes notes 
de Bretagne. 

Je redeviens Walter; et c’est tant mieux. Decidement 
rien n’est beau comme la noblesse de Tame; , beau, non, 
il faudrait dire : sublime. 

25 Juin. 

J’ai revu Louis. Misericorde 1 est-ce que nous aliens 
nous reconcilier? 

II a d^chir^ ma lettre devant moi I Pourquoi ? Elle etait 
parfaitement sincere. Deja trois fois nous avons eu de 
grandes explications; nous avons deja fait cette doulou- 
reuse experience; nous nepouvons pas nous « entendre »; 
des lors I’intimite est impossible. Alors pourquoi recom- 
mencer encore? Je resterais son ami; pourquoi veut-il 
^tre le mien ? quand je ne Testime m^me plus et que je 
n’ai plus, de ses discussions verveuses et paradoxales, 
que de la fatigue et de Tennui... oh, de Tennui ! 

10 Juillet 

Je recommence a ecrire. C^est par lachete morale que 
je me suis interrompu. Je devrais, par hygiene, me forcer 
a ecrire ici chaque jour quelques lignes. 

22 Juillet, 

Maeterlinck me lit les Sept Princesses. 

Hier vu Bruges et Ostende. Un tel ennui, une si lu- 
gubre lassitude me terrasse sitot que’ je suis dans quelque 
ville nouvelle, que le desir d"en repartir aussitot subsiste 
seul. Je me suis traine dans les rues avec une veritable 
detresse. M6me admirables, ces choses, Tid^e de les voir 
seul m’epouvante. II me semble que je ravis a Em. un 

5 eu de cette jote que nous devrions gouter ensemble. 

e dors toutes les apres-midi, pour au moins rever un 
peu. Ou bien je lis. Le « paysage », au lieu de me dis- 
traite de moi-m^me, prend toujours desesper6ment la 
forme de mon ame lamentable. 
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A Ostende, le ciel et les flots etaient gris; il pleuvait 
de grands d^sespoirs sur la mer. J*ai voulu m’absorber 
dans une emotion sensuelle et, contemplant Taverse, j^ai 

E )ris des glaces. J’avais la fievre. J’ai saignd du nez toute 
a journ^e. 

23 Juillet, 

J’ai revu Bruges avec maman. Je me suis frileusement 
blottr dans un peu de tendresse. . 

Dit adieu a Maeterlinck. Nous commencions a causer. 
J’ai le regret des choses que nous aurions pu nous dire. 
J’aimerais lui ecrire. Le desk de la solitude laborieuse 
me saisit de nouveau. 

Maeterlinck est d’une force admirable. 

' Alckmaar, 

... Jardin de tulipes et lis roses. II y avait des ruelles 
proprettes entre les petites maisons. J’errais sur des mo- 
saiques lavees, et, deyant les portes peintes, des petites 
filles as sorties essuyaient des taches que Ton ne voyait 
pas. Par dessus les toits se promenaient des mats de na- 
vire; parce qu’ici le Bon Dieu a fait les eaux plus hautes 
que les terres. 

'Bruxelles, 30 ]mlkt, 

Drouin a le prix d’honneur 1 
Drouin est premier partout 1 

Maman pleurait de joie quand je lui lisais cette lettre 
triomphante. Je suis heureux. Ce soir, a I’hotel, je voulais 
le crier a tous. Je suis fier de Drouin et son amitie m’est 
une des choses les plus pr^cieuses. Je suis heureux par 
lui et j’ai besoin de I’ecrire : Mon cher Drouin, je suis fier 
ce toi. 

Ce m^me soir, j’apprends la mort d’fimile A... II s’est 
suicide, j’en suis sur. 

ler Aoitt, 

Marcel Drouin premier a Normale. 

Bruxelles, 

Adam et Eve de H. Van Eyck. 

Seiues de l^Inquisition de Goya, et Portrait de Jeune Fille, 
La F ami lie deVOrfhre^ de Govaert Flinck. 

Voila les trois qui m’ont appris. II en est d’autres que 
j’ai plus admires, peut-toe, mais je n’en ai rien tire de 
nouveau pour moi-m^me. Ces trois sont d’un profit per- 
sonnel. Je note quelques indications. 
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FHnck. Peinture mechante. Quand on dit : « il a du 
caractere », il y a toujouts un peu de mechancete; parce 
que, pour s’affirmer, on est oblige de briser des choses. 
Flinck a du caractere. Plus tard, il a travailie pour plaire 
et a eu peur de lui-meme. 

Figures maladives; hideur et larves; artiste et types 
portraitures s’affirment. Paupieres chassieuses, sans cils 
(tres remarquable, cela) et rouges. Teintes criardes (robe 
bleue de I’enfant) et volontaires. Figures depouillees, 
mais excellents rapports, et puissants, des cheveux aux 
visages. 

Hubert Van Eyck. Des filles qui se detournent en 
pouffant, et des commis qui se poussent le coude en pas- 
sant devant Adam et Bve. L’impression est d’une puis- 
sante indecence; d’abord a cause du realisme qui ose tout 
peindre; puis Timpression de figures qui ne sontpas faites 
pour ^tre nues. Nu honteux et conscient de sa honte; du 
nu laid, qui a froid. Adam apres la chute : « et ils com- 
prirent qu’ils 6taient nus ». Que Van Eyck y ait mis tout 
cela, je ne sais; mais il a religieusement copie la nature, 
et telle quelle, de sorte qu’efle suggere cela malgre lui. 
Cest de la peinture tres religieuse. ECCE HOMO : quel- 
que chose de tres pauvre et qu’il faut bien vite v6tir, 
parce que c’est kid quand c’est nu. Hypocrisie necessaire; 
ou religion : de la Theptatyque : Adoration de rAgneau 
mystique. 

Goya : Inquisition. Tout a ete dit. Portrait de Jeune Fille : 
je n’y comprends rien. Jki bien passe une heure devant; 
car j’y suis retourne tous les jours. Reconnu du bout de 
la salle; et je n’avais jamais vu de Goya; mais je savais 
ce que ce serait. Manet lui a beaucoup pris. Il y a tout 
a en dire. 

Je ne devrais pas 6crire ces indications tout objectives 
dans ce cahier; mais ces peintures se sont bien faites 
miennes. Je m’en suis enrichi. 

Vers NanQ/. Vendredi^ 7 AoM, 

Ce matin, j’ai couru encore une fois, quoique pourtant 
sans presque plus d’espoir, jusqu’a la poste de Dinant, 
ou je trouve enfin k lettre de Thomme probe; cette lettre 
tant attendue... 

J’^tais comme ivre, apres, en rentrant, et, malgre moi, 
je criais de bonheur. Des petites fiUes se retournaient 
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pour me voir et s’^tonnaient de voir quelqu’un de si 
foyeux. 

Vraiment j’avais besoin de cette lettre; comme mon 
^me a coutume de le faire en des moments de silence, 
ces jours derniers, elle etait tout abim^e de doute et de 
folle inqui6tude. 

Et, maintenant, d’un coup, je suis heureux, je suis 
heureux ! Oh ! comme tout, selon nous, se colore I... 

Grottes de Han, 

J’acheve a Tinstant Guerre et Paix, 

Commence le premier jour de voyage; termine le der- 
nier. Jamais, je crois, je n’ai tant vecu dans le livre. 
Vraiment, je n’ai pas voyage. L’autre jour, dans les fa- 
meuses grottes, je ne pouvais m^me pas regarder; je 
pensais a Schopenhauer qui m’attendait dans la voiture; 
et je m’irritais d’avoir arrete ma lecture pour regarder 
un paysage. 

Mais, apres, de toutes ces visions aper 9 ues, je me re- 
fais, k ma fagon, quelques paysages necessaires. 

Mon esprit ergotait tantot, pour savoir s’il faut 
d’abord ^tre, pour ensuite paraitre; ou paraitre d^abord, 
puis 6tre ce que Ton paralt ? (Comme ceux qui achetent 
d’abord a credit, puis, apres, s’inquietent de la somme 
qu’il faut pour solder leur dette; paraitre avant que d’etre, 
c’est s’endetter envers le monde extdrieur). 

Peut-6tre, disait mon esprit. Ton n^est qu’en tant que 
Ton paratL 

D’ailleurs les deux propositions sont fausses, separ6es : 

I . C’est pour paraitre que nous sommes ; 

a. C’est parce que nous sommes que nous paraissons. 

II faut joindre les deux dans une reciproque depen- 
dance; on obtient alors Timperatif souhaite : II faut itre 
pour paraitre, 

Le paraitre ne doit pas se distinguer de T^tre; T^tre 
s’afBrme en le paraitre; le paraitre est la manifestation 
immediate de Tetre. , 

Puis, qu’est-ce que cela fait ! I ? 

Samedi^ 8 A.out, 

Cette morale de Schopenhauer (Fondement de la Mo- 
rale) tout empirique, m^agace. A vrai dire, ce n’est pas 
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une morale, mais une psychologic : Tanalyse du bon 
motif. Une morale doit etre a priori, Et je ne sais vrai- 
ment pas, alors, pourquoi tant attaquer la morale kan- 
tienne, sous pretexte d’une petition de principe, quand 
la sienne abonde en pires erreurs. D’abord, quelle est la 
philosophic qui ne quemande eternellement les principes 
sur quoi elle est tout entiere etablie ? 

4 Septembre, 

Plus un mot, plus un nom dans la tete. Se sentir mo- 
notone et vague comme une abstraction. Et pendant un 
demi-jour, sans y voir, ressasser quelque maigre emotion. 

Se sentir pauvre d’esprit et n’en avoir pas de honte. 

8 Oetohre, 

Des blancs de plus d’un mois. Parler de moi m’ennuie; 
un journal est utile dans les evolutions morales com 
scientes, voulues et difBciles. On veut savoir ou Ton en 
est. Mais ce que je dirais maintenant, ce serait des res- 
sassements sur moi-meme. Un journal intime est inte- 
ressant surtout quand il note Teveil des id6es; ou des 
sens, lors de la puberte; ou bien enfin lorsqu’on se sent 
mourir. 

II n*y a plus en moi de drame; il n^y a plus que des 
idees remudes. Je n’ai plus besoin de m’ecrire. 

Mes cousines sont parties. Je n’ose m’avouer ma joie 
de me retrouver seul. Au retour de Honfleur, ma pensee 
etait delicieusement active et m’amusait plus que ce que 
je lisais. J’ai repris mon travail et mes livres. Je suis se- 
rieux et presque triste; un peu frileux, et comme engourdi 
< de sommeil. 

La pensee est active et ferme. J’ai recommence de lut- 
ter; il faudrait lutter sans cesse. J’ai repris le Nardsse ; 
je crois que j’en sortirai. 

La presence des autres me sera bientot insupportable; 
je finirai en ours, je crois. Je m'excite et m’irrite ridicu- 
lement devant chacun. L’opinion d’autrui m’importe, je 
crois, plus que jamais. J’ai bien peu progresse par la. 
J’ai maintenant une dizaine d’amities qui me preoccupent 
sans cesse. Il faudrait 6tre quelqu’un d’assez sur pour 
n’avoir pas besoin de se prouver sans cesse. 

Ceci me terrifie : de songer que le present, qu’aujour- 
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d’hui nous vivons, sera le miroir ou nous nous recon- 
naitrons plus tard; et que, dans ce que nous avons ^te, 
nous connaltrons qui nous sommes. Et je suis anxieux, 
a chaque chose r^solue, de savoir si c’est bien celle qu’il 
faut faire. 

U^is. 29 Decembre, 

Seigneur, je reviens a toi, parce que je crois que tout 
est vanity, hors te connaitre. Guide-mci dans tes senders 
de lumiere. J’ai suivi des routes tortueuses, et j’ai cru 
m’enrichir de faux biens. Seigneur, aie piti^ de moi : les 
seuls vrais biens sont les biens que tu donnes. J’ai voulu 
m’enrichir, et je md suis appauvri. Apres toute cette 
agitation je me suis retrouv6 tres pauvre. Je me souviens 
des jours d’autrefois; de mes prieres. Seigneur, mene- 
moi comme avant dans tes senders de lumiere. O Sei- 
gneur, garde-moi du mal. Que mon ^e puisse encore 
etre here; mon ame devenait une ame ordinaire; oh ! que 
ce ne soit pas en vain, ces luttes de jadis, mes prieres... 

J’ai perdu de vrais biens; la poursuite des vanites, que 
j"ai cru serieuses parce que je voyais les autres y croire. 
II faut ressaisir les vrais biens. « Tiens ferme ce que tu 
as »... Je savais pourtant toutes ces choses. 

30 Decembre. 

On ne s’inquiete que loin de Dieu; et ce n’est qu’en 
Lui qu’on se repose; car II est ce qui ne change pas. 

II ne faut desirer que Dieu; car toutes choses passeront 
avant que nos desirs s’en soient rassasies, ou bien elles 
resteront lorsque nous ne les desirerons plus. 

Ces faux biens nous abusent; on ne recherche plus 
Dieu, parce qu’on ne voit pas qu’on est pauvre. On se 
croit riche parce qu’ils sont nombreux; on en a tant; on 
ne les compte plus... II n’y a qu’un bien qui fasse riche ; 
c’est Dieu. Et comme ce bien est unique, on sait bien 
quand on le possede, ou quand on ne le possede pas; 
on le compte facilement; il est unique; il vous remplit; 
et c’est pour cela qu’il repose. O mon Dieu, quand done 
viendra Theure ou tu m’occuperas tout entier ? 

31 Decembre. 

La chose la plus difficile, quand on a commence 
d’ecrire, e’est d'etre sincere. Il faudra remuer cette idee 
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et definir ce qu^est la sinc^rite ardstique, Je trouve ceci, 
provisoiremcnt : que jamais le mot ne precede Fidee. 
Ou bien : que le mot soit toujours necessite par elle; il 
taut qu*il soit irresistible, insupprimable; et de m^me 
pour la phrase, pour Tceuvre tout entiere. Et pour la 
vie entiere de f artiste, il faut que sa vocation soit irre- 
sistible; qu’il ne puisse pas ne pas ecrire (je voudrais 
qu’il se resiste a lui-meme d’abord, qu’il en souffre). 

La crainte de ne pas etre sincere me tourmente depuis 
plusieurs mois et rn’emp^che d’ecrire. £tre parfaitement 
sincere... 


1892 


Janvier, 

ILDE ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui, 
j’avais desappris de penser. J’avais des emotions plus di- 
verses, mais je ne savais plus les ordonner; je ne pouvais 
surtout plus suivre les deductions des autres. Quelques 
pens^es, parfois; mais ma maladresse a les remuer me les 
taisait abandonner. Je reprends maintenant, difficilement 
mais avec de grandes joies, mon histoire de la philoso- 
phic, oh j’^tume le probleme du langage (que je repren- 
drai avec Muller et Renan). 

3 Janvier, 

Me tourmenterai-je toujours ainsi, et mon esprit. Sei- 
gneur, ne se reposera-t-il desormais dans plus aucune 
certitude ? Comme un malade dans son lit, qui se retourne 
pour trouver le sommeil, du matin au soir je m’inquiete ; 
et la nuit encore Tinquietude me reveille. 

Je m’inquiete de ne savoir qui je serai; je ne sais m^me 
pas celui que je veux 6tre; mais je sais bien qu’il faut 
choisir. Je voudrais cheminer sur des routes sures, qui 
mhnent seulement ou j’aurais resolu d’aller; mais je ne 
sais pas; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je 
sens mille possibles en moi; mais je ne puis me r6signer 
a n’en vouloir toe qu*un seuL Et je m’ejffraie, chaque 
instant, k chaque parole que j’ecris, a chaque geste que 
je fais, de penser que c’est un trait de plus, ineffa^able, 
de ma figure, qui se fixe; une figure hesitante, imper- 
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sonnelle; une lache figure, puisque je a*ai pas su choisir 
et la delimiter fierement. 

Seigneur, donnez-moi de ne vouloir qu’une seule chose 
et de la vouloir sans cesse. 

La vie d’un homme est son image. A Theure de mourir, 
nous nous refleterons dans le pass6, et, penches sur le 
miroir de nos actes, nos imts reconnaitront ce que nous 
sommes, Toute notre vie s’emploie a tracer denous-m^mes 
un inefFa^able portrait. Le terrible, c^est qu’on ne le salt 
pas; on ne songe pas a se faire beau. On y songe en 
parlant de soi; on se flatte; mais notre terrible portrait, 
plus tard, ne nous flattera pas. On raconte sa vie et Ton 
se ment; mais notre vie ne mentira pas; elle racontera 
notre dme, qui se pr^sentera devant Dieu dans sa posture 
habituelle. 

On peut dire alors ceci, que j’entrevois, comme une 
sincerite renversee (de Tartiste) : 

II doit, non pas raconter sa vie telle qu’il Fa vecue, 
mais la vivre teUe qu’il la racontera. Autrement dit : que 
le portrait de lui, que sera sa vie, s’identifie au portrait 
ideal qu’il souhaite; et, plus simplement : qu’il soit tel 
qu’il se veut. 

4 Janvier.. 

Je te remercie. Seigneur, de ce que la seule influence 
de femme sur mon ame ravie et qui n’en souhaite plus 
d’autre, que I’influence de Em., ait toujours guid6 mon 
ame vers les verites les plus hautes et I’ait ihcUn^e tou- 
jours dans de studieuses attitudes. 

Je songe avec joie que, si elle me revenait, je n’aurais 
rien de secret pour elle. 

6 Janvier. 

Je remarque cette difference entre I’intelligence et I’es- 
prit : que I’intelligence est, par sa nature, 6goiste, tandis que 
I’esprit suppose I’intelligence de celui a qui il s’adresse. 

D’ou ceci : I’inteUigence explique (Taine, Bourget; 
etc.); I’esprit raconte seulement (xviii® s.), 

II faut de I’esprit pour bien parler, de I’intelligence 
suffit pour bien ^couter. 

1 1 Janvier. 

Je m’agite dans ce dilemme : ^tre moral; ^tre sincere. 
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La morale consiste a supplanter Tetre naturel (le vieil 
homme) par un 6tre factice prefere. Mais alors, on n’est 
plus sincere. Le vieil homme, c’est Fhomme sincere. 

Je trouve ceci : le vieil homme, c’est lepoete. L’homme 
nouveau, que Fon prefere, c’est Fartiste. II faut que Far- 
tiste supplante le poete. De la lutte entre les deux nait 
Foeuvre d’art. 


20 Janvkr. 

A Uzes de nouveau. 

On cause; on discute : enfin Fon comprend que Fon 
est un auditif et que Fon park a un visuel. Et Fon croyait 
se comprendre 1 Commc cela difkrencie ! (Cela entre 
autres.) 

Deux choses skxasperent, et ckst tant mieux : Fim- 
mense ennui que j’ai de moi-m^me; Fimmense amour 
pour Fidde pure. 

C’est ce qui doit ardver; ckst une marche victorieuse; 
Fadoration tue Findividu. Le-Dieu supplante, 

J'avais recommence de travailler quelque pen 4 mes 
mediocres vers de septembre. Cela mknnuk. J’ai de- 
couvert aujourd’hui de telles sciences merveiUeuses que 
toute joie de production se nie devant la joie furieuse 
d’apprendre, C’est une convoitise enragee. Connaitre... 

Dimanche de I^dques. 

Connaitre... connaitre quoi.^ 

De la philologie encore; bien peu. Lu des poesies de 
Goethe; le Idromethee ; lu la Faustin ; du Banville; Adolphe, 

Je sens que, dans peu de temps, je me rejetterai dans 
un mysticisme forcene. 

Munich (second jour), 12 Mai, 

Apprendre la logique; classer ses pensees... Ckst dans 
ma t^te un fouiUis inextricable; chaque pensee nouvelle, 
en se ddplagant, remue routes les autres. Rien n’est de- 
Umitd precisdment, et cette absence de contours, qui fait 
peut-etre les rapports plus perceptibles, fait aussi que 
tout se confond dans ma tete et que chaque concept 
s’accroche un peu a tous les autres. 

Si je n’ecris plus de journal, si j’ai Fhorreur des lettres 
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a ecrire, c^est que je n*ai plus d’emotions personnelles ; 
je n^ai plus d’emotions, que celles que je veux avoir, ou 
que celles des autres. Cest seulement dans les bons jours, 
et ils redeviennent frequents, une exaltation intellectuelle 
et nerveuse, une vibration puissante de tout Fdtre, con- 
vertible, comme a volontd, en allegresse ou en tristesse; 
et sans que Tun me soit plus agreable que Tautre. Je suis 
comme une harpe accordee, qui chanterait au gre du 
poete un scherzo joyeux ou un andante melancolique. 

Je crois cet etat excellent pour produire. Je suis moi- 
meme ad libitum ; n"est-ce pas dire que je prendrai les 
Emotions de mes personnages. L’important, c’est d'etre 
capable d’emotions; mais n’eprouver que les siennes^ c'est 
une triste limitation. 

L'egoisme est haissable de toute fa9on. Je m'interesse 
de moins en moins a moi-mdme, et de plus en plus a 
mon ceuvre et a mes pensees. Je ne me demande plus 
chaque jour, a chaque heure, si je suis digne de mon 
Dieu. Mais cela est une grande erreur; il faut etre capable 
de refleter m^me les choses les plus pures. 

Les jugements des autres ne m’interessent d'ailleurs 
pas plus que les miens; — si pourtant : en tant que Tenon- 
ce aun rapport entre Fobjet et Tindividu qui le juge; 
et qui me les fait tous deux mieux connaitre. Mais il me 
suffit que cet autre Taffirme; quand il veut Texpliquer, 
prouver qu'il a raison, il me devient insupportable; on 
ne peut jamais rien prouver. « Ne jugez point. » Tout 
jugement porte en soi le t6moignage de notre f;aiblesse. 
Pour moi, les jugements qu’il me faut porter quelquefois 
sur les choses sont aussi flottants que les emotions qu'ils 
soulevent, et qui expliquent alors cette incertitude infinie 
qui deconcerte mon action, quand ce doit ^tre un « juge- 
ment » qui la decide. 

Je vois toujours presque a la fois les deux faces de 
chaque idee et Femotion toujours chez moi se polarise. 
Mais, si je comprends les deux poles, je pergois fort 
nettement aussi, entre eux deux, les limites ou s'arrete la 
comprehension d'un esprit qui se r^sout a ^tre simplement 
personnel, a ne voir jamais qu'un seul cote des verites, 
qui opte une fois pour toutes pour Fun ou pour Fautre 
des deux poles. 

Et, quand je cause avec un ami, je ne m'occupe 
presque toujours que de lui dire ce qu'il pense, et je ne 
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pense plus moi-m^me que cela, ne m’occupant plus que 
d’dtablir et de mesurer les rapports entre lui et les choses. 
(Cela est vrai surtout avec Walckenaer.) 

Mais, lorsque je'suis avec deux amis et que ces deux 
different, je reste agace entre eux deux, ne sachant plus 
que dire, n*osant prendre parti ni pour Tun ni pour 
Tautre; acceptant chaque affirmation, repoussant chaque 
negation. 

Puis c'es questions de psychologic sont ridicules et bien 
mesquines, 

15 Mau 

Les troubles de la chair, les inquietudes de Time, peu- 
vent durer encore, mais ils ne sont interessants qu’aussi 
longtemps que Ton croit ces choses importantes. 

Une chose ne vaut que par Timportance qu’on lui 
donne. Prendre son parti d’une chose, c^est en detacher 
une ^ une toutes ses pens6es, de sorte qu’enfin elle ait 
lieu sans plus rien agiter dans notre ame. 

Deux facultes vraiment^extraordinaires du poete; la 
permission qu’il a de s’abandonner aux choses, quand 
il le veut, sans se perdre; et de pouvoir 6tre naif con- 
sciemment. Ces deux facultes sont reductibles du reste 
au seul don de dedoublement. 

Les deux ou trois fois dans la vie, ou Ton a bu des 
boissons vraiment rafraichissantes. 

* 

Nancj, Novembre. 

(Service militaire.) J’ai souffert ces jours-ci,' je m’en 
rends compte maintenant, de ce que les facultes de mqn 
inie n’etaient pas occupees en raison de leur luerarchie. 
Les plus nobles 6taient desoeuvrees. Et je sais que, si 
j’eusse €t 6 seul, de ces emotions toutes physiques, j’eusse 
fait des Emotions sublimes; mais je ne sentais en les autres 
de sympathie que pour les tootions m6diocres; et je 
voulais leur sympathie. 

Un corps ne peut 6mettre un son que s’il pressent 
autour de lui une possibilite d’harmoniques. 



[18931 JOURNAL 33 

La tristcsse ni’ctait venue a sendr qu'ici, syjupalhiscr, 
e’etait dechoir. 

On raconterait bien les choses d’alentour; mais elles 
sont si contrefaites... 

— Elles te paraissent contrefaites parce que tu ne les 
comprends pas dans toute leur complexite. C’est pourquoi 
te seduit Tceuvre du poete, plus simple. En ne montrant 
dans une ceuvre qu’une verite, il Texagere. Simplifier, 
e’est exagerer ce qui reste. L’oeuvre d’art est une exagera- 
tion. 


1893 


Montpellier. Mars. 

... qui donntent a mes tristes joies, a chacune, toute 
I’amertume du peche. 

... et mes plus grandes joies ont ete solitaires et sou- 
cieuses. 

J’ai vecu jusqu’a vingt-trois ans completement vierge 
et deprave; affole tellement qu’enfin je cherchais partout 
quelque morceau de chair ou pouvoir appHquer mes 
levres. 

Nous regardions, tous deux penches a la fen^tre, le 
soir, les teintes sur la mer enfin plus deUcates et plus 
mauves. Le crepuscule s’etendait. 

15 Mars. 

... et mon ime toujours plus adorative devenait de 
jour en jour plus silencieuse. 

... la plus triste de mes pensees. 

17 Mars. 

J’aime la vie et prefere le sommeil, non pas a cause 
du neant, mais a cause du reve. 

Espagne. 

Courses de taureaux. 

Qu’on tue quelqu’un parce qu’il est en colere, e’est 
bien; mais qu’on mette en colere quelqu’un pour le tuer, 
cela est absolument criminel. 


GiDli. 


2 
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On tuc le taureau en etat de peche mortel. On Ty a 
mis. II ne demandait, lui, qu’a paitre. Etc. 

Pans. Pin AvriL 

Une parfaite connaissance de sa force, et qu’elle soit 
toute employee. 

Ne plus lire de livres d’ascetes. Trouver son exaltation 
autre part; admirer cette joie difficile de Tequilibre, de 
la plenitude de vie. Que chaque chose donne toute la 
vie possible en elle. Cest un devoir que de se faire heu- 
reux. 

Nous ne demanderons plus a Dieu de nous clever au 
bonheur. Pardieu I nous savons bien que Je suis faible. 

(Trop de choses dans cette phrase. Ne renions rien. 
Continuons.) 

Et maintenant ma priere (car c’est une priere encore) : 
O mon Dieu, qu^6clate cette morale trop etroite et que 
je vive, ah 1 pleinement; et donnez-moi la force de le faire 
ah ! sans crainte, et sans croire tou jours que je m’en vais 
pecher. 

II me faut maintenant un effort aussi grand pour me 
kisser aller a moi-m^me, que jadis pour y resister. 

Cette morale de privations s’etait si bien faite ma mo- 
rale naturelle, que Tautre maintenant m’est tres penible 
et difficile. II me faut m’efforcer au plaisir. Ce m’est 
penible d^'^tre heureux. 

«... Ifregardait parfois son corps vierge, pourtant 
lisse et propre a Famour; alors il souhaitait les caresses de 
femme, avant que tout Tdclat de sa chair ne se fane. II 
souhaitait d^dtre plus jeune et d’une bien plus grande 
beaute, pensant qu^entre deux 6tres, Famour a k splen- 
deur de leur corps. » (Tentative Amoureuse.) 

Ils attendaient le soir, assis dans Fherbe et sans rien 
faire; puis, lorsque Fheure enfin se fiit faite plus douce, 
ils continuerent lentement leur route... 

... s’^panouissaient comme des lies, des corolles, fleurs 
sans tiges, bakncees sur les eaux. 

Une morale facile ? . . . O certes non ! ce nkvait pas ^te 
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une morale facile, celle qm m’avait guide, soutenu, puis 
deprave, jusqu’alors. Mais je sais bien que lorsque je 
voudrai goifter a ces choses, que je m’etais defendues 
comme trop belles, ce ne sera pas comme un pecheur, 
en cachette, avec Tamertume deja du repentir; non, mais 
sans remords, avec force et joyeusement. 

Sortir enfin du r6ve et vivre d’une vie puissante et 
remplie. 

^29 AvriL 

Ah 1 comme j’ai done respir6 Fair froid de la nuit. Ah ! 
crois^es ! et tant les pdles rayons coulaient de la lune, 
a cause des brouillards, comme des sources, on semblait 
boire. Ah ! croisdes ! que de fois mon front s’est venu 
rafraichir a vos vitres, et que de fois mes desirs, lorsque 
je courais de mon lit trop brulant vers le balcon, a voir 
rimmense ciel tranquille, se sont evapores comme des 
brumes. 

Fievres des jours passes, vous etiez a ma chair une 
mortelle usure; mais comme Time s’epuise quand rien 
ne la distrait de Dieu ! 

4 MaL 

II faut avoir un carnet pour aller au Louvre et travailler 
Thistoire de la peinture plus serieusement que je ne Tai 
fait jusqu’alors. II ne faut pas que Fadmiration soit pa- 
resseuse. Je voudrais etudier Chardin en exegete et non 
pas en critique; pas faire de style; faire des observations 
etonnees; puis s’expliquer a soi-m^me les choses. II y a 
toujours profit a prendre devant quelqu’un de grand 
une attitude attentive et devote. 

5 Mai. 

Ce matin, leve a cinq heures, j’ai travaille comme autre- 
fois. Mais le matin ce ne devrait pas etre un travail de 
production; il faudrait la philologie et Fetude des langues 
etrangeres. 

Vraiment il y aurait quelque jbie a se sentir robuste 
et normal J’attends. 

9 Mai. 

Lorsqu’on va chez Flenri de Regnier le soir, on le sur- 
prend, assis dans un fauteuil, tournant le dos a une lampe 
eclairant son livre. Rien de studieux et de charmant 
comme Henri de Regnier avec un livre; il me fait me sou- 
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venir des temps ou ricn ne me distrayait dc mes lectures. 
Maintenant e’est bien change ! 

Samedi, 

Joue du Schumann et du Chopin a Pierre Louis; joue 
jusqu’au soir. 

Yport, SamedL 

... et ces fleurs blanches, dans Fombre plus blanches, 
dans la nuit plus blanches encore, luisaient sur Fherbe 
obscure des pelouses. Le sable de Tallee luisait aussi; nous 
la suivions, oordee de lilas embaumes, puis s’enfongant 
sous les grands arbres. Puis Feau dormante de Fetang 
nous charmait et nous marchions encore. Alors la lune, 
et que nous preferions alors dans un ciel de brumes et 
comme nageante, la lune paraissait parmi les branches. 
Alors, revant deja, nous retournions dormir. 

28 M.ai, 

Nous ne perdrons aucune de nos inquietudes. Leur 
cause est en nous, non au dehors. Notre esprit est ainsi 
fait que tout Febranle, et ce n’est qu’en la solitude qu’il 
trouve un peu de quietude. Alors e’est Dieu qui Finquiete. 

Ce que j’aime en Foeuvre d’art, e’est qu’elle est calme; 
nul plus que nous n’aura souhaitd le repos, n’aura aime 
Finquietude. 

J’ai passe tout un temps dc jeunesse a tacher de prou- 
ver aux autres des emotions que j’aurais peut-dtre cues, 
si cet effort pour les prouver ne les eut pas toutes tuees. 

3 ]uin. 

Inutile d’ecrire son journal chaque jour, chaque annee; 
ce qui importe, e’est qu’a telle periode de vie, il soit tres 
serre et scrupuleux. Si j’ai cesse, pendant longtemps, 
de Fecrire, e’est parce que mes Emotions devenaient trop 
compliquees; cela m’aiirait pris trop de temps de les 
ecrire; le travail d’une simplification necessaire les faisait 
alors moins sinceres; e’etait deja une mise au point litte- 
raire; quelque chose que ne doit point ^tre le journal. 

Mes emotions se sont ouvertes comme une religion; 
impossible d’exprimer mieux ce que je veux dire; quoi- 
que cela puisse plus tard me paraitre incomprehensible. 
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Cest la tendance vers le pantheisme; je ne sais si c’est 
la que je parviens enfin; je crois plutot que c^est un etat 
transitoire. 

3 Juin, 

Je m’accoutume si bien aux Laurens que je m’en efiFraie 
presque, tant je les sens me devenir indispensables. Ce 
m’est une famille elue, et je reve avec eux mes joies... 

... J’ai voulu cette annee m’efForcer puissamment vers 
la joie et m’abandonner a la vie, que je m’etais dit ^tre 
bonne. 

Ma question perpetuelle (et c’est une obsession mala- 
dive) : Suis-je aimable ? 

Maintenant un orage enfin apres trois mois de seche- 
resse. Je suis rentre pour voir tomber la pluie, comme 
un spectacle. Je n’aime plus decrire ce que je vois; 9a me 
le gate. J’aime mieux regarder seulement, sachant bien 
que rien n’est perdu et que toute vision se retrouve au 
moment qu’on a besoin d’elle. Je voudrais jouir encore 
plus pleinement. Je veux, en peu de temps, connaitre des 
formes de vie tres diverses, et, dans chacune, retrouver 
cette inquietude qui s’exalte au regret de Tautre. Je sais 
que dans peu de temps je m’en vais me plonger dans des 
taches austeres et travailler a toute heure du jour. Main- 
tenant, malgre tous mes desirs d'etude, je ne me permets 
pas de travailler encore; tout le jour je Hs, je me promene, 
je vais cueillir le plaisir; la nuit, je sors encore; j’ai soif 
et je me d6saltere, et cela est tres nouveau pour moi. La 
nuit, je dors presque dehors, tant ma fentoe est grande 
ouverte; la lune entre, qui me reveille, et je n’en suis pas 
desole, II fait si chaud qu’on dormirait nu sous la lune. 
Le matin, au reveil, on voit une splendour toujours egale, 
et des branches sous le ciel bleu. Je vais prendre chaque 
jour un sorbet, comme d’autres s^en iraient au cours; et 
je vais souvent tres loin pour le prendre et me donner 
tres soif d’abord; et je me sens, apres, tourmente comme 
d’une brulure, et j’etudie ma soif patiemment. 

Au reste, je sais que ce regime est mauvais et que 
I’ecrivain doit se refuser aux choses; mais il me plait 
aujourd’hui de me soutenir \c contraire et de me creer 
des souftfances pour quand je ne me satisferai plus. Et 
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puis, d’autres vies ! d’autres vies ; tout ce que nous pour- 
rons vivre d’elles, nous-mimes^ et (sachant que c’est une 
erreur) savourer d’emotions pour les dire. 

La Roque. 14 JuilleL 

Je me souviendrat qu'alors, comme Fan dernier, je lisais 
Tacite en marchant, en suivant Fallee de pins et de loin- 
tain paysage (cet admirable treizieme livre, ou Neron 
perd lentement ses douceurs et ses craintes natives). La 
nature, autour, apparaissait d’une horrible et morne tris- 
tesse. 

La culture de mes emotions fut mauvaise; Feducation 
stendhalienne est tres facheuse et dangereuse. J’ai perdu 
Fhabitude de la haute pensee; c’est une chose tres re- 
grettable. Je vis facilement. II ne faut plus cela; il faut que 
tout dans la vie soit resolu, et la volonte perpetuellement 
tendue comme un muscle. 

Je he regrette pourtant pas d’avoir, durant un an, 
change de methods; mais il faut toujours revenir a soi. 
Non, je ne regrette pas, je sais que tout profite; pourvu 
qu’on se le disc. E/ fat heaucoup vicu. Mais il faut certai- 
ment se reprendre. , 

AoM. 

Tout m’est 6gal; je suis heureux. Je suis profondement 
heureux quand meme. Cela suffit... Et j’aurai connu la 
tristesse. 

lionfleur. Dans la rue, 

Et, par moments, il me semblait que les autres, autour 
de moi, ne vivaient que pour augmentcr en moi le senti- 
ment de ma vie personnelle. 

Les grandes oeuvres silencieuses. 

Attendre que Foeuvre se taise en soi, pour F^crire. 

« Grave... Il faut toujours revenir a ce mot lors- 
qu’on park de lui », dipFromentin a propos de Ruysdael. 
Et j’aime Delacroix, disant : « Il y a dans Foeuvre une 
gravite qui n’est pas dans Fhomme. » 

J’ai relu, avant de partir, tout mon journal; 9’a 6te 
avec un degout ihexprimable. Je n"y trouve plus que de 
Fotgueil; deForgueilj usque dans la fa con de nFexprimer ; 
toujours avec une pretention quelconque, soit de pro- 
fondeur, soit dksprit. Mes pretentions a la metaphysique 
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scat ridicules; cette analyse perpetuelle de ses pensees, 
cette absence d’action, ces morales, sont la chose du 
monde la plus assommante, insipide et presgue incompre- 
hensible lorsqu’on en est sorti. II y a vraiment certains 
de ces etats, que je sais pourtant avoir 6t6 sinc^res, dans 
lesquels je ne peux plus rentrer. C’est pour moi une chose 
finie, une lettre morte, une emotion pour toujours re- 
froidie. 

J’en arrive, par reaction, a souhaiter de ne plus m’occu- 
per du tout de moi-m^me; a ne pas m^inquieter, lorsque 
je veux faire quelque chose, de savoir si je fais bien ou 
mal; mais tout simplement de la faire, et tant pis ! Je 
ne desire plus du tout des choses bizarres et compli- 
quees; les choses compliquees, je ne les comprencis meme 
plus; je voudrais etre normal et fort, simplement pour 
n^y plus songer. 

Le d6sir de bien ecrire ces pages de journal leur ote 
tout merite m^me de sincerite. Elies ne signifient plus 
rien, n’etant jamais assez bien 6crites pour avoir un m6rite 
litteraire; enfin, toutes escomptent une gloire, une cele- 
brite future qui leur donnera de Tinter^t. Cela est ,pro- 
fondement meprisable. Seules quelques pages pieuses et 
pures me plaisent; ce qui me plait le plus en moi de 
jadis, ce sont les moments de priere. 

Peu s’en fallait que je ne dechirasse tout cela; du moins 
en ai~je supprime bien des pages 

... comme ces algues merveilleuses, lorsqu’^on les sort 
de Teau, ternissent... 

II faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus 
attendre. J’ai songe aussi a 'Peter Schlefnihl^ qu’on connait 
si peu; et Ondine de La Motte. Puis, de Titalien, P6trarque. 
Voir si Ton ne pourrait adapter une piece de Calderon. 

Ce qui nous fait rire, c’est le sentiment de I’atrophie 
d’une chose pouvant dtre pleine. Et ce qui nous exalte, 
c’est le sentiment de la plenitude. Toute chose a en elle 
une possibilite de plenitude. 

Au Louvre... et cherchant, sur chacune des toiles, ce 


I. Depuis, j’ai brule presque complement ce premier jour- 
nal (190a). 



4 ° JOURNAT, 1^893] 

pcu (le vie qui rcstc encore, apres quc Ic pinceau les a 
quittees. Et ce qui m’a touche ce jour-la, ce n’est ni 
Rembrandt, ni Vinci, mais Titien : rHomme au gant 
— devant qui j’ai pieure. II semble decidement que ce 
soit I’intensite de vie qui s’y trouve, qui fasse la valeur 
d’une chose. Que cette vie, d’ailleurs, soit celle de Tartiste, 
ou celle du sujet represente. 

Donner precisement ce que Ton attend de vous, c’est 
une .grande habilete, lorsqu’on a pour but de parvenir; 
sinon je trouve cela un peu lache, comme toutes les 
choses trop faciles. 

II ne faudrait pas avoir de tristesses personnelles, mais 
faire siennes celles des autres... de sorte qu’on en puisse 
changer. 

Les Levenants d’lbsen m’ont fait un grand effet a cette 
nouvelle lecture; je les ai lus devant ma mere et tante 
Henry; mais il faut prendre garde de s’amuser trop du 
scandale. C’est en poussant les choses, non en les neur- 
tant, qu’on les remue. Tou jours nous devons tenir compte 
de rinertie des imes et des corps. En heurtant, bien sou- 
vent Ton brise; et c’est tout. II faut emouvoir. 

La Koque, 

J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative Amoureuse^ 
rinfluence du livre sur celui qui Fecrit, et pendant cette 
ecriture m6me. Car en sortant de nous, il nous change, 
il modifie la marche de notre vie; comme Fon voit en 
physique ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, 
recevoir une impulsion, lorsqu’ils %e vident, dans le sens 
oppose a celui de Fecoulement du liquide qu’ils con- 
tiennent. Nos actes ont sur nous une retroaction. « Nos 
actions agissent'sur nous autant que nous agissons sur 
dies », dit George Eliot. 

Done j’dais triste parce qu’un r^ve d’irr^alisable joie 
me tourmente. Je le raconte, et cette joie, Fenlevant au 
r6ve, je la fais mienne; mon r^ve en est desenchante; 
j'en suis joyeux. 

Nulle action sur une chose, sans retroaction de cette 
chose sur le sujet agissant. C’est cette redprocite que j’ai 
voulu indiquer; non plus dans les rapports avec les autres, 
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mais avec soi-mdme. Le sujet agissant, c’est soi; la chose 
r^troagissante, c’est un sujet qu’on imagine. Cest done 
une methode d’action sur soi-m^me, indirecte, que j’ai 
donnee la; et e’est aussi tout simplement un conte. 

Luc et Rachel aussi veulent realiser leur desir; mais, 
tandis que, ecrivant le mien, je le realisai d’une maniere 
ideale, eux, revant a ce pare, dont ils ne voyaient que 
les grilles, veulent y penetrer materiellement; ils n’en 
eprouvent aucune joie, J’aime asse2 qu’en une ceuvre 
aart, on retrouve ainsi transpose, a Techelle des person- 
nages, le sujet mdme de cette oeuvre. Rien ne Teclaire 
roieux et n^etablit plus surement toutes les proportions 
de Tensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou 
de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre 
reflete, a son tour, Tinterieur de la piece ou se joue la 
scene peinte. Ainsi, dans le tableau des Menines de 
Velasquez (mais un peu differ emment). Enfin, en litte- 
rature, dans Hamlet^ la scene de la comedie; et ailleurs 
dans bien d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister^ les 
scenes de marionnettes ou de fete au chateau. Dans la 
Chute de la Maison Usher, la lecture que Ton fait a Rode- 
rick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. 
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce 
que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et 
dans la Tentative, e’est la comparaison avec ce procede du 
blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un 
second « en abyme ». 

Cette retroaction du sujet sur lui-meme, m’a toujours 
tente. C’est le roman psycnologique typique. Un homme 
en colere raconte une; histoire; voila le sujet d’un livre. 
Un homme racontant une histoire, ne suffit pas; il faut 
que ce soit un homme en colere, et qu’il y ait un constant 
rapport entre la colere de cet homme et Thistoire racon- 
tee. 

Tous^ mes efforts ont ete portes cette annee sur cette 
tache difficile : me debarrasser enfin de tout ce qu’une 
religion transmise avait mis autour de moi d’inutfle, de 
trop etroit et qui limitaittropma nature ; sans rien repu- 
dier pourtant de tout ce qui pouvait m’eduquer et me 
fortifier encore. 
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Peut-^tre, plutot que Petrarque, devrais-je traduire la 
Vita Nuova de Dante. 

Le propre d’une ame chretienne est d’imaginer en soi 
des batailles ; bout d’un peu de temps Ton ne comprend 
plus bienpourquoi... Car, enfin, quel que soit le vaincu, 
c’est toujours une part de soi-m^me; et voila de Fusure 
inutile. J’ai passe toute ma jeunesse a opposer en moi 
deux parties de moi, qui peut-^tre ne demandaient pas 
mieux que de s’entendre. Par amour du combat, j’imagi- 
nais des luttes et je divisais ma nature. 


13 Septembre. 

Goethe. Disons-nous done maintenant que le bonheur 
s'obtient par la suppression des scrupules ? Non. Sup- 
primer les scrupules ne suffit pas a rendre heureux; il 
faut mieux. Mais des scrupules suffisent a nous empdeher 
le bonheur; les scrupules sont des craintes morales que 
des prejug^s nous preparent. C’est une harmonie non 
comprise; on croit pouvoir se sdparer, aller seul, et aussi- 
t6t Fon s’oppose. Un soliste doit jouer dans le sens de 
Forchestre. (A etudier.) Ames scrupuleuses, dmes timo- 
rees et qui s^oppriment elles-m6mes; elles auront peur 
de la joie, comme de Feblouissement d'une trop eclatante 
lumiere. 

Pi'Oprium opus human i 
generis totaliter accept! est 
actuate semper totam poten- 
tiam intellectus possibilis. 

Morale. 

OriginaHte; premier degre. 

J’omets le degre inferieur, qui n’est que banalite; ou 
Fhbmme n’est qu*ensemble (il fait la foule). 

Done : originalite, consis-te a se priyer de certaines 
choses. La personnalite s’affirme par ses limites. 

Mais, au dessus, il est un etat superieur, ou Goethe 
arrive, olympien, Il comprend qu’originalite limite;. 
qu’en 6tant personnel, il n^est plus que quelqu’un. Et se 
laissant vivre en les choses, comme Pan, partout, il 6carte 
de lui toutes limites, jusqu’a n’avoir plus que celles 
m^mes du monde. Il devient banal, superieurement. 

Il y a un danger a tenter de vivre trop vite de cette 
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banalite superieure. Si Ton n’absorb,e tout, ron s’y perd 
tout entier. II faut gue Tesprit soit plus grand que Ic 
monde; qu’il le contienne; ou bien il s’y dissout piteuse- 
ment et n’est plus m^me original 

D’ou les deux etats : d’abord f^tat de lutte; le monde 
est tentation; il ne faut pas ceder aux clfoses. Puis Petat 
superieur, ou n’atteignit pas Proserpine qui se souvint 
tou jours d’avoir pris les grains de grenade; ou Goethe 
entra vite et pouvait, ne se refusant plus rien, Retire : 
Je me sentais asses: dieu pour descendre vers les filles 
des hommes. 

Chev(^ les l^aurens^ a Yport, 

Il fait cette nuit une tempete si violente que j’ai du 
me lever, renon^ant au sommeil. Il n’est pas encore cinq 
heures; la nuit est extr^mement sombre et la pluie ruis- 
selle au dehors. La chambre haute ou je suis, dans la tour, 
a huit fendtres, et le vent les secoue chacune. Tout a 
rheure, j’irai voir la mer. Vraiment, e’est u"ne nuit terri- 
fiante; on ne se sent pas a Tabri; et Ton imagine un vent 
encore plus fort, qui creverait les vitres et qui enfoncerait 
les portes; le toit d’une maison devrait ^tre vite enleve 
et Ton voit alors une famille sous le ciel, sans lumiere, 
entre les murs tremblants d’une maison qui tient a peine 
encore, et qui cede. Je songe surtout au pere appuyant 
de toutes ses forces contre la porte, au d6but du drame, 
pour emp^cher le vent d’entrer .. . 

J’en arrive a present a considerer les jours d’inquie- 
tude, de scrupules et de desks abn^gatifs, comme des jours 
trop nuageux, ou le soleil ne peut paraitre, ou le passe 
yit plus que soi dans Theure presente; comme des jour- 
nees de faiblesse, reprehensibles a cause de leur langueur. 

La religion chretienne est principalement consolatrice; 
elle est belle surtout pour cela. Ce n’est pas une explica- 
tion des choses; e’est mieux; Texplication ne toucherait 
que la t6te et les hommes seulement comprendraient. 

Mais cette religion console d’un mal qu’elle ne pretend 
pas supprimer; on comprend que certains aient pr^fere 
tacher d’etre tout simplement heureux. Certains ont vou- 
lu supprimer la cause de toutes les tristesses; e’etait plus 
difficile : de fortes ames s’y sont us^es. Goethe a prefere 
Tignorer; pour 6tre heureux, il s’est detourne des miseres. 
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On lui en veut d’abord, parce qu’on croit que c’ctait 
facile, mais ce n'est facile que pour les ames seches (et 
celles-ci n’ont pas le bonheur en elles-mdmes). Goethe 
n’etait pas une telle ime, et ce qu’il a fait, ce ne fut pas 
par durete. II a pense que le spectacle de son bonheur 
contribuerait plus au bonheur des autres que de dures 
et douloureuses luttes contre leur misere. 

La joie de Mozart : une joie qu’on sent durable; la joie 
de Schumann est febrile et qu'on sent qui vient entre deux 
sanglots. La joie de Mozart est faite de serenite; et la 
phrase de sa musique est comme une tranquille pensee; 
sa simplicite n’est que de la purete; c’est une chose cris- 
talline; toutes les emotions s^y jouent, mais comme deja 
celestement transposees. « La moderation consiste a etre 
emu comme les anges. » (Joubert.) II faut penser a Mozart 
pour bien comprendre cela. 

La pensee de la joie doit etre ma preoccupation conti- 
nuelle. 

J’ecrivais Tan dernier, a Munich (c’est un feuillet que 
je retrouve) : « II n’y a pas tant de choses importantes. 
On ferait son bonheur de si peu; et beaucoup de Forgueil 
de se priver des autres. Les autres choses ! Quand j’aurai 
bien goiite leur vanite, jeme retirerai dans Tetude. Encore 
un peu de temps, mais je veux d’abord epuiser leur saveur 
d’amertume, ^n qu’apres aucun desir d'elles ne vienne 
plus troubler mes tranquilles heures. » 

Voici plus d’un an que j’^crivais ces phrases, et, depuis, 
ces choses meprisees, a mesure que je m’en approchais 
plus, m’apparaissaient plus attrayantes et plus belles. Et 
c’est pour elles que, seduit, je m’aventure au voyage. 

Montpellier, 10 Octobre, 

Le christianisme, avant tout, console; mais il y a des 
ames naturellement heureuses et qui n’ont pas besoin 
d’etre consolees. -Alors, celles-ci, le christianisme com- 
mence par les rendre malheureuses, n’ayant sinon pas 
d’action sur elles. 

Alors, cessant d’appeler tentations mes d^sirs, cessant 
d’y resister, je m’efforgai tout au contraire de les suivre; 
Torgueil m’apparut une chose moins preferable; peut-^tre 
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a tort, dans cettc forme splcndide d’un cgoismc plein dc 
religion, je ne vis plus que restrictions et limites. L’aban- 
don de soi m’apparut une superieure sagesse; il me sem- 
blait que j’y trouverais de plus grands profits pour mon 
^tre. C’etait la, je sais bien, un egoisme encore, mais plus 
neuf, curieux et qui satisfaisait en moi plus de forces. 
Je maintiens ce mot : satisfaire des forces; c’etait a present 
ma morale. Et puis je ne voulais plus de morales; je 
voulais vivrepuissamment. O beaute ! O desks I Que vous 
sutes distraire mon ^me ! Ce fut un temps ou Tamusait 
chaque sourire; je souriais moi-meme et je n’etais plus 
serieux; j ’avals horreur de la tristesse et protestais contre 
mes sympathies. Que dire encore ? Ce que je commensals 
avec effort, un charme ou I’habitude me le faisait conti- 
nuer sans contrainte; I’habitude de I’ascetisme etait telle 
qu’il me fallut d’abord m’efforcer vers la joie et ce n’est 
pas facilement que je parvenais a sourire; mais combien 
peu de temps durerent ces efforts 1 Ne suivais-je pas, ce 
faisant, des lois parfaitement naturelles ? Je le compris 
vite a ceci que je n’avais, pour vivre heureux, peut-^tre 
qu’a me laisser vivre; je dis : peut-^tre, car je n’en suis 
pas si certain; pourtant j’eus quelque naivet6 a m’en 
etonner d’abord; n’6tait-ce pas ce que j ’avals voulu : tout 
simplement me laisser vivre ?... J’etais comme un marin 
abandonnant les rames et qui se confie aux courants ; enfin 
il prend le temps de regarder les rives ; tant qu’il ramait 
il ne regardait pas. Ma volonte si constamment tendue, 
retombait a present sans emploi; j’en ressentis d’abord 
certaine g^ne; et puis cela m6me disparut, se fondit dans 
le charme infini de vivre et de vivre kimporte comment. 
Ce fut le grand repos apres la longue fievre; mes inquie- 
tudes d’autrefois me devinrent incomprehensibles. Je 
m’etonnais que la nature fut si belle, et j’appelais tout : 
la nature. 

Course au col d’Anterne. Tete de cheval gris^ broutant 
des scabieuses. 


Emerson, cette lecture du matin. 
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Homme 1 le plus complexe des etres, et c’est pour- 
quoi, le plus dependant des toes. De tout ce qui t’a 
forme, tu depends. Ne regimbe pas centre ce semblant 
d’esclavage, et comprends que, plus nombreuses sont les 
lois qui sur toi se croisent et se mdlent, d’autant plus ex- 
quises sont-elles. Debiteur de beaucoup, tu n’achetes tes 
qualites que par autant de dependances. Comprends que 
rindependance est une pauvrete. Que beaucoup de choses 
te reclament; que beaucoup se reclan;ient de toi. 

Qu’une chose, quelle qu’elle soit, ne soit point faite 
pour une autre dhose, quelle qu'elle soit. Tout acte doit 
trouver sa raison d’etre et sa fin en lui-m^me, et ne pas 
etre interesse. Ne pas faire le bien ou le mal pour la 
recompense; Tceuvre d’art en vue de Faction; Famour 

i ?our de Fargent; la lutte pour la vie. Mais Fart pour Fart; 
e bien pour le bien, et le mal pour le mal; Famour pour 
Famour; la lutte pour la lutte et la vie pour la vie. La 
nature se mele du reste et ce reste ne nous regarde pas. 
Toutes choses sont liees et subordonnees dans ce monde; 
nous le savons; mais faire chaque chose pour elle-m^me 
est le seul moyen de motiver sa valeur. 

Je veux parler ici de la vie pour la vie, et m’ecrier 
avec le pieux Lavater : « Bien-aimes, laissez-nous vivre, 
ah ! le plus possible ! » 

« Tiens ferme ce que tu as. » 

Nous n’avons rien que les sentiments que nous ont 
donnes les choses; pour le don desquels nous ont ete 
prtoes les choses. Les choses, les etres ne nous sont 
qu’un moyen, qu’un instrument d’emotion. L’erreur est 
de s’attacher a elles-m^mes; nous ne les avons jamais. 
Avoir... C’est posseder qu"il faut. -Tiens ferme ce que tu 
as; et ajoute : Ne tiens qu’a ce que tu as. 

Les choses sont les interpretes de Dieu; elks passent 
et le sens de ses paroles reste. Et nous pouvons les re- 
gretter, comme h^las ! on regrette, apres de tres douces 
paroles, Fintonation irremplacable de la voix qui les di- 
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sait. Beaute des etres et des choses; des pays; intonations 
de la voix de Dieu. 

Tu vois, lui dis-je, cette ride : eile vient d’une horrible 
fatigue. Cette fatigue est a cause de ma liberte. Liberte 
d’action, passe encore, lorsqu'un grand d6slr, une grande 
passion, une volonte constante la dirige; mais non : avoir 
donne droit de cit^ si egal a chacun de tous mes d6sirs, 
les avoir si semblablement accueillis, c]^ue tous a present, 
a la m^me heure, pr^tendent a la premiere place. Je crois 
maintenant que rbomme est incapable de choix et qu’il 
agit toujours cedant a la tentation la plus forte; m^me 
le renoncement est tentation de I’orgueil; ou bien c’est 
la passion de Tamour. Une moindre comprehension de 
tout le reste (qu’on ne fait pas), une moindre attirance, 
facilite Taction; et m^me la plus volontaire n’est qu’un 
dissimule abandon a une pente. Etc... 

Ah ! si pouvait se simplifier ma pensee... Je reste la, 
parfois tout un matin, ne pouvant rien faire, avec Thor- 
rible angoisse de vouloir faire tout. Le d^sir de Tinstruc- 
tion m’est la tentation la plus terrible. J’ai la vingt livres, 
devant moi, tous commences. Tu riras si je te dis que je 
n’en peux lire tin seul, a force de les vouloir lire tous, 
Je lis trois lignes; je pense a tout... (dans une heure il 
me faudra aller voir Paul et Pierre ; tiens I j’allais oublier 
fitienne; il aurait pu s’en attrister; en passant, je devrais 
acheter des mancnettes; et Laure attend que je lui rap- 
porte des fleurs . . .) Ah ! mon temps ! mon temps s’y passera 
jusqu’^ mourir I Ah ! vivre, sur telle plage 6trangere ou 
jouir, sit6t dehors, du soleil, du vent, et de Thorizon 
infini de la mer . . . Si je sortais . . . Ma t^te est lasse; un peu 
de marche me gu6rira... Mais je m’etais promis de faire 
une heure de musique... 

Ah ! Ton frappe a ma porte ! On vient me voir; hor- 
reur ! . . . (Sauve : c’est au moins une heure de perdue !) — 
Heureux, criai-je, ceux dont routes les heures sont cap- 
tives et qiii sont forces d’aller la. Ah ! des oeilleres I des 
oeilleres ! 

M^fions-nous, Nathanael, de tous les instruments de 
bonheur. Et surtout ne les choisissons pas; d’abord, on 
ne pent pas choisir; mais il est dangereux meme de croire 
que Ton choisit; car pour choisir, il faut juger; et juger 
suppose toujours de la...; d’aiUeurs, etc., etc. 
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A X.’USAGE DE M. D, 

Moyens d^entrainement ct d’cxcitation au travail. 

Intellectuels : 

a) Idee de la mort imminente. 

})) Emulation; sentiment precis de son epoque et de 
la production des autres. 

c) Sentiment artificiel de son igt; emulation par la 
comparaison de la biographic des grands hommes; 

d) Contemplation du labeur des pauvres; le travail 
forcene peut seul excuser a mes yeux ma richesse. La 
fortune consideree uniquement comme permission d’un 
travail Ubre. 

e ) Comparaison du travail d'aujourd’hui avec le travail 
de la veille; puis choisir comme etalon le jour ou Ton a 
le plus travaiUe; se convaincre a ce faux raisonnement : 
rien ne m’emp^che de travailler autant aujourd’hui. 

f) Lecture d’oeuvres m6diocres ou mauvaises; y sentir 
Tennemi et s’exagerer le danger. Travail par haine de 
ceux-ci, (Moyen puissant; mais plus dangereux que 
Temulation.) 

2® Moyens materiels (tous douteux) : 

a ) Peu manger. 

b) Se maintenir les extremites tres chaudes. 

/) Ne pas trop dormir (7 heures suffisent). 

d) Ne jamais chercher a s’entrainer au^S'moment 
mtmc par la lecture ni par la musique; ou bien choisir 
un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que quel- 
ques Hgnes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours 
les mtmes : Virgile, Moliere et Bach (lu sans le secours 
du piano); le Candide de Voltaire ;*ou, pour de tout autres 
raisons, les premiers volumes de la correspondance de 
Flaubert, ou les 'Lettres d sa Saur^ de Bakac. 

Dans ma chambre, un lit bas; un peu d’espace, un 
meuble de bois avec large planche horkontale a hauteur 
d’appui; une petite table carree; une chaise dure. J’ima- 
gine couche; compose en marchant; ecris debout; 
recopie assis. Ces quatre positions me sont devenues 
presque indispensables. 

Je ne me dterais pas comme exemple si je n’avais pas 
le travail tres difficile. Je me figure aisement que tout 
autre travaiUe plus facilement que moi; et me dis que, 
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par consequent, ce que j’ai fait, tout autre aurait aussi 
bien pu le faire. 

Jamais je n’ai ete foncierement convaincu de ma sup6- 
riorite sur aucun autre; c’est ainsi que j’arrive a conciHer 
beaucoup de modestie avec beaucoup d’orgueiL 
Se bien porter. Avoir ^te malade. 

Dans la chambre de travail, pas d’ceuvres d’art, ou tres 
peu, et de tres graves : (pas de Botticelli) Masaccio, Mi- 
chel-Ange, Y'&cok d'Athenes de Raphael; mais plutot 
quelques portraits ou quelques masques : de Dante, de 
Pascal, de Leopardi; la photographiie de Bakac, de... 

Pas d’autres livres que des dictionnaires. Rien ne doit 
distraire ou charmer. Rien ne doit y sauver de Tennui, 
que le travail, 

Ne pas faire de politique et ne presque jamais lire les 
journaux; mais ne pas perdre une occasion de causer 
politique avec n’importe qui; cela n’apprend rien sur la 
chose- publique, mais cela renseigne admirablement sur 
le caractere des gens. 

L’imagination (chez moi) precede rarement Tidee; c’est 
celle-ci, non point du tout celle-li, qui m’echaulFe; mais 
celle-ci sans celle-la ne produit rien encore; c’est une 
fievre sans vertu. L’idee de Fceuvre, c’est sa composition. 
C’est pour imaginer trop vite, que tant d’artistes d’au- 
jourd’nui font des oeuvres caduques et de composition 
detestable. Pour moi, I’idee d’une ceuvre precede souvent 
de plusieurs annees son imagination, 

Des que I’idee d’une oeuvre a pris corps, j’entends : 
des que cette oeuvre s’organise, I’elaboration ne consiste 
guere qu’a supprimer tout ce qui est inutile a son orga- 
nisme, 

Je sais bien que tout ce qui fait I’originalite de I’artiste 
vient en surplus ; mais malheur a qui songe a sa person- 
nalitd en ecrivant; elle apparait toujours assez si elle est 
sincere et c’est en art qu’est vraie egalement la parole du 
Christ : « Qui veut sauver sa vie (sa personnalit6) la 
perdra. » 

Done ce premier travail, c’est en marchant que je le 
fais. C’est alors que le dehors a sur moi, le plus de prise, 
et que la distraction m’est le plus funeste. Car, comme le 
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travail doit toujours etre natural, il faut s’occuper de son 
id6e sans crispation ni violence. Et parfois elle ne se 
|>r^sente pas aussitdt. II faut Tattendre. II faut une pa- 
tience infinie. Ceia ne sert ^ rien de s’emparer d’elle 
malgre elle; elle parait alors si rechignee que Ton ne 
comprend plus ce qui vous attirait en elle. L’idee pre- 
feree ne vient que quand il n"est plus aucune autre en 
la place. Cest done a force de ne plus penser a rien 
d’autre qu’on I’appelle. Parfois je suis reste plus d’une 
heure a Pattendre. Si, par malheur, ne sentant rien venir 
on se dit : je perds mon temps, e’en est fait et le temps est 
perdu. 


1894 


J Ao0. 

EUDi soir, diner avec Henri de Regnier chez Rouart. 
J’apportais des photographies. Soiree tous trois dans 
Patelier de la rue de Lisbonne. Henri de Regnier racontait 
les Memoires de Casanova et le Titan de Richter. 

Vendredi, dejeuner avec Henri de R6gnier au Soi^et. 
La matin, visite chez tante Claire; achat de livres sous 
POd^on. Henri de R6gnier m’accompagne rue de Com- 
mailles; je lui lis le ddbut de Taludes, Causerie sur Biskra. 
Sameai, depart au matin pour Lausanne. 

NeuchdteL Fin Septembre. 

Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie 
et qu’^crit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout 
pr^s de la folie quand on rdve, tout pres de la raison 
quand on ecrit. 

Il me semble que Paludes etait une ceuvre de malade, 
a sentir a present la peine que j’ai de m’y remettre. 
C’est une preuve, retournee, que je vais bien a present; 
Penthousiasme lyrique ne m’abanaonne pas un instant et 
ce que j’ai le plus de peine a ecrire, e’est cette ceuvre si 
volontairement retrecie. Enfin je ne souffle plus de ce 
qui me poussait a Pecrire; e’est une sorte d’exhumation. 
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NeuchateL 

Mdme id Tautomne a son charme. Ce soil* je suis 
monte jusqu’aux bois qui dominant la ville; je suivais une 
grande route que bordaient d’un cote des tilleuls roux et 
des noyers; ceux-ci s’etaient d6ja presque completement 
depouilles de leurs feuilles ; on abattait les noix avec des 
gaules, et Todeur d’iodure de sodium se degageait des 
cosses que les enfants foulaient a terre. II soufflait un 
grand vent tiede. Pres du bois, des hommes labouraient. 
Les passants se saluaient a voix haute, et les chants des 
enfants semblaient s’entendre de plus loin. Je songeais a 
Cuverville et a la Roque, au deuil que c’est pour moi 
de n’y pas etre; a cette m6me heure je songeais que les 
miens aussi regardaient les belles lisieres et regagnaient 
lentement la maison. La lampe est deja sur leur table, 
le the, les livres des autres... 

Je vais reprendre Leibniz au point oii je Tavais laisse; 
c’est, depuis trois annees, la lecture de chaque automne. 
J’ai d’abord lu tous les petits traites et quelques lettrec ; 
puis la premide partie de la Tbeodicee ; a present, j’ai 
commence les Nouveaux Essay’s. Durant deux automnes 
aussi j’ai lu Fichte; cette annee vais-je avoir le temps ? J’ai 
pris avec moi, par provision, la Doctrine de la Science, 
Chaque automne aussi je lisais Dickens, Tourguenej6F ou 
Eliot; mais Dickens surtout, que j’aime entre tous lire 
a k fin de la journ^e, rentrant d’une longue promenade 
dans les bois; puis, euvpantoufles, au coin du feu, prenant 
du the et toujours dans ce meme grand fauteuil vert de 
la Roque. 

Et le son de la cloche du diner; et Tombre que faisait 
ma mere, assise ^ la grande table et lisant... Tout cela 
serait-il fini ? 

Toujours, a cette epoque, un refrain de toutes mes 
anciennes pistes et ferveurs se ranime; je redeviens sage 
et silencieux. 

J’ai fait venir d’Allemagne un petit volume de Lavater. 
Pourquoi n"est-il pas plus connu, cet esprit si ardent et 
si tenure, dont Goethe disait qu’il etait « irremplagable », 
et que Novalis malade lisait dans ses dernides annees ? 
On y lit ceci, qu’il faudrait mettre en t6te de ma traduc- 
tion, en t^te de la preface de Tieck : 

« Je le dis a tous mes annivetsaires ; je le pense a tous 
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Ics jours dc ma vie ; mediter sur moi-memc est la vie de 
la vie; et nous y meditons si peu ! Combien rarement 
faisons-nous notre vie pour la vie (intraduisible : il y a : 
Wie selten machen mr mser l^ehen heben !)» » 

Et ceci, pour mon volume de vers : 

« Laissez-nous, bien-aimes, vivre autant que possible. » 

Je ne veux plus comprendre une morale qui ne per- 
mette et n^enseigne pas le plus grand, le plus beau, le 
plus libre emploi et developpement de nos forces. 

Neudjd/el. Octobre. 

Vie de Lessing. Voltaire semble s*etre conduit indigne- 
ment avec lui; rien encore ne m^avait tant sali cette figure 
que rhistoire des billets saxons. L'arrivee de Lessing a 
Leipzig est charmante : il n’avait, a dix-sept ans, v6cu 
que par les livres ; cette societe mondaine et vive Tetonne; 
il est un savant, pas un homme; sa science le gene. Cest 
Peter Schlemihl sans son ombre; a peine s’il ose saluer. 
Il venait faire de la th6ologie; il apprend Tescrime et la 
danse. 

Il faut copier de lui ces paroles admirables : 

« Ce qui fait la valeur de Thomme, ce n’est pas la verite 
qu’il possede, ou qu’il croit posseder ; c’est Peffort sincere 
qu’il a fait pour la conquerir. Car ce n’est point par la 
possession, mais par la recherche de la verity gue Thomme 
granditses forces et qu’il se perfectionne. Si Dieu tenait 
enfermee dans sa main droite la Verite toute entiere, et 
dans sa main gauche Taspiration eternelle vers la Verite, 
m^me avec la condition de se tromper tou jours, et s’il me 
disait : choisis 1 je saisirais humblement sa main gauche, 
et je dirais : Donne, mon Pere; car la Verite pure n’est 
faite que pour toi. » 

La verite est de Dieu; Tidee est de Thomme. Certains 
confondent Id6es et Verites. « N’est-il pas vrai que les 
verites sont posterieures aux idees dont elles naissent ? » 
(Leibniz, Nouveaux Essais,) 

1 3 Ociobre, 

Il n’y a pas une tentation que Dieu vous ait envoyee, 
qui n’ait et6 humaine; et Dieu qui est juste vous donne 
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aussi la force pour les surmonter. » Les pensees sont des 
tentations; ce sont celles qui nous viennent de Dieu; non 
tant que Dieu nous les envoie : elles naissent de la re- 
cherche mdme de Dieu. Ce sont celles-la qu’il faut sur- 
monter, puisqu’elles sont d’ailleurs surmontables. Les 
autres tentations, que I’on nommerait plus proprement 
des desks, et qui ne nous viennent pas de Dieu, mais, 
au contraire, quand nous regardons Dieu, viennent nous 
assaillir par derriere et nous detournent de sa contem- 
plation, celles-la, je ne les crois pas toutes supprimables, 
et je ne comprends pas en quoi il pent dtre bon de cher- 
cher trop et trop longtemps a les etouifer toutes; du 
moins a le chercher plus longtemps qu’il ne sied pour 
unecertaine gymnastique de la volonte; et cela seulement 
durant la jeunesse; car, sinon, elles nous occuperaient trop 
et prendraient trop d’importance. On ne s’en d^barrasse 
pas. Tame qui d’abord y prenait de la force, bientot ensuite 
s’y epuise. Ce sont des desirs naturels, et, lorsque Tdme 
jeune y aura resiste assez longtemps pour y prendre des 
droits de fierte, son soin doit ^tre de les fake taire, ou 
d’en profiter, car il y a profit aux desks, et profit au ras- 
sasiement des desirs; mais ce qui n’est pas bon, c’est 
d’exciter les desirs par une trop longue’ resistance; car 
Tame en est tres d6rangee. 

Voila du moins ce que je pense aujourd’hui. Il faut a 
tout prix obtenir la d^livrance de son ame. L’ame noble 
merite de plus hautes occupations. Je sais qu’il est des 
ames tres nobles que I’amour de Dieu a brulees plus fort 
que tout autre desir; il semble que cette ardeur angelique 
ait comme absorbe Tautre flamme; mais c’est alors une 
consomption trop rapide et la raison en est trop etonnee. 
C’est souvent une folie; plus souvent une ignorance. J’ai 
souhaite telle folie naguere; je n’en veux plus. Je veux 
honorer Dieu par toutes les parties de moi-m^me, le re- 
chercher de toutes parts, et ne rien supprimer en vue d’une 
exaltation partielle; il me semble que c’est mal prier. La 
priere est louange de Dieu; toute notre vie est cette cons- 
tante priere, et je n’en veux point connaitre d’autre; elle 
peut etre d’amour, de d^tresse ou d’humilite. Je voudrais 
qu’elle ne soit que d’amour. La d^tresse et I’humilite 
viennent d’une raison defaillante; je ne veux plus qu’clle 
se taise pour permettre au cceur de parler. Et mon coeur 
parlera quand m^me Ma raison est appelee a honorer 
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Dieu comme tout le ceste de mon etre; n’est-elle pas im- 
manente dc Dieu ? ct nc s’en approcbe-t-elle pas cn 
silexice ? 

Et c'est ma raison que Dieu tente; c’est sa fagon de 
lui parler. Si elle n’etait plus tentee, il semblerait pour 
elle que Dieu se taise; dans riiorreur de Finaction elle 
s*ing6nierait a se tenter elle-meme ; ce qui est une facon 
de tenter Dieu. 

Seigneur, il me faut cacher cela a tous les autres; mais 
il est des instants, des heures, ou tout, dans le monde, 
m’apparait sans ordre et perdu; ou toute harmonie que 
mon esprit inventait se desagrege; ou la pensee meme 
de la recherche d^un ordre superieur m’importune; ou 
la vue de la misere me trouble; ou remontent au cceur 
mes vieilles prieres et ma pieuse tristesse passee; ou la 
vertu passive et renoncee de Fhumble m’apparajt de 
nouveau la plus belle. 

Seigneur, donnez-moi la force de ne monlrer aux autres 
ma pensee que sereine, admirable et murie. 

Certains moments, je me dis : Je n’en sortirai pas. On 
n’en peut pas sortir. Seigneur, instruisez- moi I 

Mais c’est le cri d’une morale provisoire. 

Doutes religieux : mediocrite. Le recit que d’autres 
m^ont fait de leurs doutes m’a toujours ennuye et gene. 
Ces doutes viennent d’une pensee timide et croyant qu’on 
peut perdre Dieu de vue sitot qu’on ne regarde plus du 
cote de La Mecque. 

Mettre enantagonisme deux parts de sa nature, se poser 
soi-m6me en ennemi de la nature, cela peut bien flatter 
Torgueil et servir a la po6sie; mais cela n’est pas raison- 
noble. Une claire entente de Dieu fait souhaiter dialler 
dans le sens des choses, dans le sens de soLm6me. Cela 
est bien plus difficile que d’y r^sister et demande au moins 
plus de sagesse; cela suppose Fintelligence, dont les resis- 
tances se passent volontiers. Or, servir Dieu sans intel- 
ligence (quand on en a) c’est ne le servir qu’avec une 
partie de soi-m^me. 

Les lois et les morales sont essentiellement educatrices, 
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et par cela mdme provisoires. Toute education bien en- 
tendue tend a pouvoir se passer d’elles. Toute education 
tend a se nier d’elle-mdme. Les lois et les morales sont 

e Dur r^tat d’enfance : I’education est une emancipation. 

ne cite, un fitat parfaitement sage vivrait, jugerait sans 
lois, les normes etant dans Tesprit de son areopage. 
L’homme sage vit sans morale, selon sa sagesse. Nous 
devons essayer d’arriver a Timmoralit^ sup6rieure. 

Cer tains confondentidees et verites (voir Leibniz, Nou- 
veauix: Essays), Les verites sont toujours bonnes; les idees 
souvent dangereuses a montrer. L’on dirait que Tidee 
est la tentation de sa v^rite. II n^est pas bon de tenter les 
autres ; Dieu envoie a chacun des tentations selon sa force ; 
il est mal et peu sage de leur en fournir qu’ils ne puissent 
pas surmonter. Voila pourquoi Tins traction maladroite 
est redoutable; pourquoi il ne faut pas crier trop haut 
ses idees, de peur qu’un faible ne vous entende. 

La verite peut 6tre dite a tous; Tidee, proportion 
nellement aux forces de chacun. 

Dans tout rapport git une possibilite d’influence. 

Dieu remunerateur, surveillant equitable... il est bon 
que Tame encore jeune ait compris qu’on ne peut perdre 
Dieu de vue, de quelque cote qu’on se tourne. 

Possibility de detresse : Tdme qui croit avoir mal adore. 
(Afor/ de Claire ^.) 

Connaitre Dieu, c’est le chercher. « Tu ne me cherche- 
rais pas, fait dire au Christ Pascal, si tu ne m’avais pas 
d6ja trouve. » C’est qu’une fois apergue, on a besoin tou- 
jours plus de retrouver partout sa presence adorable. Je 
ne souhaite plus connaitre Dieu autrement que par Fetude 
de routes choses. Ce que d^autres appellent « reconnais- 
sance », je crois que c’est mon admiration. Et cette ad- 
miration, que je veux toujours plus eclairee, m^a donne 
Tamour du devoir. Les lois de la nature sont celles de 
Dieu : heureux qui peut bien les connaitre et les suivre; 
qu’a-t-il a faire alors des decalogues ? Les tables de la 
loi sont yternelles; elles sont en nous. Moise brise les 

I. Devenu plus tatd la Porte Btroite. (Note deVed.) 
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tables, et elles subsistent. L’homme qui s’y soumet volon- 
tiers est ie sage; la nature y soumet les fous. Tout ce que 
vous faites par devoir, avec des fronts rides de crainte, 
je veux le faire par amour, en souriant d’amour, en sou- 
riant. Et j’aime Dieu parce qu’il est en moi-m6me; je 
Tadmire parce qu’il est beau; car Dieu est tout, et tout 
est beau pour qui sait comprendre. 

Je vous dis tout cela — qui me sembie une excuse 
de ne pas me servir de prie-Dieu. Mais les ames belles 
et fortes n’ont pas besoin de toutes ces paroles. Leur 
adoration est une exaltation joyeuse, si naturelle qu’elle 
n’amene meme plus le nom de Dieu a leur bouche. Ils 
sontpourtant sans arrogance; ils sont soumis; ils sont 
pieux, si vous appelea; pietd Temotion d’une dependance 
acceptee, I’obeissance aux lois les plus spirituelles. 

Mon ame : Un champ de manoeuvres. 

L^efFort des vertus et des vices, fitre Lynceus. 

L’histoire du passe, c’est Thistoire de toutes les verites 
que rhomme a dehvrees. 

Assumer k plus possible d'^humanitL Voila la bonne for- 
mule. 


1895 

Xjes trois quarts de la vie se passent a preparer le bon- 
heur; mais il ne faut pas croire que pour cela le dernier 
quart se passe a en jouir. On a trop pris Fhabitude de ces 
sortes de preparations, et, quand on a fini de preparer 
pour soi, on prepare oour les autres; de sorte que le mo- 
ment propice est remise par dela la mort. Voila pourquoi 
Ton a tant besoin de croire a une vie eternelle. Une grande 
sagesse serait de comprendre que le vrai bonheur se passe 
de preparations; ou du moins il n’en veut qu’une intime. 

L’homme est extraordinairement habile a s’emp^cher 
d’toe heureux; il sembie que, moins il est capable de 
supporter le maUieur, plus il est apte a se Tapprivoiser. 
(Encore une fois, je ne park que des autres hommes, 
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ayant toujoars trouvc trcs simple d’etre licurcux, pour 
avoir toujours mon bonheur absolument independant 
des choses.) 

Les hommes sont malheureux par manque de £oi 
ou par dgoisme. Mais comment faire comprendre cela ? 
Qu’une ame se disc a la fois religieuse et malheureuse, 
cela est une extraordinaire invention. On comprend pour- 
tant que le christianisme amene souvent a cela; et e’en 
est une forme tres noble, qui considere surtout la solidarite 
de la souffrance en Christ. (L’fivangile de Jean n’y amene 
point.) 

Bien peu d’toes comprennent que I’on pent se sauver 
de I’egoisme par autre amour que par celui des creatures 
(par le pur amour de Dieu). 

Le peche est surtout mauvais par I’horreur ou I’amour 
de lui qu’il nous laisse. 

Nos actes s’attachent a nous comme la flamme au phos- 
phore. Us font notre splendeur, il est vrai; mais ce n’est 
que d’apres notre usure. , 

Peut-on comprendre cela ? Toute sensation est d’une 
presence infinie. 

Supprimer en soi I’idee de m^rite. C’est un grand 
aclioppement pour I’esprit. 

Je lis, pour me tirer un peu de mes occupations passa- 
geres, I’essai de Rod sur Goethe. Rien ne m’aura calme 
dans la vie comme la contemplation de cette grande fi- 
gure. (Du reste, Particle de Rod est mauvais.) 

Le patriotisme n’a de bon, me semble-t-il, que la vanite 
d’emulation qu’il donne a certains esprits, sinon trop 
endormis. 

Supprimer I’idee du plus ou moins grand merite. 
L’admlration pour les autres en est diminuee; mais aussi 
celle pour soi-meme, ce qui est bon. Et s’en augmente 
d’autant celle pour Dieu, e’est-a-dire pour labeaute m^me 
de Facte, sans souci de sa difficulte; comme Fon admire 
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Eoeuvre d’art. D’aiileurs toute belie action est enviable; , 
plutot que d’en feliciter, je comprendrais qu’on la jalousat 

Arriver a faire par devoir ce qu’un autre eut fait par 
amour. L’amour de Dieu doit dominer tou jours Tamour 
des hommes. 

La plus grande noblesse de vie ne s’obtient pas par 
I’amour des autres, mais par Tamour du devoir. 


FEUILLES DE ROUTE 

I 

V 15 Decembre (18^^), 

lALE dei Colli,' San Miniato par le temps ie plus 
splendide. Un ciel tantot convert, mais doucement, et 
tantotpresque tout azur, qui se colore vers le soir a cause 
de Tabondance des brumes ; toute la ville fond dans une 
etuve d’or; les toits sont couleur de prunelle; le dome 
et son campanile, la tour du Palais Vieux dominant; les 
collines semblent ecartees ; la haute montagne en face de 
Fiesole s’impose. L’admirable Arno, par places, apparait, 
a I’entree et au sortir de la ville. Le soleil se couche 
inondant de gloire douce et voilee tout cela que nous 
voyons des terrasses de marbre du cimetiere — dans 
un encadrement de cypres mortuaires, presque noirs, 
severes et comme il faut pour Florence. 

16 Dkembre, 

Course a travers les couloirs qui joignent les Offices 
au Palais Pitti; admirable galerie Palatine. La t^te du 
jeune homme de gauche, dans le Concert de Giorgione 
est d’une substance merveilleuse. Tous les tons y sont 
fondus, fusionnes, pour une couleur neuve, inconnue, 
unique a chaque endroit de la toile, — et si intimement 
lies qu’on n’en peut plus detacher rien ni raj outer aucune 
touche; le regard suit le front, la tempe, la douce ap- 
proche des cheveux, sans saisir aucun trait de suture; cela 
semble un email fondu qu’on eiat etal6 tout liquide encore 
sur la toile. 
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Devant, Ton ne songe a rien d’autre; c’est le propre 
d^un chef-d’oeuvre : 6tre exclusif; faire croire inferieure 
route autre forme de beauts. 

Belies collines des bords de I’Arno, de San Miniato a 
celles qui font face aux Cascine. J’apprends de mieu-x en 
mieux leurs lignes de douceur severe et leurs tons de 
vert et de gris. 

J’aime, au bord de TArno, regarder iongtemps la puis- 
sante vague que fait Teau roulant du barrage; le barrage 
est oblique dans le fleuve, de sorte que Teau s’amasse un 
peu d’un cotd ; c’est, contre ie mur, un bourrelet qui creuse 
d’autant sa lisiere; Teau roule alors sur eJle-meme en 
helice, immobilisant la forme d’une vague. Admirable 
a regarder cette forme fixee, que traverse une fugace et 
fluide matiere. Dans la mer, au contraire, la goutte d’eau 
demeure immobile, ou du moins retrouve son lieu, et 
c’est la forme seuie d’une vague qui se promene. 

Une petite ecluse de cote sous un avancement en arche 
et qui forme sur ie deuve une sorte de balcon ou je m’ac- 
coude; 6chelle d’eau, je pense, pour les petites barques, 
— et selon qu’elle est ouverte ou fermee, cette 6cluse, 
la ligne du dot en est modidce. 

L’eau est toujours jaune, argileuse, mais sans aucun 
bouillon, aucune dcume a sa surface; elle coule, rapide 
a ce barrage, sur un plan presque brusquement incline, 
lisse, sans un accroc, parfaitement d’une piece et rdgu- 
liere. C’est un giissement 

Deja FArno baisse beaucoup et ce matin ont reparu 
les chercheurs de vase et de sable — des ouvriers palu- 
deens qui remplissent leur barque plate de pelletees de 
limon pris au lit et aux berges basses du deuve. 

Avant-hier, vers la dn de la nuit, a delate un violent 
orage; bourrasque, grdle, eclairs ahurissants et tonnerres 
assourdissants — rien n’y manquait — pas meme la toute 
volde des cloches d’avant Noel qui se mettent a sonnef, 
vers Taube, completement eperdues dans Fenorme em- 
portement de la tempdte, et dont le son pourtant parait 
angdlique au petit matin. 

On croyait des Feveil trouver un ciel d’azur lave; on 
voit des nuages, des miages - - nn oiel de draine et de 
deluge. 
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L’an precedent, j’avais mal compris TAngelico; je pen-- 
sais ne trouver en lui qu’une beaut^ toute pieuse, morale 

— et que sa peinture n’etait que comme un moyen de 
priere et le plus efficace possible. L’histoire de Savonarole, 
qui m’occupait en ce moment, me paraissait Thistoire de 
r« iconoclastic » dans tout ce qu’elle a de plus redoutable, 
et je n’admettais pas que, du convent de Saint-Marc, eut 
pu sortir une oeuvre d’art. II faut avouer que certaines 
oeuvres de TAngelico sont delicieuses. Certes, la ligne 
etait pour lui par trop subordonnee a la figure, la figure 
un moyen d’exprimer Tame, et Time une louange a son 
Dieu — et la couleur un ajout, un remplissage de formes 

— mais il colorie minutieusement et suavement chaque 
espace et heureusement n’a pas cru trop paienne la joie 
quTl montre avoir prise au naif agencement des couleurs^. 

Regards les Raphael de la Tribune; les ombres con- 
sistent trop souvent pour lui en un simple obscurcisse- 
ment des parties Eclair ees et n’ont pas une qualite sp6ciale ; 
la plaisance du model6 vient surtout d’une horreur de la 
brusquerie, d’un besoin d^arrondir sans les dissimuler les 
contours; la perfection est alors d’obtenir une insensible 
degradation du clair au moins clair et a Tobscur. Elle n’a 
rien de la perfection cherchee par le coloriste — venitien 
ou espagnol, hollandais ou anglais — tou jours plus in- 
quiet, de recherche plus difficile et plus discutable. Gior- 
gione, plus encore que le Titien souvent, a peint chaque 
passage avec une couleur qui parait particuliere, uni^m^ 
quoique de qualite tou jours remie et participant aussitot 
a la voisine. 


19 DScembre. 

Santa Maria Novella. Guide insupportable dont les in- 
dications crevent les tableaux. Aucune emotion. Je ne 
comprends pas bien les enthousiasmes pour la chapelle 
des Espagnols. Tout y est tres curieux, rien n’y est ad- 
mirable. La dfficulte n’y a ete vaincue qu’en y sacrifiant 
la beaute. 

Fresques affetees, et deja en pleine iioriture, mais de 
grace exquise, a la chapelle de droite du chceur. Elies 


I. Jugement absurde; je rougis en Je reJisant aujoxird’hui. L’ An- 
gelico n’est pas seulemetit un pe'ntic « delicicux », c’esc un gtaud 
peintre. (1902) 
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sont de Filippino Lippi; a droite, un dragon exorcise; a 
gauche, une resurrection (histoire de saint Jean Tfivan- 
geliste). Tres douce fi^re du jeune homme que fait 
evanouir le soufHe du dragon. Le groupe autour de lui 
est tres beau — le roi negre... Beau groupe de femmes 
aussi dans la scene de la resurrection; mais ces fresques 
ne valent pas les admirables de Ghirlandajo qui decorent 
la chapelle centrale. 

Apres dejeuner, le jeune Roberto Gatteschi vient me 
voir et nous sortons ensemble. II me parle des romans 
qu’il veut ^crire et m’en parle fort bien. Ce doit etre 
une serie formant cycle et ou il fera Tapologie du crime. 
Le premier defendra (ou du moins racontera) Tinceste; 
le second, le meurtre; le troisieme, le vol. L’inceste 
seul est compose; c’est celui, modernise, d’Amnon et 
de Thamar — qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et que 
je lui lis dans la Bible. II parlera surtout du degout 
progressif et de la haine qui suivra la possession et 
formera la partie importante du livre... 

26 Dkembre, 

Ce matin au Musee Santa Maria dei Fiori et au Musee 
National. Regarde surtout Donatello que j’admire entre 
tous. A cettc exposition de lui, oeuvres originales ou 
moulagcs, on sent une si extraordinaire et si victorieuse 
lutte contre la tradition antique... fitonnante preference 
du corps de Thomme et comprehension bizarre des formes 
de Tenfant. Ce petit A.mour^ un pied demi-leve sur un 
serpent que Tautre ecrase — les courtes jambes encore 
alourdies, deformees par des braies mal nouees, qui 
tombent et le decouvrent a demi, la ceinture lui restant 
au ventre — comme pour une complication ornemen- 
tale; le geste gauche et delicieux de ses petits bras leves. 

Nudite ornee de son David; saveur des chairs; dis- 
parition des muscles entre Tossature et Texpression to- 
tale; emaciation, verdeur — parti-pris, etc... Y retourner 
comme a Tetude. 

28 Decembre. 

Vu ce matin Roberto Gatteschi, qui me parle de 
son d^sir de fonder une revue Internationale, de son 
volume de vers, d’un autre encore, de son roman. 

II desirerait une preface de Coppee; d^ailleurs il est 
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intelligent, et sTl park de Coppee, c’est evidemment qu’il 
est mal renseigne. A Paris, il serait immanquablement du 
Mercure,,. 


Quand on lui park des auteurs fran^ais quTl connait, 
il cite Daudet, Coppee, Bourget, Zola. * 

Apres le diner, j’ai rejoint Roberto Gatteschi aux 
Arenes ou nous devions retrouver d’Annunzio. Celui-ci 
arrive vers dix heures et, une heure apres, nous quittons 
le cirque avec Orvieto qui me presente a son ami. 
Nous allons ensemble au « Gambrinus »; d’Annunzio 
y prend avec gourmandise de petites glaces a la vaniUe 
qu’on sert dans des caisscttes de carton. Il est aupres 
de moi et park avec une bonne grace charmante, sans, 
me sembk-t-il, se preoccuper beaucoup de son person- 
nage. Il est petit; de loin, sa figure paraitrait ordinaire 
ou deja connue, tant, sur lui, rien iTest pour montrer 
au dehors Htterature ni genie. 11 porte une petite barbe 
en pointe d’un blond pale, et park d’une voix detaillee, 
un peu glacee, mais soupk et presque caline. Son regard 
est un peu froid; il est un peu cruel peut-etre, mais 
peut-^tre est-ce Tapparence de sa delicate sensualite qui 
me le fait ainsi paraitre. Il est coifFe d’un melon noir, 
tout simpkment. 

Il s’infbrme des Frangais; park de Mauclair, de Re- 
gnier, de Paul Adam — et comme je lui dis en riant : 
« Mais vous avez tout lu ! — Tout », repond-il avec une 
grande grace. « Jc crois qu’il faut avoir tout lu. » — 
« Nous lisons tout, reprend-il, dans Tespoir qui renait 
toujours, de trouvcr enfin le chef-d’oeuvre quc tous nous 
attendons telkment. »IliTaime pas beaucoup Maeterlinck 
dont la languelui parait trop simple. Ibsen lui deplait par 
« son manque de beaute ». « Que voukz-vous, dit-il 
comme pour s’excuser : je suis Latin. » 

Il prepare un drame moderne, de forme antique et 
observant ks « trois unites » . . . Avec Herelk, aux mois 
d’ete dernier, il a suivi en yacht ks cotes de la Grece 
et « lu Sophocle sous ks, portes ruinees de Mycenes »... 

... Et comme je m’etonne que sa grande Erudition 
litteraire lui permette une production si soutenue et si 
parfaite — ou que son travail d’ecrivain lui laisse da 
temps pour tant lire : « Oh ! dit-il, j’ai une m6thode a 
moi pour lire vite et tous ks livres. Je suis un terrible 
travailleur; neuf ou dix mois de Tannee, sans m’arr^ter, 
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je travaille dou2:e heures par jour. J’ai deja produit une 
vingtaine de volumes. » 

II dit cela d’ailleurs sans forfanterie iaucune et douce- 
ment. La soir6e se prolonge ainsi sans peine. 

30 Decembre, 

Apres le dejeuner nous retournons au Bargello. Mer- 
veilleux David de Donatello ! Petit corps de bronze I 
nuditeornee; grace orientale; ombre du chapeau surles 
yeux, ou la naissance du regard se perd et s’immate- 
rialise. Sourire des levres; douceur des joues. 

Son petit corps deUcat, de grdce un peu frdle et guin- 
d^e; — duret6 du bronze; — cuirasses ouvragees des 
jambes, qui n’emprisonnent que le moUet et d^ou la cuisse 
apres semble sortir attendrie. 

!lfitranget6 m^me de cet accoutrement impudique, et 
la nervositd tendue des petits bras qui tiennent ou la 
pierre ou le sabre. J’aimerais a mon gre Fevoquer devant 
moi. Longtemps j’ai regarde — tachant d’apprendre, de 
retenir en moi ces lignes delicieuses, ce pli du ventre 
immediatement sous les cotes et que creuse la respiration, 
et jusqu’a cette secheresse du muscle qui joint le haut 
du sein a Tepaule droite — et ce pli un peu casse du haut 
de la cuisse — et cette extraordinaire planitude des reins 
sitot au~dessus du sacrum... 

Que dire du buste de Niccolo da Uzzano ? Lorsque 
je le regarde, je le prefere encore au David, II a plus de 
vie en lui maintenant que jadis, et ses levres valent toutes 
ses paroles. Ces deux oeuvres sont les plus belles — et 
sitot apres : le petit amour en bronze et le Zuccone du 
Campanile, dont, helas, Ton ne voit ici que le buste. 
Admirable aussi le David de Verocchio. 


31 Decemhre, 

Petit cloitre de San-Marco, je t’aurais souhaite plein de 
roses. 

I 

... Retour par les bords de TArno — soleil couchant; 
eau qui se perd dans des sables d’or; tout au loin, des 
p^cheurs; la fumee qui monte des toits,.grise d’abord, 
se dore au re9u du soleil. Cette splendeur dure longtemps; 
les toits aupres de San Miniato, les murs blanch des villas 
couleur d’abricot pas mur; les cypres autour enparaissent 
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plus somlu-cs. La chute de rArno a comme dcs ccaillures 
nacrees, d^un vert extremement pale et, plus has, de cette 
m^me couleur orangee. 

Les p^cheurs au loin portent les nasses et regagnent 
leurs barques... Merveille de ces jours qui s’allongent... 

Obsessions d’Orient, du desert^ de son ardeur et de son 
vide, de Tombre des jardins de palmes, des v^tements 
blancs et larges — obsessions ou les sens s’affolent, les 
nerfs s’exasperent, et qui m’ont, au debut de chaque nuit, 
fait croire le sommeil impossible. 

Quelques soirs admirables, d’or et de cendre rose... 
Les bords de TArno s’ecartent au sortir de la ville, et 
se decouvrent. II y a des bois de peupliers a gauche; 
a droite, des bouquets de roseaux et les sombres jardins 
des Cascine. Les peupliers sont depouilles; tout le del 
d’or passe au travers et la lumiere s’y tamise. De la rive, 
des bancs de sable s’allongent jusqu’au milieu du fleuve; 
les p^cheurs et les chercheurs de sable aux jambes nues 
regagnent des barques a fond plat, entrent dans Teau et 
chargent sur les barques le limon et le sable de la rive. 
En race des Cascine, au haut de la colline, une sorte 
d’^glise entre de sombres cypres. 

Em. un peu lasse. Mauvais temps gris. Je sors un 
peu vers le soir et file quelques types qui m’intriguent. 
Dans 'Valentin Knox je parlerai longuement de cette 
manie de suivre les gens. 

Au soir on joue aux petits jeux. Em. trop souffrante 
n’a pu y assister et s"est couchee sitot apres diner. Et 
toute la soir6e je souffre de n’etre pas reste aupres d'elle 
et pense, chaque £oi^ que Ton ouvre la porle ou que 
quelqu’un crie trop fort, que ce bruit va la reveiller 
et augmentera sa migraine. A la fin du soir, vers minuit, 
une assez irresistible tristesse me prend aussi de ^absence 
de serieux de tout cela, et de ce que Em. n’y soit pas 
pres de moi. J^aurais voulu pouvoir partir et jamais 
il ne m’a tant tard6 de pouvoir revenir pres d’elle. Je 
songeais aussi, au milieu des rires, a notre veillee si 
tranquille et si solennelle, Paul et moi, a Biskra, il y a 
deux ans. Je me demandais comment s’dtait en moi 
tant assuree cette volonte de ne pas avoir de tristesse 
pei^nneUe et si elle etait vraiment tant assuree. Je 
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souhaitais, au lieu de ces danses et de ces cris, a cette 
approche du Temps qu’on voulait particulierement 
saisissante, des prieres en commun, un culte, ou simple- 
ment quelque grave attente. Horreur de ce qui n’est 
pas s^rieux, — je Fai tou jours eue. — A quoi pensait 
Em. route seule, pendant ce temps?... 


6 Janvier (1896). 

On park d’hygiene avec d’Annun2io. II me dit ne pas 
connaitre Tinsomnie, ou du moins n’avoir pas eu a en 
souffrir. L’escrime et Tequitation Fen preservent. II tire 
beaucoup et monte souvent a cheval.*Demaia il doit aller 
a Vinci, le village de Leonard; c’est un pderinage, dit-R, 
et il me propose de Faccompagner. Si je n’etais cavalier 
si malhabile, jkusse eu plaisir a me promener avec lui. 
En parlant de Fironie, il me dit asse2: bien qu’il ne la peut 
soufFrir, qu’avec elle on s’oppose aux cnoses, que ce 
n’est que par Famour qu’on les penetre, que c’est la 
Fimportant... 

A ses repas il ne prend que de I’eau claire; c’est une 
regie du travailleur; — par contre, il dit prendre par jour 
de dix a donzc tasses de the. Ce matin, en tenue de che- 
val, s’excusant de se mettre ainsi a table, il etait charmant 
d’elegance, de hardiesse douce et de d6sinvolture. 


Rome. 

Ce soir visite Fhorrible enormity de Saint-Pierre. Je 
vois Rome a travers Stendhal, malgre.moi. J’ai trouve 
le secret de mon ennui dans Rome : je ne m’y trouve pas 
interessant, 

A Rome, vu surtout le Palatin, les thermes de Cara- 
calla, la Sixtine — mais decidement je n’aime point Rome. 

Le petit Tireur d^epine de bron2e qui se trouve au 
Musee du Capitole (celui de droite) pres d’une statue de 
h. Diane d^&phese^ est une incomparable merveiUe. Je ne 
lui prefere aucun antique, je crois — pas meme le Niobide 
des Beaux- Arts, ou le Fame endormi de Munich. (Depuis 
j’ai vu Fextraordinaire Mercure picheur de Naples.) 

La matiere mtoe du bron2e, lisse et poli comme un 
jaspe, presque noir, semble donner aux contours une 
decision plus volontaire et durable; aucune mollesse 
malgre tant de grace; et F^tonnante gracilite de ce petit 
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corps impubere ne fait pourtant point regretter que les 
formes ne soicnt ou plus enfantines ou plus pleines. 


Naples. 29 Janvier. 

^ Ce soir de lune pleine, la nuit quoique vaporeuse est 
si claire que Ton distingue un peu Capri Hotter presque 
et plus haut qu’on ne croit Thorizon de la mer. Le clas- 
sique Vesuve porte au flanc comme une egratignure em- 
brasee, et Ton voudrait voir de pres quels goufifes de feu 
ou quelles roches incandescentes font de loin ce gresille- 
ment rouge qui, le premier soir, nous paraissait tout un 
village incendie. 

Ce paysage appelle sa musique, ouverte comme lui, de 
rite clair et nee sans gestations laborieuses. 

Je m’etonne de retrouver des ici ce chant d’ Orient si 
etrange, commence sur une note trop aigue, qui devale 
bizarrement jusqu’a la tonique en deux phrases paralleles, 
tournees comme entre les tons, scandees spasmodicjue- 
ment et qui s’arr^tent dans une suffocation. 


Naples. 

Capri flotte mysterieuse sur les transparentes eatix. 
J’aime les grottes de la mer. Celles de Belle-Isle etaient- . 
elles assez mouillees ! Celles de Morgat, diaprees I Mais 
je n’aime point la Grotte d’Azur; ces reflets d’une couleur 
glacee, non point d’azur, mais d’indigo, semblent ima- 
gines par un dieu vraiment par trop peu coloriste. J’avais 
hate d’en etre sorti. De I’autre cote de File, une autre 
grotte^ moins connue, est exquise; petite; etroit corridor 
a trois entrees; la lumiere est ainsi refractee que seule- 
ment les rayons verts penetrent et I’eau en est assez 
chargee pour que cela lui cree une espece de phosphores- 
cence. Tons les objets plonges s’y enveloppent d’une 
pale flamme vert tendre; les mains baignees s’y colorent 
de vert comme la peau des naiades de Pierre Louys. 

Cette terre est amoureuse entre toutes, et les deux belles 
Americaines de Florence^ a qui j’avais prescnte d’Annun- 
zio, pleuraient en en parlant, et de regret et de desk. 
Certains y sont venus pour huit jours qui n’en ont plus 
pu rcpartk. 

Un des amis de Mistress Magpnicle s’y est marie et n’a 
depuis jamais rien su de son pays. Les fllles de Capri ont 
de grandes facilites a devenir dames. Les Americains y 
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abondent et les Allemands y surabondent. Pour moi, j’ai 
trouve Capri insupportable ou a peu pres, malgre ses 
tochers admirables; j’aime mieux voir Capri de Naples, 
Hotter comme une vision sur la mer. 

Pourtant c’est la, plutot qu’a Florence, que j’eusse 
aime rencontrer ces deux Am^ricaines si belles. Tune 
lisant Marlowe, Fautre les quatrains d’Omar Kheyyam — 
et qu’elles nous offrissent, comme elles firent quand vint 
les voir d’Annunzio, ces raisins recoltes dans rile, qu’on 
a fait secher au soleil, puis, qu"on a roules par petites 
provisions, tasses dans des feuilles de vigne, qes feuilles 
satur^es de rhum. Ce sont alors de petits paquets de 
la couleur des cigares, dont Fenveloppe seche et sans 
attrait garde au raisin son sucre et sa liqueur. 

De la Cava, un chemin s’eleve dans la montagne. Les 
lacis des branches et des sarments au-dessus de la route 
vous font imaginer quels merveilleux printemps doivent 
orner ces treilles que des ormes legers et des peupliers 
grdes suspendent dans Fair delicieux. Les hoi$ que Fon 
traverse se fleurissent deja de crocus mauves. 

Le cloltre des Benedictins s’abrite a moitie dans le roc; 
apres avoir vu les salles des bibliotheques, on descend au 
cloltre, ou le jour, tombant de tres haut a cause du rocher 
qui le domine et Fenserre, parait decolore malgr6 le plein 
soleil d’apres-midi. Des mousses tres humides tapissent 
les murs et une eau constante y ruisselle. Tout s"y semble 
effriter d’une pourriture blanche et verte. Plus has encore, 
et ne recevant de Fair et du jour que par un soupirail 
baillant sur le cloltre, la crypte s’etend, beaucoup plus 
vaste. Un invraisemblable jour de limbes enveloppe tres 
doucement les grands piliers asymetriques;, un silence 
infiniment profond, Le moine qui me conduit ecla,ire 
d’une petite lampe les entassements de cr'dnes et d’osse- 
ments; certains sont d’une blancheur veloutee. 

Puis, entre deux rangs de piliers massifs, une rangee 
de six sarcophages ouverts, presses Fun contre Fautre, 
pleins jusqu’au bord d’ossements. 

Plus loin, d’assez belles fresques d’un eleve de Giotto. 

Quitte Taormina pour Catane. fitonnante campagne de 
terreau noiratre et de lave,‘ou poussent,lorsque les champs 
cessent, dans les scories, les asphodeles non d^licats. 
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Syracuse, 

Voir Syracuse Tete. Les papyrus de la Cyanee se re- 
joignent alors des deux rives, disent les matelots qui nous 
guiderent, et forment au-dessus de la barque une voute 
nligranee. La barque plate se heurte aux bords, dechire 
les herbes de Teau peu profonde, entraine les racines et 
fait un bruit de frolements. Le ciel tres bas traine les 
nuages jusqu’a terre. La barque remonte lentement. 

La source est entouree des papyrus qu’ont plantes jadis 
les Arabes ; je me figure les abords des grands lacs africains 
fort peu differents de ceci. Cette source est au fond d’une 
vasque profonde. Assez epaisse, Teau parait ici tres extra- 
ordinairement bleue. De grands poissons d’azur y nagent; 
on voudrait y jeter une bague... Je songe aux piscines 
de Gafsa, a ces piscines d’eau tiede ou de grands poissons 
aveugles, souvenir de la grande Tanit, croit-on, frolent 
les nageurs et ou Ton voit au fond de Teau des serpents 
bleus ramper sur les dalles. 

Latomies; jardins clos; cavernes; vergers de basses- 
fosses; tuissellement d^licat de la fontaine de Venus; 
lianes. C’est la qu’on enfermait les prisonniers, dans ces 
carrieres abandonnees. L’air cpais, pesant et mouille, 
etait horribJemcnt charge de I’odeur de la fleur d’orangcr. 
Nous avons mordu dans dcs citrons pas assez murs; la 
savour premiere intnlerablement acide se taisait; il ne 
restait alors plus qu’un parfum invraisemblablement de- 
licat dans la bouchc. — La c’est un lieu de stupre, de 
meurtre, d’abominable passion; un de ces jardins sou- 
terrains dont nous parlent les contes arabes, ou Aladdin 
cherche des fruits qui sont des pierres precieuses; ou le 
cousin du calendar s’enferme avec sa soeur amante; ou 
la femme du Roi des lies va retrouver de nuit Tesclave 
noir blesse que ses enchantements empechent de mourir. 

Theatre grec vu, la nuit, a Theure ou se leve la lune. 
Au-dessus est Tallee des tombeaux qui mene a des champs 
d’asphodHes. Je n’ai rien vu de plus silencieux. 

II 

Fevrier-Mars, 

A Tautomne d’il y a trois ans, notre arrivee a Tunis 
futmerveilleuse. C’etait encore, bien que deja tres abimee 
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par les grands boulevards qui la traversent, une ville 
classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les 
maisons blanchies semblaient s’illuminer au soir intime- 
ment comme des lampes d’albatre. 

Des qu’on quittait le port frangais, on ne voyait plus 
un seul arbre; on cherchait Tombre dans les souks, ccs 
grands marches converts, voutes ou converts d’etoffes on 
de planches; il n’y penetrait plus qu’une lumiere r6fl6chie 
les emplissant d’une atmosphere speckle; ces souks pa- 
raissaient, souterraine, une seconde ville, dans la ville; 
vaste a pen pres comme un tiers de Tunis. Du haut de 
la terrasse ou Paul Laurens allait peindre, on ne voyait 
jusqu’a la mer qu’un escalier rompu, de blanches terrasses 
coupees de cours comme des fosses ou s’etirait Tennui 
des femmes. Au soir, tout le blanc etait mauve et le ciel 
etait couleur de rose the; au matin, le bknc devenait rose 
sur un ciel legerement violet. Mais apres les pluies de 
Fhiver, les murs verdissent; des mousses les couvrent et 
le bord des terrasses semble celui d’une corbeille de 
fleurs. 

J’ai regrette la blanche, serieuse, classique Tunis de 
Tautomne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses 
rues r^gulieres, a FHelene du second Faust^ ou a Psyche, 
« la lampe d’ agate a la main », errant dans une allee de 
sepultures. 

On plante des arbres dans les rues larges ct sur les 
places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la 

E ouvait autant defigurer. II y a deux ans, la rue Marr, 
L place des Moutons etaient encore telles qu’on ne s’y 
savait ou transporte, et que FOrient le plus extreme, 
FAfrique la plus centrale n’eussent pas eu, je crois, gout 
d’etrange plus stup^fiant. Une forme de vie difF6rente 
et que tout realise au dehors, tres pleine, antique, clas- 
sique, etablie; pas de compromis encore entre les civili- 
sations de FOrient et la notre qui parait laide, surtout 
quand elle veut reparer. Des plaques de tole ou des feuilles 
de zinc remplacent peu a peu les dales de roseau, toitures 
de souks, et des reverberes repartissent par sursauts la 
lumiere, sur les murs ou: naguere Fegale ckrte des nuits 
s’epandait, — sur cette grande place des Moutons, sans 
trottoirs, silencieuse, merveilleuse, ou, il y a deux ans, 
dans la tiedeur des nuits de pleine lune, des chameaux et 
des Arabes venaient dormir. Une porte de mosquee 
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s’ouvrait; des Arabes gronpes autoui* d^un fanal, sor- 
taient, s’w^taient dans la me et chantaient un chant relh 
gieux monotone. 

On a Mt des trottoirs dans les souks. De Fune des plus 
belles allees, la base des colonnettes qui soutiennent la 
voute est ertfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge, 
au chapiteau massif et ouvrage. La voute est blanc de 
chaux, mais a peine eclairee. Mdme par les plus splendides 
journees, ces souks sonttoujours demi-sombres. L’entree 
des souks cst merveilleuse; je ne parle point du portique 
de la mosquee, mais de cette autre entree, etroite, retiree, 
abritee par un jujubier qui se penche et fait un pream- 
bule d’ombre a la petite allee tenebreuse, tournant court 
et qu'aussitot Fon perd de vuc. Mais le jujubier, convert 
de feuilles a Fautomne, n’en a pas encore a ce printemps. 
C’est le souk des selliers qui commence; Fallee tourne, 
puis, indefiniment, continue. 

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis 
en savetier dans sa boutique, petite comme une niche, 
au plancher a hauteur d’appui, encombree de holes; mais 
les parfums quTl vend sont aujourd’hui falsifies. J’ai 
donne a Valery, en rentrant a Paris, les deux derniers 
flacons authentiques, que j’ai vu Sadouk-Anoun remplir, 
encore avec une pipette, d’essence de pommes et, goutte 
a goutte, d’ambre precieux. II ne les entoure plus au- 
jourd’hui, demi-pleins d’une marchandise plus commune, 
si minutieusement de cire vierge et de fil blanc et ne 
me les fait plus payer si cher. 

Avec Laurens, il y a deux ans, sa minutie nous avail 
amuses; elle semblait donner leur prix aux choses. A 
chaque enveloppe surajoutee, le parfum devenait plus 
rare, Enfin, nous Farr^t^mes, car notre bourse n’y eut 
pas sujffi, 

J’ai vainement aussi cherch6 ce cafe sombre, ou ne 
' venaient que les grands negres du Soudan. Certains 
avaient Forteil coupe en signe de leur servitude, Ils por- 
taient, h plupart, piquee sous leur turban, une petite 
touj9Fe de fleurs blanches, de jasmins odorants, qui les 
grise; elle revient centre la joue comme une boucle de 
cheveux romantique et donne a leur visage Fexpression 
d'une langueur voluptueuse. 

Ils aiment le parfum des fleurs tellement que, parfois, 
ne les respirant ainsi pas assez fortement a leur gre, ils 
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en entrent des petales froisses dans leuts narines. Dans 
ce cafe, Tun d’eux chantait, un autre contait des histoires ; 
et des colombes apprivoisees voletaient et se posaient sur 
leurs epauies. 

J'ums. 7 Mars. 

De petits enfants voient cela, rient, se repetent les 
obscenes mimiques de Caracous. Difficile gymnastique 
de Fesprit : qu^il se reforme jusqu’a retrouver cela na- 
ture!.. . 

Les Francais ne vont pas la; ils ne savent pas y aller; 
ce sont de petites boutiques sans aspect; on s’y faufile 
par line porte basse. Les Frangais vont regulierement a 
des paradeurs a G6t6, qui font grand train et n’attirent 
que des touristes ; les Arabes savent a quo! s’en tenir et 
que c’est vraiment peu de chose, ce cheval de Carton, 
qui danse, ce chameau de bois et d’6toffe, qui danse aussi, 
tres drolement certes, mais d’une maniere toute foraine. 
II y a la, tout aupres, une boutique de Caracous tradi- 
tioniiel, classique, simple, on ne pent plus simple, d’une 
convention scdnique admirable, ou Caracous se cache 
au milieu de la scene, entre deux gendarmes qui ]e 
cherchent, simplement parce qu’il baisse la t^te et ne peut 
plus les voir; et les enfants acceptent, comprennent et 
rient. 

C’est aupres de Caracous et de nos vieux Guignols 
qu’il ferait bon r^apprendre Fart dramatique que s’obs- 
tine a tuer M. de Goncourt. 

Caracous. Petite salle longue, boutique-echoppe dans 
la journee, qui le soir se defence; une petite scene, au 
rideau de rransparente toile s’6tablit, fond pour les 
ombres. Perpendiculaires a la scene, deux bancs le long 
des murs. La sont les spectateurs de marque et les places 
de faveur. Le milieu de la salle s’emplit d’enfants tout 
jeunes qui s’assoient a terre et se bousculent. On mange 
quantite de graines de melon sechees dans du sel, qui sont 
friandise si provocante que ma poche chaque soir s’en 
vide, qu’au matin pour deux sous j’ai remplie. II est vrai 
que j’en donne aux enfants. 

L^amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sorte 
de tr^s incommodes couchettes, comme des nids d’hiron- 
delles de mer, ou Fon ne grimpe qu’^ la force des bras 
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et d’ou Ton ne descend pas, d*ou Eon tombe, qui ne se 
louent que pour tout le soir, a de jeunes aficionados. Ici 
je suis revenu bien des soirs; c’etait presque toujours le 
meme public, aux memes places, ecoutant les m^mes 
pieces, et riant aux m6mes endroits — comme moi. 

L^acteur qui fait parler ces ombres est excellent. 

Caracous. Autre boutique; des Soudanais. Ou sont 
les Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Done 
ici Ton ne voit que des negres. Mais ce soir j’y retrouve 
aussi Fedor Rosenberg. La piece n’est pas commencee. 
(Les entr’actes sont toujours beaucoup plus longs que 
la piece; celle~ci ne dure pas un quart d’heure.) Un 
negre secoue des cro tales, un autre tape sur un tambour 
oblong, et le troisieme, enorme, se dodeline devant 
Rosenberg; presque assis a nos pieds, il chante, im- 
provisant une complainte monotone, ou il est dit, 
autant que je peux le comprendre, qu’il est tres pauvre, 
que Rosenberg est tres riche et que les negres ont toujours 
besoin d’argent. Et comme il a I’air un peu feroce 
et que les Arabes pretendent que ni au cnameau, ni 
au negre, ni au desert Ton ne peut se lier longtemps, 
nous ne tardons pas a devenir tres gdnereux. 

Caracous. Autre boutique. Ici la piece n’est que le 
pretexte des rendez-vous. Toujours les m^mes habitues, 
de soir en soir, sous Tceil bienveillant du patron. Un 
enfant ^trangement beau joue de la cornemuse; on se 
rassemble autour de lui; a cause de lui; les autres sont 
ses galants. L’un joue de ce bizarre tambour en forme 
de vase, dont le fond serait en peau d’ane. Lui, le joueur 
de cornemuse, fait la fortune du cafe, semble sourire a 
tous et ne favoriser aucun. Certains lui lecitent des vers, 
les chantent; il y r6pond, s’approche, mais tout se borne, 
je crois, souvent a quelques flatteries devant tous; cette 
boutique n’est pas un bouge; e’est plutdt une cour 
d’amour. Parfois un des enfants se leve et danse; parfois 
deux; la danse devient alors une sorte de mimique assez 
libre. 

La piece, elle, est presque toujours obscene. Je vou- 
drais savoir Thistoire du Caracous. Il doit 6tre tres vieux. 
On m’a dit qu’il venait de Constantinople et que partout 
ailleurs qu’a Constantinople et Tunis, la police aurait 
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interdit sa montree sur les scenes; il ne se montre qu’en 
temps de Rhamadan. On jeune durant quarante jours du 
lever du soleil jusqu’au soir: jeune absolu; ni nourriture, 
ni boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les 
sens chaties le jour, la nuit prennent une revanche, et 
Ton s’amuse tant qu’on peut. Il est certes aussi des Arabes 
tres religieux dont la nuit de Rhamadan, apres un repas 
tres frugal, se passe en meditations et en prieres; comme 
il en est d’autres aussi qui continuent de s’amuser 
m^me le jour. Mais cela n"est frequent que dans les 
grandes villes qu’ont depravees les Frangais; ils sont a 
Tordinaire et presque tous tres scrupuleusement prati- 
quants. 

Ce dernier soir j’ai voulu revoir, avant de fuir, tout ce 
que Tunis m’avait montre de plus rare et de plus ctrangc. 
Je me souviendrai d’avoir suivi longtemps cette musique 
militaire qui regagnait son quartier, tres sonore, juste, 
belle et victorieuse, tandis que, par places, sur la marine et 
les boulevards frangais, des feux de Bengale faisaient, du 
feuillage des faux poivriers, un fabuleux filigrane rose. 

A peine quelques Arabes se detournaient a ce passage; 
la grele musique de leurs cafes continuait. 

Beaucoup se rappellent, je pense, le jour ou, pour la 
premiere fois, cette musique entra dans leur ville vaincue. 
Je m’inquietais de savoir si leur pensee n’avait toujours 
pour les Frangais que de la haine. 

J’ai cherche le plaisir le long de la rue Marr; mais je 
regrettais FHalfaouine. Un cafe maure etait assez vaste, 
asses; beau, mais Ton ne m’y supportait qu’a'fpeine. Les 
Frangais ne viennent jamais la. L’animation de I’Hal- 
faouine les attire et les autres quartiers restent silencieux. 
Un negre assez vieux s’est mis a danser grotesquement 
aux sons de la cornemuse, au rythme du tambour. 

Par les boulevards sombres je regagne THaKaoume. 
Pas grande foule; rien de particulier. Vers la fin du soir, 
j’ai retrouvc Rosenberg dans la m^me boutique de Ca- 
racous ou je Tavais mene le premier jour. Il comprend 
aussi Tinteret qu’il y a a revenir regulierement aux mdmes 
lieux, pour apprendre non beaucoup de figures, mais les 
apprendre bfen. Les Arabes s’accoutument a vous, on 
leur paraitl^moins etranger, et leur habitude, d’abord 
troublee, se reforme. 
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iil Kantara, 

Nous y afrivames a^la fin du jour; jour splendide. 
Athman etait arrive la le matin, avait un peu dormi dans 
Ic milieu du jour, mais etait a la gare depuis une heure 
a nous attendre. Et cette heure lui semblait longue. « Et 
pourtant, m’a-t-il dit, je pensais : maintenant plus qu’une 
heure; avant c’etait toute une annee. » 

Trois burnous ; une gandoumh de soie blanche doublee 
de soie bleue et liseree d*incarnat; sa veste de drap bleu, 
i’enorme turban de corde brune serrant TetofFe blanche 
et fine qui retombe, frole la joue et flotte sous le menton, 
Cette coiffure le metamorphose; il ne portait encore. Tan 
passe, a seize ans, que la simple chechia des enfants; a 
dix-sept ans il a voulu le complique turban des hommes. 

Athman a depense tout ce qu’il a pour son « costume » ; 
ii s’est fait beau pour ce revoir. Sans son accueii, a peine 
Taurais-je reconnu. 

Lc soir arrivait lentement; nous avons traverse la 
gorge et le fabuleux Orient nous est tranquillement 
apparu dans ,sa pacifique dorure. Nous sommes descendus 
sous ies palmiers, laissant Athman attendre sur la route 
la voiture qui devait nous rejbindre. Je reconnaissais 
tous Ics bruits — de Teau courante et ■ des oiseaux* 
Tout etait comme avant* tranquille, et notre arrivee 
ne changeait rien. En voiture, nous avons longe Toasis, 
assez loin. Au retour, le soleil se couchait; nous nous 
sommes arretes devant la porte d’un cafe maure, I’heure 
du Rhamadan passee. Dans la cour, pres de nous, des 
chameaux en rut se battaient. Un gardien criait apres 
eux. Les troupeaux de chevres rentraient; leurs pieds pre- 
cipites faisaient encore, comme Tan passe, le bruit d’une 
averse sterile. 

De toutes les maisons de terre grise, une tenue vapeur 
cst montee, une fumee bleue qui bientot enveloppa, 
eloigna toute Foasis. Le ciel, a Foccident, etait d’un bleu 
tres pur, si profond qu’il semblait encore sature' de 
lumiere. Lc silence devenait admirable. On n’y pouvait 
imaginer aucun chant. J'ai senti que j’aimais ce pays plus 
qu’aucun autre peut-^tre; mieux que partout ailleurs on 
y peut contempler. 

Biskra, 

Hier, nous etions dans les jardins; nous suivions les 
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allees qui d’abord nous menerent a N’Msid, puis a Bab-eU 
Derb. Nous arrivames au vieux fort et rentrarnes par 
Sidi«Barkat^ ,La promenade etait longue et Em. en fut 
fatiguee. Athman etait avec nous et Fedor Rosenberg; 
et Larbi nous accompagnait. Nous avons pris le Cafe 
a Tentree de N’Msid, devant le lit de TOued et les 
monts de FAures. 

Je n’aime point tant ce pay sage que, de Fautre cote, 
Fetendue vague du desert. Larbi jouait aux dominos avec 
nous tres tricheur et charmant. J’attends JammevS avec 
une delicieuse impatience. La terre parle ici une langue 
differente^ mais que je comprends maintenant. 

Ma chambre, Fan dernier, au rez-de-chauss^e de Fhotel; 
ma fendtre ouverte, on n’etait s6pare du dehors que 
par la hauteur de Fappui; d’un saut Fon pouvait le 
franchir. Sadek, le grand frere d’ Athman, et quelques 
autres du vieux Biskra, au temps de Rhamadan, venaient 
se reposer chez moi avant de regagner leur village. J ’avals 
des dattes, des gateaux, des sirops et des confitures. Cetait 
lanuit; Sadek jouait de la flute et Fon savait raster long- 
temps silencieux. La nuit je ne fermais que les volets. 
Tous les bruits du dehors entraient. Chaque matin ils me 
reveillaient avant Faube et j’allais au bord du desert pour 
voir le lever du soleil. A ce moment passait' le troupeau 
de Lascif, compost des chevres des pauvres; ceux-ci 
n’ayant pas de jardin lui confiaient chaque matin leuts 
chevres; Lascif les menait paitre au desert. De porte en 
porte, avant Faube, il allait frappant; la porte s’ouvrait 
et laissait sortir vers lui quelques chevres. En quittant 
le village, il en avait plus de soixante. 

II s’en aUait avec elles tres loin, vers la Fontaine Chaude 
oh sont les orobanches et les euphorbiacees. Il y avait 
aussi un grand bouc sur lequel il montait parfois, me dit-il, 
quand la route etait fatigante, ou bienpour se desennuyer, 
car il ne savait pas jouer de la flute. Un matin qu’il etait 
parti sans passer devant ma fenetre, je m’en fus au desert 
le rejoindre. J’aime infiniment le desert. La premiere 
annee, je le craignais un peu a cause de son vent et de 
son sable; puis, dans Fabsence de tout but, on ne savait 
plus s’arrdter et je me fatiguais tres vite. Je pr6f<§rais les 
chemins ombreux sous les palmes, les jardms de Ouardi, 
les villages. Mais Fan passe je d’enormes promenades* 
Je n’avgis d’autre but que de perdre de vue Foasis. Je 
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marchais; je marchais jusqu'a me sentir enfin immen- 
sement seul dans la plaine. Alors je commengais de re- 
garder. Les sables avaient des veloutements dans Fombre 
au versant de leurs monticules ou des traces d’insectes 
restaient; des coloquintes se fanaient, des cicindeles 
couraient, il y avait des bruissements merveilleux dans 
chaque souffle et, a cause du grand silence, le bruit le 
plus fin s’entendait. Parfois un aigle s^essorait du cote de 
la grande dune. Cette monotone etendue me paraissait de 
jour en jour d’une diversite plus specieuse. 

Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades; 
j’allais les retrouver; je causais avec eux; certains jouaient 
de la fiute. Parfois je m’asseyais longtemps pres d’eux 
sans rien faire; j’emportais tou jours un livre, mais ne 
Fouvrais presque jamais. Je ne rentrais souvent que le 
soir. Mais Athman a qui je racontai ces courses me dit 
qu’elles n’etaient pas prudentes, et que des Arabes ro- 
deurs gardent les environs des oasis et depouillent les 
etrangers quTls savent ne po avoir se defendre; c’eut 
et6 leur metier de m’attaquer. De ce jour, il voulut m’ac- 
compagner; mais comme il n’aimait pas marcher, mes 
courses devinrent moins longues, puis cesserent. 


Athman lit comme Bouvard et ecrit comme Pecuchet. 
Il s’instruit de toutes ses forces et copie n’importe quoi. 
Il prefere la Joie de Maguelonne de Herold a la Tentative 
Amoureuse; il trouve ma Tentative mal 6crite. « Vous em- 
ployee trop souvent le mot « herbe », me disait-il. 

Je lui donne les Milk et Une Nuits. Un soir il emporte 
le livre a Bordj Boulakras ou il couche, pour le lire avec 
son ami Bachaga. Le lendemain il n’arrive qu’a dix 
heures, encore lourd de sommeil; lui et son ami ont lu 
Fhistoire di Aladdin ou la Tampe Merveilleuse jusqu'a deux 
heures du matin, raconte-t-il; et il ajoute : « Ah 1 nous 
avons pass6 une bien bonne soiree nocturne ! » Nocturne, 
pour lui, c’est quand on veille. 

Au bout de Foasis, sur les desertes mines du vieux 
fort pres duquel nous passons, par cette nuit de pleine 
lune, des Arabes vdtus de blanc, 6tendus a terre, causent 
a voix basse et Fun murmure de la flute. ^ Ils vont passer 
la nuit nocturne, me dit Athman, a se raconter des 
histoires. » L’et6, Fon n’oserait ainsi s’etendre; les scor- 
pions et les viperes cornues, caches durant le jour dans 
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le sable, sortent et rodent quand vient la nuit. Plus loin, 
nous quittons la voiture; il n’y a plus de palmiers; la 
nuit semble agrandir le desert plein jusqu’aux bords de 
clartes bleues. Mdme Jammes se taisait. Et tout a coup 
Athman, pris de lyrisme, quitte son burnous, assujettit 
sa gandourah et fait la roue au clair de lune. 

Athnaan a trouve je ne sais quelles « Vies des horomes 
illustres »; et, a present, a propos de chameaux, cite 
Buffon ou Cuvier; ne parle plus de Tamitie sans nommer 
Henri IV et Sully, de courage sans Bayard et de la 
Grande-Ourse sans Galilee... 

II ecrit a Degas en lui envoyant une canne en tige de 
palme; il lui dit : « Ce qui me plait, c’est que vous n’aimez 
pas les Juifs et que vous lisez la « Libre Parole », et que 
vous trouve2 comme moi que Poussin est un grand 
peintre frangais. » 

Jammes s’amuse a lui faire lire ces vers qu^il improvise 
en attendant la voiture qui doit nous mener a Droh : 

' Mon cher ami A.thman^ 
les arbres qui ont des amandeSy 
les figuiers et les cassis 
sont pour ttre assis 
des sous quand la fatigue est grande, 

bn reste sans houger du tout 
en fermant les jeux. 

On est heureux paresseux, 

Le jardhy on entend dessous 
reau claire qui chante 
comme une femme arabe. 

On est si bien etre paresseux 
en fermant les jeux 
comme si on dorty 
on est si bieny Athmany 
dans la pares se grande 
qu^on croit qu^on est mort, 

Depuis que Jammes est la, Athman passe le jour et la 
nuit a fi^e des vers. Ce qui lui importe surtout, c’est 
que la rime soit tres riche. Il va volontiers jusqu’au ca- 
lembour. Parfois il trouve de joUes choses : 
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Sous les paJmiers^ il 7i\y a pas de concerts.., 
ou encore : 


... Celui qui connmt 
Uamotir a bien hu Peau amere 
Et le temps ne Pinteresse plus, 

II lit toujours assidument les Milk et Une Nuits ; sait 
par coeur rhistoire d"' Aladdin et signe a present ses lettres: 
« Athman ou la Lampe Merveilleuse ». 

Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et 
vient des « lies »; elle amuse les enfants d'ici parce qu’une 
tete de levrier la termine; elle est polie comme le jade, 
et pourtant si ^rossiere qu’on la dirait faite au couteau. 
Je n’ai jamais rien vu de si bizarre. Le long du bois, des 
vers ecrits en lettres majuscules, dont ceux-ci delicieux : 

Un ecureuil avait une 
rose d la bouche, un dfie 
le traita de fou. 

Et ceux-ci qu’il mettait en tdte de ses lettres : 

Une aheille sommeille 
Aux hniyeres de mon coeur. 


Touggourt, 7 AvriL 

On decore aujourd'hui un puisatier arabe. 

Avant les compagnies de forages et de puits artesiens, 
les Arabes avaient des puisatiers. II faut parfois chercher 
Feau jaillissante jusqu’a soixante-dix et m 6 me quatre- 
vingts metres sous le sol. Des hommes y descendent. 

On les a dress 6 s jeunes a ce pdnible metier, mais beau- 
coup y meurent. II faut traverser trois couches de terre 
et deux couches d’eau : la premiere stagnante, la seconde 
simplement ascendante, pour arriver a cette derniere 
couche, enfin jaillissante. L’eau sort alors parfois ad- 
mirablement claire, abondaiite, mais pfesque toujours 
chargee de soude et de magnesie. L’effort de ces ptiisatiers 
plongeurs pour travailler sous Feau, est inimagiiiable; 
celui-ci etait des plus vaillants, disait-on; il s’agit de 
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creer un puits, uix couloir, au milieu de Feau, ou Feau 
ne puisse penetrer, dans lequel travailler, creuser encore, 
et cela par deux fois, a travers ces deux couches li- 
quides, etabHr un conduit pour Feau claire qui doit 
s’elancer a travers Feau stagnante, sans se souiller a son 
contact. 

Le jour m^me, dans un de ces puits quadrangulaires et 
formes de troncs de palmiers, nous avons vu descendre 
un homme, suspendu a une corde, a soixante metres de 
profondeur, pour reparer une avarie. 

Done, on a decore le puisatier arabe; au soir, il est 
devenu fou. 

La couche d’eau stagnante, a Touggourt, est presque 
afHeurante. Ge ne sont plus les belles eaux courantes de 
Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des fosses 
croupissants, puants, pleins de sales herbes; une riviere 
aussi traverse pourtant Foasis, sagement divisee pour les 
palmes. Au fond, parmi les herbes, glissent des serpents 
d’eau. 

L’oasis est cernee par les sables; hier, une temp^te 
effrayante ks soulevait. L’horizon semblait se replier vers 
nous ainsi qu’une couverture qu’on ramene; on ne pou- 
vait y voir, a peine pouvait-on respirer. 

II y a, non loin de la ville, un miserable cimeti^e que 
le sable lentement envahit ; a peine encore y distingue-t-on 
quelques tombes. Dans le desert, Fidee de la mbrt nous 
poursuit; et, chose admirable, elle n’y est pas triste. A 
Biskra, derrkre le vieux fort, au centre m6me de Foasis, 
les pluies ont ravine Fancien cimetiere, et, comme les 
morts sont ensevelis directement dans la terre, les osse- 
ments dtfaits y sont, a certains endroits, aussi abondants 
que des pierres. 

La tempete de sable a dure jusrqu’au soir; au coucher 
du soleil, nous sommes montes au minaret. Le ciel etait 
couleur de cendre, les palmiers etaient ternes; la ville 
ardoisee. Un immense vent venait de Fest comme un 
souffle de malediction divine qukussent annonce des pro- 
phetes. Et, dans cette desolation, nous vlmes une caravane 
s’^loigner. 

Les Oulad dansent id mieux qu’a Biskra et sont plus 
belles : ce n’est meme qu’ici que je les ai vues bien danser. 
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Nous sommes revenus id, non lasses de cette danse grave 
et trainante, presque toute des bras et des poignets, tres 
decente; etourdis, presque extenues par cette musique 
obstinee, rapide, fuyante, ent^tante, qui porte a I’extase, 
et qui ne se tait pas quand on la quitte, et qui m’obsede 
encore, certains soirs, a la fagon m^me du desert. 

Cette nuit, j’aurais voulu la passer sur la place ou ces 
caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient; 
a Fentour, des Arabes causaient a voix basse; d’autres 
chantaient; ils ont chante toute la nuit. 


Athman me raconte Fhistoire de la femme d’Urie. 

Selon la tradition arabe, c’est en poursuivant une co- 
lombe d’or de salle en salle, dans son palais, que David, 
qu’il appelle Daoud, parvint enfin a cette terrasse supe- 
rieure aou Fon pouvait voir Bethsabe. 

Athman raconte : « ... le Juif lui dit que Moise avait 
raison et que Dieu amenerait a lui, d’abord les Juifs, et 
puis les Arabes, et peut-^tre meme les chretiens. Le chre- 
tien dit que le Christ avait raison et que Dieu prendrait 
a lui les chretiens, mais les Arabes aussi et mtmc les 
Juifs. L’ Arabe lui it que Mohammed avait raison et que 
Dieu prendrait dans son paradis les Arabes, mais qu’il 
fermerait la porte aux Juifs etaux chretiens quine seraient 
pas convertis. Et quand il eut entendu tons les trois, il se 
depecha de se faire musulman. » 

Les chretiens ont le droit d’anciennete sur eux, qui 
disent, et se plaisent a me dire, qu’un chretien, s’il 
prononce avant de mourir la formule du Credo de 
Flskm : « Dieu gst Dieu, Mohammed est son prophete », 
entre ava'nt un Arabe au paradis. 

« Les Roumis, disent-ils encore, nous sont superieurs 
en bien des choses, mais ils ont toujours peur de la mort. » 

Touggourt, 9 AvriL 

Arabes campes sur la place; feux qui s’allument; fumees 
presque invisibles dans le soir. Nous etions au haut de la 
mosquee quand le muezzin est monte chanter Fappel a 
la priere, 

Le soleil se couchait comme pour toujours sur Finter- 
minable plaine ext6nu6e. Ce sable, longtemps plus pdle, 
est devenu plus sombre que le qiel. 

Nous avions souffert tout le jour du soleil, et la frai- 
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cheur du soir nous etait delectable. Des enfants jouaient 
sur la place, et des chiens aboyaient sur les terrasses des 
maisons. La voix du muezzin emplissait au-dessus de 
nous la petite coupole qui surmontait le minaret; elle 
semblait, prolongee sur une note unique, un retentisse- 
ment de bourdon; puis, elle s’arretait, si subite qu’elle 
laissait un vide dans Fair. 

Les caravanes se mettaient en marche, lentement, et 
notre ime s’empUssait d’exaltation et d’angoisse, a ne 
connaitre pas le but de leur interminable errance. 

A cause de Fextraordinaire secheresse, tout le betail est 
mort cette annee, et la viande est devenue si rare qu’on 
est reduit a manger du chameau. 

En sortant de la ville, on voit, sous un petit toit de 
palmes seches, une de ces enormes bdtes, d^pecee, de 
chair violette et qui se couvre de mouches des qu’on 
cesse de les chasser. Les mouches, dans ces pays, sont 
nombreuses comme la posterite d’ Abraham. EUes pen- 
dent leurs oeufs sur des charognes abandonnees,moutons, 
chevaux ou chameaux qu’on laisse pourrir au soleil; 
leurs larves s’y nourrissent en liberte, puis, transformees, 
par essaims, par hordes, gagnent les villes. On les avale, 
on les respire, on en est chatouill^, excede, obscurci; les 
murs en vibrent, les etalages des bouchers et des 6piciers 
en crepitent. A Touggourt, les marchands ont des petits 
plumeaux de palmes et tichent de les renvoyer au voisin. 
A Kairouan, il y en a tant que le mieux est de n’y rien 
faire. Les marchands ne les chassent plus que lorsqu’un 
chaland demande a voir la marchandise. Notre voiture, 
en arrivant, etait enveloppee d’un nuage. A Fhotel, les 
assiettes et les verres en etaient preserves par des cou- 
vercles de metal qu’on n’enlevait, qu^on ne soulevait, 
que pour manger ou boire. 


ii AvriL 

Chotts prestigieux liseres de mirages. Du haut d’une 
colline sablonneuse, apres Fimmense etendue du desert, 
on pense : « Tiens ! la mer I » Une vaste mer bleue avec 
des esquifs et des lies, une mer qu’on imagine profonde, 
et notre dme en est rafraichie. On approche, on touche 
le bord, et ce bleu brusquement disparait, qui n’etait 
qu’un reflet du ciel sur une blanche croute salee, brulante 
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aux pieds, douloureuse aux regards, spiendide d’eblouis- 
sements; qui cede sous les pas, fragile, car ce n’est 
rieu que Ja mince surface d’un^ mer de mouyante boue 
ou s’engloutissent des caravanes. 

A ce diner d’officiers, le major a cote de moi mTnteresse 
en me parlant du Sud. Pendant longtemps il avait vecu 
a Ouargla : il venait m^me d’El-Goleah et se souvenait 
de la marche des soldats dans le sable. Souvent, dans ces 
sables mouvants, brulants et vibrants de soleil, une sorte 
de vertige particulier les prenait a sentir sans cesse, sous 
les pas, le sol moUir; m^me arretes, le chancellement con- 
tinue et le sol semble encore vous fuir, Parfois alors on 
rencontrait, au milieu des horribles sables, un etroit fi- 
lon de calcaire, je ne sais quoi d’agglomere, de dur, juste 
assez large pour que chaque soldat tour a tour y pose 
un instant ses deux pieds et se reprenne enfin un peu sur 
cette petite resistance. 

Pour punir un soldat, on le fait « suivre »; marcher en 
queue de troupe est tuant; ceux de devant ne peuvent 
sTnquieter des retardataires ; il s’en egrene ainsi parfois . » , 
qui perdent pied, tombent, sont avales par le desert. Les 
derniers courent dans TetoufFante poussiere qu’a soule- 
v^e la troupe, et, sur cette terre si molle, plus molle en- 
core d’avoir 6te foulee par tous les autres, sTls perdent 
pied, c’est fini; ils regardent les autres s'eloigner; et les 
vautours qui volent derriere le bataillon en marche, 
s’arr^tent, attendent, puis approchent. 

Dans ce sable, souvent, des cristaux de gypse, debris 
en « fers de lances », luisent a la fagon du mica; sur la 
route de Droh, nous avons trouve des pierres qui, bri- 
sees, se montraient a Finterieur transparentes comme du 
verre. 

Sur la route d’El Oued, nous avons cueilli de ces 
etranges fleurs minerales qu’on nomme Roses du Souf 
et qui sont, grises comme le sable, un peu de sable 
conglutine. 

'Ruh'a- 

Les sons du tambour negre nous attircnt, Musique 
negre. Que de fois je Fentendis Fan passe I Que de fois 
je me suis leve de mon travail pour Fentendre ! Pas de 
tons; du rythme; aucun instrument melodique, rien que 
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des tambours longs, des tam-tams et des crotales... 
« Florentes ferulas et grandla Ulia qmssans », crotales qui 
font entre ieurs mains presque le bruit d^une averse. A 
trois, ils executant de veritables morce^ux; rythme im- 
pair, brzarrement haclie de syncopes^ qui affole et pro- 
voque tous les bondissements de la chair. Ce sont, eux, 
les musiciens des ceremonies funebres, joyeuses, reli- 
gieuses ; je les ai vus^ dans les cimetieres, soutenir Tivresse 
des pleureusesj dans une mosquee de Kairouan, exas- 
perer la folie mystique des Aissaouas. Je les ai vus scander 
la danse des bitons et les danses sacrees dans la petite 
mosquee de Sidi-Maleck* Et j'etais toujours seulFrangais 
a les voir. Je ne sais oh vont les touristes; je pense que 
les guide§ attitr^s leur preparent une Afrique de rebut, 
pour debarrasser des importuns les Arabes amis du secret 
et de la tranquillite; car je n’en rencontrai jamais un seul 
pres d’une chose interessante; ni mtoe, et fort heureu- 
sement, que bien rarement dans les anciens villages de 
Toasis, ou je retournais chaque jour et finissais par ne 
plus effaroucher personne. Pourtant, les hotels sont pleins 
de voyageurs, mais ils tombent dans les lacs de guides 
charlatans, et paient tres cher les ceremonies falsifiees 
qu’on leur joue. 

II n’y avait pas un Fran 9 ais, non plus Tan dernier, a 
cette extraordinaire £6te nocturne oh j'assistai, presque 
par hasard, appele par le seul bruit du tambour et par les 
ululements des femmes. La f^te etait dans le village negre : 
un cortege dansant'de femmes et de musiciens montait 
la grande rue, pr^cedant des porteurs de torches et un 
groupe d’enfants qui riaient et menaient par les comes 
un grand bouc tout noir, convert de bijoux et d’etojffes. 
II avait des bracelets aux comes, un enorme anneau 
d^’argent dans les narines; il avait des colliers au cou; il 
etait revetu d’une loque de sole cramoisie. Dans la foule 
qui suivait j’ai reconnu le grand Ashour; il m’expliqua 
que ce bouc allait 6tre egorge dans la nuit pour porter 
bonheut au village; avant, on le promenait dans les mes, 
afin que les mauvais esprits des maisons, qui se tiennent 
au pas des portes, entrent en liii et disparaissent. 

Musique negre ! que de fois, loin de TAfrique, j^ai cru 
f entendre, et subitement se recr^ait autour de toi tout le 
Sud; i Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds 
camions, descendant au petit matin, me reveillaicnt. Aux 
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rebonds sourds sur les paves, encore sommeilknt, je 
pouvais un instant me meprendre, et puis me desoler lon- 
guement. 

Nous Tentendimes ce matin, la musique negre, mais ce 
n’6tait point pour une fete ordinaire. Us jouaient'dans k 
cour interieure d’une maison particuliere, et des hommes, 
sur le seuil, voulurent d’abord nous repousser; mais 
quelques Arabes me reconnurent et protegerent notre 
entree. Je fus etonne, des Tabord, de la grande quantite 
de femmes juives la rassemblees, tres belles et richement 
vetues. La cour etait pleine; a peine un espace restait-il 
*au milieu pour la danse. On dtouffait de poussiere et de 
chaleur. (Jn grand rayon tombait de la bale superieure, 
par ou, comme d’un balcon, des grappes d’enfants se 
penchaient. 

L’escalier, montant a la terrasse, etait aussi convert de 
monde, tons attentifs comme nous le devinmes; ce que 
Ton regardait etait terrible. Au centre de la cour, un 
grand bassin de cuivre, plein d’eau. Trois femmes se sont 
levees, trois Arabes; elles ont depouille leurs vetements 
de dessus, pour la danse, ont defait leurs cheveux devant 
le bassin, puis, s’inclinant, les ont repandus sur Teau. La 
musique, deja tres forte, s’est gonflee. Laissant leurs che- 
veux trempes tomber sur elles, elles ont danse quelque 
temps; c’etait une danse sauvage, forcen^e, de tout le 
corps et dont, a qui ne Ta point vue, rien ne saurait donner 
Tidee. Une vieille negresse y presidait, qui sautait autour 
du bassin, et, tenant un baton d’une main, en frappait par 
moments les bords. On nous apprit ensuite, ce que nous 
commencions a comprendre, que toutes les femmes qui 
dansaient ce jour-la (et parfois, tant elles sont nombreuses, 
ces deux jours) etaient, tant Juives qu’ Arabes, des malades 
demoniaques. Chacune a son tour payait pour avoir 
son droit a la danse, et cette vieille negresse au baton 
6tait une sorciere renommee qui connaissait les exor- 
cismes et savait faire demdnager les demons du corps des 
femmes dans I’eau renouvelee. Impure alors, eUe etait 
jetee dans la rue. Celle qui nous redit tout cela etait la 
belle Juive Goumarr’ha, qui n’en parlait pas volontiers, 
par reste de croyance et demi-honte dkvouer qu^elle aussi 
r Ai dernier, le corps horriblement travaillee d’hyst^rie, elle 
avait pris part a la ronde, « esp6rant y trouver un soulage- 
ment a ses maux ». Mais, apres, elle avait et^ bien plus 



FEUILLES DE ROUTE 


[1896] 


85 


malade, et son mari, apprenant qu’elle avait danse a cette 
fete de sorciere, Tavait battue tiois jours durant pour 
la guerir. 

La danse s’animait; les femmes, hagardes, eperdues, 
cherchant Tinconscience de la chair, ou mieux la perte de 
sentiment, parvenaient a la crise ou, leur corps echappant 
a route autorite de leur esprit, Texorcisme pent operer. 
Apres cette instante fatigue, suantes, mourantes, dans 
Taccablement qui suit la crise, elles allaient trouver un 
repos delivre. 

A present, elles sont agenouillees devant le bassin; 
leurs mains crispees a ses bords, et leur corps battant de 
droite a gauche, d’avant en arriere, velocement, tel qu"un 
furieux balander ; leurs cheveux fouettent Feau, puis ecla- 
boussent les 6paules; a chaque coup de reins elles 
poussent un cri grave comme celui des bucherons qui 
sapent; puis, brusquement, s’ecroulent en arriere comme 
si elles tombaient de haut-mal, Fecume aux levres et les 
mains tordues. 

Le mauvais esprit les a quittees. La sorciere alors les 
prend, les etend, les essuie, les frotte, les etke, et, comme 
on fait pour Fhysterie, les saisissant par les poignets et 
les redressant a demi, leur presse, du pied ou du genou, 
le bas-ventre. 

II en est passe ce jour-la, nous a-t-on dit, plus de 
soixante. Les premieres se tordaient encore, que d'autres 
s’61ancaient deja. Une etait petite et bossue, vetue d’une 

f andourah verte et jaune, inoubliable; ses cheveux, noirs 
e feu, la couvraient tout entiere. 

Des Juives aussi ont dans^. Elles ont bondi desor- 
donnement comme des totons en delire. Elles n^ont fait 
qu’un bond pour retomber aussitot, eperdues. D’autres 
etaient plus resistantes... Leur folie nous gagnait; nous 
nous sommes enfuis, n’y pouvant plus tenir. 

Biskra, 

« Qui a invente la musique ? » demande Athman; je 
lui reponds : « Des musiciens ». II n’est pas satisfait; il 
insiste. Je reponds gravement que c’est Dieu. «Non, dit-il 
aussitot, c’est le diable. » 

Et il m’explique que pour les Arabes, tons les instru- 
ments de musique sont des instruments de Fenfer, excepte 
la viole a deux cordes, dont je n’ai pu retenir le nom. 
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au manche tres long et dont la caisse d’harmonie est faite 
d’une toilue videe. De cclle-la jouentj avec un petit archet, 
et s’accompagnent les chanteurs des places, les poeteSj 
les prophetes et les conteurs, et parfois si suavement que, 
dit Amman, « une porte du del semble s’ouvrir ». 

Ces chanteurs, ces poetes m’intriguent. Que chantent- 
ils ? Et les gardeurs de chevres en s’interrompant de lent 
fl{ite ? Et Sadek avec sa guzla ? Et Athman lui-mdme, 
seul, OQ avec Ahmed, chacun sur son cheval, a Toug- 
gourt ? Parfois, ce sont des sortes de dialogues, j’ecoute 
mais ne peux distinguer uxi seul mot. Athman, que je 
questionne, repond : « Mais non, ce ne sont pas des 
paroles ; c^est de la poesie simplement ! » A force d’in- 
sister je parviens, ces derniers jours, a lui faire transcrire 
et traduire quelques-uns de ces chants. Ce sont eux, non 
ecrits, que chantent les chanteurs des places, assis a terre, 
ou sur le seuil d’un cafe, et qu’un groupe d’Arabes silen- 
cieux, qui les entoure, ecoute, ou qu’ils se chantent a eux- 
mdmes dans la solitude des marches. Je ne sais s’ils plai- 
ront a qui ne connait pas le pays; a peine si j’ose dire 
que je les trouve tres beaux et que je crois la tradition 
orale de cette poesie arabe, ancienne ou moderne, digne 
d^occuper un peu le folklore. Peut-^tre, Tan prochain, 
tenterai-je de donner un petit recueil de ces chants. En 
void deux; je les donne id tels qu’ Athman me les a 
donnes, n’en corrigeant que Torthographe : 

I 

Deux tins fai cesse de faire amour et fai dit etre religieux, 
faifaitmon voyage dans le Nord ,* fai trouve^ dans la fete^ Bay a. 
Slle a mis le peigne et ks boucles d*oreilles^ 

Et le poignard, avec la glace . . . 

Ses cheveux tomhent de tons cot^s^ 

Pesos avec de Por^ hien arranges, 

Personne ne pent Pacheter, 

RJen qu^elle ou moi.,. 

Les piles ont demande quelques pieces ; 

Et moi^faible (je suis pauvre). 

Domain je vendrai quelques moutons 
Pour les belles avec leurs hagues soigneee* 
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11 

Au/ourd^hui^ en passant elk s^est detournee ; 

Avec me ceinture d^or^ ks f ranges, sur les misses, pendantes. 
Ce qui me fait souffrir, dost sa propre robe blanche, 

Je passerai toute la nuit en courant 
Et dest moi qui fats abqyer ses chiens^. 

Si Rhamadan^ efait un homme, 

M-oi-^meme je lui cas serais les genoux ,* 

Mats RJhamadan est venu de Dieu ; 

Moi et toi nous acceptons ses soujfrdnces. 


LITTERATURE ET MORALE 


que pour les champs on appelle culture alterneCj 
on Tappelle chez Thomme folie circulaire. 

Tout ce qui a eu lieu en nous, ne £ut-ce qu’une fois, 
peut reparaJtre, le temps y aidant, la volonte s’y taisant. 
(II n’y a jamais, dans le monde moral, de definitive vie- 
toire.) 

On n’est sur de ne jamais faire que ce que Ton ne 
pourra jamais comprenare. L’assurance de ta vertu m’ir- 
rite, car elle est faite d'incomprehension. Je ne parle pas 
de rintelligence de la t^te, logique uniquement, et qui ne 
comprend que des rapports de signes; je n^en veux point. 
On ne comprend que ce que Fon est capable de faire; 
ainsi les choses dans la nature ne vibrent a Tapproche 
du son que lorsqu’elles-mtoes, le choc aidant, sont ca- 
pables de le produire. Et je ne dis pas qu’elles le pro- 
duiront jamais; mais de la souvent leur indulgence, 
excuse d’un possible futur. 

iV>7 humanum a me alienum puto. 


1 . « L’amouf est tres difficile chez nous, dit Athman qui expUque 
ia po^sie, 'parce que les femmes sont gardees par les chiens et par 
loute la famille. 

2. Le BJjamadaa est le jeune de quarante jours, jefine d’amour 
aussi bien que de nourriture et de boisson, 
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« II n’y a pas de si grands crimes que je ne me sois senti 
a certains jours capable de commettre », dit Gcethe. Les 
plus grandes intelligences sont aussi les plus capables 
des grands crimes, que d’ordinaire elles ne commettent 
pas, par sagesse, par amour, et parce qu’elles s"y limi- 
teraient. 

Doctrine du peche : etant capable de tout le mal n’en 
rien faire, et voila le bien; volonte privatrice; je n’aime 
point cela, J’aime que la cecite pour le mal vienne de 
Teblouissement du bien; sinon vertu est ignorance — 
pauvrete. 

Je ne peux pas plus etre reconnaissant a Dieu de 
m’avoir cr^e, que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas 
etre — si je n’etais pas. 

Et sk Deus semel jussH^ semper paret, 

Dieu « qui est fidHe ». Les miracles sont des desobeis- 
sances de Dieu. 

Vouloir prouver que Dieu est, c’est aussi absurde que 
d’afErmer qu’il n’est pas. 

Car nos affirmations et nos preuves ne le creeront... ni 
ne le supprimeront. 

Je prefere dire que : du moment qu’il y a quelque 
chose, e’est Dieu. L’expliquer m^est inutile; il s’explique 
lui-m6me par toute la Nature; e’est la sa fa^on d’exister. 

La priere est la forme oratoire de Tame. 

II est ficheux de croire qu’il faut a Thomme une tra- 
dition, une histoire pour comprendre un Dieu eternel. 
L’histoire de Dieu ne peut 6tre que Thistoire de ce que 
Tont cru les hommes, 

Sitot qu’un homme a une pensee il ecrit tout un volume 
non tant pour Texpliquer que pour s’excuser de Tavoir. 

Jean-Baptistc, e’est la « precaution oratoire » du Christ. 

J’ai trouve tou jours mon boiiheur a simplifier par des 
generalisations toujours plus grandes chaque chose — de 
fe 9 on a rendre ma possession aussi portative en verite 
que la coupe ou se grise Hafi^:. 
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Ne plus considerer en chaque etre que la part unique 
et differente, dont cette matiere commune n’etait que le 
trop massif soutien. 

Le « paganisme » n’apportera la paix qu’autant que 
Ton suppose au-dessus de tous ces dieux rivaux une puis- 
sance unique pour les dominer. 

C’est dans le sentiment d’un accord, non d’une rivalite 
qu'est le bonheur, et quand bien m^me toutes les forces 
de la nature. Tune contre toutes autres, chacune lutterait, 
il m’est impossible de ne pas concevoir une unite supe- 
rieure presidant a cette lutte m^me, initiale de toute divi- 
sion, ou chaque ame peut se refugier pour son bien-^tre. 

On ne devrait jamais acheter rien qu’avec de Tamour. 
N’importe qui, n’importe quoi devrait toujours 6tre a 
celui qui I’aime le mieux. Le pain a qui a le plus faim; 
la friandise a qui la prefere ou a qui a deja soupe. L’expli- 
cation de Tivrognerie du peuple est telle : ils boivent 
pour oublier qu’ils n’ont pas ce qu’ils desirent; d’ailleurs 
rivrognerie des liautes classes s’explique de m6me. 
L’ivresse n’est jamais qu’une substitution du bonheur. 
C’est Tacquisition du rdve d^une chose, quand on n’a 
pas Targent que reclame Tacquisition materielle de la 
chose r6v6e. La bouteille qui donna Tivresse vaut la Peau 
de Chagrin tant qu’on est ivre. Le terrible, c’est qu’on 
ne peut jamais se griser suffisamment. 

II songeait : le monde aurait pu avoir une histoire 
difFerente. La surface de la terre aurait pu se couvrir 
autrement. Si le monde n’eut eu d’autres habitants que 
des itres pareils a moi, le monde n’aurait pas eu d’histoire. 

Je hais toutes les carrieres qui ne doivent d’dtre qu^a 
la malignite des hommes. 

De toute cette comedie, aux deux extremites les actes 
importants : la naissance et la mort. De fun nous ne nous 
apercevons pas encore; de I’autre nous ne nous aperce- 
vqns plus. Et meme il nous faut croire que, des la terre 
rejetee. Ton ne se souvient plus d’etre mort. On ne s^aper- 
9 oit que de la mort des autres, — parce qu’elle facilite 
notre vie. 



90 


LITTfiRATURE ET MORALE 


Les caracteres indivicluels sont plus generaux (j^en- 
tends : plus humains) que les caracteres ethniques. H 
faut comprendre : rnomme en tant qu’individu rente 
d^echapper a la race. Et sitot qu’il ne represente plus la 
race, ii represente Thomme; Fidiosyncrasie est pretexte 
a gen6ralites. 

Honnetet^. Tout ce qu’il y a dans ce mot. 

La synthese doit se preceder d’analyse; et Fanalyse, 
besoin de Fesprit, nait du sentiment de la complexite. 
Le sentiment de la complexite peut devenir une stupe- 
faction passionnee. 

L’etrange faibiesse d’esprit qui nous fait douter sans 
cesse que le bonlieur de Favenir puisse valoir le bonheur 
du passe est souvent notre seule cause de misere; nous 
nous attachons aux simulacres de nos deuils comme s’il 
convenait de prouver notre tristesse aux autres. Nous 
cherchons les souvenirs et les mines, nous voudrions 
revivre le passe et souhaitons continuer encore des joies 
apres qu’elles sont epuisees. 

Je hais toute tristesse et ne comprends pas que la 
confiance en la beaute de Favenir ne pr^vaiile pas sur 
Fadoration du passe. 

N’est-ce pas ressembler a ces peuples des plages qui 
pleurent chaque soir le soleil enfonce dans la mer, et 
orient longtemps encore devant la mer, vers le couchant 
— apr^s que, derriere eux, d6]k le soleil rajeuni se releve. 

« Cette ile, appel^e Sai^u par les naturels, est peu 
connue. » (Cook., Visages.) Si elle ne Fetait pas du tout, 
elle ne porterait pas de nom. 

fitrange habitude qu^ont les hommes de baptiser des 
morceaux de terre; et surtout cette ile* Ils ne la baptisent 
que du jour ou ils songent a la quitter, et pour les autres. 

«... Ou soufFrir, ou mourir. — AuJ- patiy aut mm, 11 
est digne de votre audience de comprendre solidement 
toute la force de cette parole;... vous confesserez avec 
moi qu’elle renferme comme en abr^g6 toute la doctrine 
du Fils de Dieu, et tout Fesprit du christianisme. » 

Et plus loin : « II n’est rien de plus oppose que de vivre 
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seloB la nature et de vivre selon la grace. » (Bossuet, 
Fanegyrique de sainte Theme,) Tant pis ! 

« Le moi est haissable dites-vous. Pas le mien. Je 
Taurais aime chez un autre; sera-ce parce que c’est le 
mien que je devrai faire le difficile ? Sur quel « moi » pire 
n’aurais-je pu tomber I (D'abord je vis et cela est magni- 
fique.) 

Je vous plains si vous sentez en vous de quoi hair. 
Je tie hais que cette triste morale; si j’aime mon moi 
ne croyez pas que j’en aime moins le votre, ou que ce 
soit a cause du plus ou moins de bonheur. 

Mais vous vivez aussi, je pense, et cela est magnifique 
aussi. 

L’histoire de Fhommc, c’cst cellc des verites que 
rhomme a ddivrees. 

Je ne veux pas, comprends-moi bien, considerer, ce 
disant, les verites comme un petit nombre d’elues dont 
la delivrance ou mieux Telection serait une fa 9 on de 
reconnaitre leur droit de regne sur nous-mdmes. De sorte 
que leur liberte a elles s’acheterait au prix de la notre. 

Non, Laissons m^me ce mot de Verit6 qui ferait 
croire trop ais^ment que le despotisme de certaines Id6es 
est legitime. Disons, non Verites, mais Idees. Et appe- 
Ions Idee tout rapport pergu; si tu veux, metaphori- 
quement, la refraction dans le cerveau de Thomme d’un 
rapport effectif. Le nombre des Idees est infini comme le 
nombre des rapports, ou presque. 

II me plait, pour ne pas me supprimer toute raison 
d’etre et d’aimer etre, de considerer Thumanite comme 
TefFectuation des rapports possibles. La presque infinite 
des rapports possibles assure a I’humanite une presque 
infinie duree. Les rapports efFectues constituent Thistoire 
du passe. C’est la une chose faite et, plus ou moins bien 
jouee, il n’y a plus a y revenir; d’ailleurs on ne le pourrait 
point. Four la moindre idee d’aujourd’hui, il a fallu la 
presque infinite des rapports joues hier. On en est done 
enfin debarrasse. 

Cest ainsi que peu a peu rhumanite se delivre. Mais 
si peu qu’elle ne s’en aper^oit point, 

Et pourtant ne t’en va pas croire au progres sinon 
pour ceci que : 
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N’importe quelle marche, fut-ce celie d’une ecrevissej 
ne peut s’imaginer qu"en avant, et meme quand tu tour' 
nerais toutes tes faces vers lui, le passe ne s’en irait pas 
moins dans le passe. Ce qui est fait n’est plus a refaire. 

Mais croire que Thumanite trouve un but en dehors 
d"elle-meme et qui ne soit point par elle-m^me projete 
serait folie et course apres une ombre. Le progres de 
Lhomme n’est qu^en lui-meme et n’a pas la signification 
victorieuse que tu crois. 

Ossa sur Pelion s’efFondre et le ciel ne s’escakde pas, 

— ou Von ne trouverait point d’ailleurs les Verites en 
petit nombre assises sur des trones ou nous aurions des 
coins pour nous asseoir. 

Les dieux, s’ils etaient, verraient notre interminable 
labeur comme les enfants sur les plages skmusent des 
relatifs progres des vagues. L’une vient; 6 progres ! elle 
monte; elle envahit, elle submerge tout — elle laisse une 
ecume et passe; Tautre succede et monte un peu plus 
haut — 6 progres ! c’est une maree; — la maree se retire; 
le lendemain elle gagne encore quelques pouces de plage 

— 6 progres ! ou n’ira-t-elle pas demain ? Mais apres- 
demain est passe Tequinoxe et la mer decroit — mais 
travaille encore et pourtant lentement ronge la terre. 

Le temps et Tespace sont les treteaux que, pour s^y 
jouer, les innombrables verites ont dcployes a Taidc de 
nos cervcaux, et nous y jouons comme des marionnettes 
volontaires, convaincues, devouees et voluptueuses. Je 
ne vois pas qu’il y ait la de quoi s’attrister; je me plais 
au contraire a cette conviction de mon role, et ce role, 
somme toute, si tout le motive, e’est bien un chacun seul 
qui rinvente. 

Tu apprendras a considerer Thumanite comme la mise 
en scene des iddes sur la terre. 

Nous n’avons de valeur que representative. 

Ils souffraient du fardeau d’eux-memes et nc savaient 
comment faire pour s’en debarrasser. La charite ne les 
tentait point. L’individu leur devenait insupportable, et 
les autres encore plus qu’eux. Ne voulant plus s’occuper 
d’eux-m6mes, ce n’etait certes pas pour s’occuper des 
autres. Mais s^occuper de quoi, des lors ? A quoi se 
prendre ? 
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Ceci les tourmenta tant qu’ils crurent les idees subor- 
donnees aux hommes. Mais sitot qu’ils les reconnurent 
souveraines, ils s’occuperent d’elles seules et ou- 
blierent. 

Les choses ont besoin de nous pour dtre, ou pour se 
sentir ^tre, et sans nous, restent dans Tattente* Et 
rhomme en sent un inquiet malaise : la pression en nous 
de tout ce qui n’a pas encore ete et qui veut etre, de tout 
I’inconnu qui demande son petit instant de pensee, 
sfemble implorer de nous Texistence, parce qu’il faut que 
tout y passe — et comme s’il y avait quelque joie a se 
dire que Ton a ete — lorsqu’on n’est plus. 

Inertie de la matiere. Lenteur avant que Fidee ne Fait 
traversee. 

Theorie du livre : lettre morte? Un sac de graines. 

filasticite 1 De toutes les inerties la pire 1 hypocrisie de 
rirremuable matiere; elle semble ceder, fait croire a la 
victoire et que TefFort est acheve ; mais revient sit6t qu’on 
la reliche; ce n’6tait qu’inertie differde. Matiere apparem- 
ment plastique qui se pr^te a user nos efforts. Pour 
prouver quelle stupide memoire viens-tu, lorsque nous 
t’avions si selon nos gres modelee, reviens-tu te redis- 
poser selon tes lignes primitives, que nous voulions 
tant oublier; que nous ne pourrons done jamais oublier. 
filasticite I memoire brute de la matiere, inertie differee, 
apparente docilite... 

L’elasticite nous entoure; ce que dans Fimmateriel 
nous appelons retroaction n’est que cela — mais avec des 
complications infinies — jusqu’a ce que la matiere en soit 
tout impregnee, en soit completement ebangee. 

Repartie ; infinie reception de la matiere; porosite. 

Question sociale ? — Certes. Mais la question morale 
est antecedente. 

L’homme est plus interessant que les hommes; c^est 
lui et non pas eux que Dieu a fait a son image. Chacun 
est plus predeux que tous. 

II C'St aise de considerer Tdme comme cette particule 
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■ de terrain ou maintes plantes distinctes croissant et tant 
d’insectes vivent. II y a surabondance, il y a lutte, il y 
aura done suppression. C’est trop, e’est trop ! Si Ton 
n’arrache celle~ci, elle etoufFera celle-ia. Si vous n’arrachez 
rien, la nature va di^oser de la lutte. 

En etudiant k question de la raison d’etre de I’ceuvre 
d’art, on arrive a trouver que cette raison suffisante, ce 
symbole de Feeuvre, e’est sa composition. 

Une oeuvre bien composec est necessairement sym- 
bolique. Autour de quoi viendraient se grouper les par- 
ties ? qui guiderait leur ordonnance ? sinon Fidee de 
Feeuvre, qui fait cette ordonnance symbolique. 

L’oeuvre d’art, e’est une idee qu’on exagere. 

Le symbole, e’est autour de quoi se compose un livre. 

La phrase est une excroissance de Fidee. 

Theorie. Les choses sont perpetuellement cn ine- 
quilibre; de la leur ecoulement. 

L’equilibre, e’est la « sante » parfaite; ce que M. Tainc 
appelle un accident heureux; mats il est irrealisable phy- 
siquement a cause de ce que nous disions; realisable 
seulement dans Foeuvre d’art. L’oeuvre d’art est un equi- 
libre hors du temps, unc sante artiilcicllc. 

Jc soutiendrai qu’il faut ceci, pour un artiste : un 
mondc special, dont il ait seul la clef. Il ne sufFit pas qu’il 
apporte une chose nouvclle, quoique cela soit enorme 
cfeja; mais bien que toutes choses en lui soient ou 
sembient nouvelles, transapparues derriere une idio- 
syncrasie puissamment coloratrice. 

Il faut qu’il ait unc philosophic, une esthetique, une 
morale particulieres; toute son oeuvre ne tend qu’a Ic 
montrer. Et e’est ce qui fait son style. J’ai trouve aussi, 
et e’est tres important, qu’il lui taut une pkisanterie 
particulite; un drole a lui. 
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II est vrai que tous n’ont pas egalement a combattre 
pour se vaincre et mourir a eux-m^mes — dit rimita- 
tion (I, xx, 4). Je crois a present, sinon qu’il est inutile 
de « se vaincre », du moins qu’apres des victoires rempor- 
tees, la jeunesse doit se conclure, et, par des traites de 
paix intime et perpetuelle, preparer ce qu’on appelle Tige 
mur. Ainsi ne voyons-nous, pour les fitats, les eres clas- 
siques s’^tablir que sur Pachevement des luttes intestines. 
Alors les forces eduquees, au lieu de s’antagoniser, 
peuvent s'occuper aux frontieres et permettre de s’epa- 
nouir k Tharmonie de la cite. 

Excellent article de Fouillee sur Auguste Comte. Je 
copie ; « . . . N’y ayant pas de limite au libre examen, le 
protestantisme creak une religion illimitde, done ind^- 
finie, done inde£nissable, qui ne saurait pas, le jour ou 
le libre examen lui apporterait Tatheisme, si Fatheisme 
fait partie d’elle-m^me ou non; une religion qui ne sau- 
rait pas ok elle s’arr^te ni ok elle va... Toute la libre 
pens6e etant impliqu6e dans le libre examen, toute la 
libre pens^e, tout le phiiosopliisme, toute Tanarchie 
intellectuelle 6taient contenus dans le protestantisme 
dhs qu’il cessait d’etre un catholicisme radical. » 

« alies ist Frucht, und alles ist Sameth » Une idee 
continue d’etre force vive tant que ne s’est pas epuise 
en ph^nomenes tout Taliment qui est en eUe. Le chris- 
tianisrne menera Thomme plus loin; I’hompae peut s’en 
soutenir plus encore. Mais catholicisme d’abord, pro- 
testantisme ensuite, apr^s avoir ete formules expans ives, 
sontformules restrictives depuis longtemps; gaines dures 
et coquilles ou Tesprit se g^ne. Se mettre en tutelle est 
un plaintif besoin a esprit; il ne faut pas nier ni chercher 
a supprimer trop vite les tutelles; — Tesprit faible en 
souftrirait trop et s’y deformerait trop i False; mais 
n^importe quelle formule de n’importe quelle religion 
ne peut ^tre consideree que comme appel6e a disparaitre. 
Nul plus que le Christ n’a ruine de ces formules usees. 
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Lc christianisme peut certes alimenter eac^rc bien des 
anarchies (celles-ci nc peuvent etre considerees a leur 
tour que comme des recherches provisoires) ; mais il faut 
qu^il se degage a present des formules, ou, comme les 
torrents de lave, ii se fige a sa surface. 

Je m’etonne que le protestantisme, en repoussant les 
hierarchies de TEglise, n^ait pas repousse du meme coup 
les oppressantes institutions de saint Paul, le dogma- 
tisme de ses epitres, pour ne relever plus que des seuls 
fivangiles. On en viendra bientot, je pense, a degager 
les paroles du Christ, pour les laisser paraitre plus eman- 
cipatrices qu’elles ne le paraissaient jusqu’alors. Moins 
ensevelies, elles paraitront plus dramatiquement, niant 
enfin la famille (et Ton s’autorisera de cela pour. la suppri- 
mer), tirant Thomme lui-mdme de son milieu pour une 
carriere personnelle et lui enseignant par son exemple et 
par sa voix a n’avoir plus de possessions sur la terre, 
plus de lieu ou reposer sa tdte. O avenement de cet « etat 
nomade », toute mon ame te souhaite ! ou I’homme, 
sans foyer clos, ne localisera pas plus son devoir ou son 
affection que son bonheur, sur tels 6tres. 

J’ai beau lire et relire Tfivangile, je ne vois pas une 
seule parole du Christ dont se puisse fortifier, et mtoe 
autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve au con- 
traire qui le nient... « C^est a cause de la durete de vos 
c< 3 purs... », dit le Christ parlant des anciennes lois educa- 
trices de Moi'se sur le divorce, qu’impliquaient celies du 
mariage. La levee de chaque disciple est un enlevement 
a sa famille; par respect filial. Tun d’eux veut, avant 
de suivre Jesus, ensevelir son pere : « Laisse les morts 
ensevelir les morts », lui dit le Maitre. « Qui est ma 
mere et qui sont mes freres ? », repond-il lorsqu’on lui 
dit que sa mere et ses freres sont venus pour le voir, 
et montrant tous ceux qui T^coutent : « Voila, ajoute-t-il, 
voila ma mere et mes freres. » 

« Femme ! dit-il a sa mere qui continue a I’aimer spe- 
cialement — femme ! qu’y a-t~il de commun entre toi et 
moi ? » Puis plus tard, du haut de sa croix, comme 
craignant de Tavoir contristee et comme pour lui montrer 
quefle affection eparse et sans cesse disponible pour le 
prochain doit remplacer Taffection localis6e : « Femme, 
voila ton fils », dit-il a Marie en lui montrant Jean; 
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ct k Jean en lui montrant Marie : « Voila ta mere ». 
Qu’on y ait vu les beautes de Tadoption, je le veux bien, 
car elle aussi mine la famille; Tunion eploree de deux 
deuils, je le veux encore, mais dors q^u’on me laisse y voir 
aussi la possibilite de consolation immediate, indiquee 
par Celui qui disait : « Laissez les morts ensevelir les 
morts »; le deuil supprime, rendu impossible par un per- 
petuel renouvellement d’adoptions. 

Enfin le Christ n’a-t-il pas afBrme plusieurs fois que 
quiconque n’abandonnerait pas tout pour le suivre, n"en- 
trerait pas dans le royaume de Dieu; et precisement il 
faut' comprendre qu’on ne pent suivre le Christ qu’en 
abandonnant tout ce qu’on a. Dira-t-on que de « ce qu’on 
a » ne fait point partie la famille ? pour Celui qui dit en- 
core : « Je suis venu mettre la division entre I’homme et 
son pere, entre la fiUe et sa mere, etc... Car celui qti 
aime son pere ou sa mere plus que moi n’est pas digne 
de moi... Je suis venu apporter non la paix mais le 
glaive. » Et ailleurs : « Quiconque aura quitte, a cause 
de mon nom, ses freres, ou ses soeurs, ou sa mere, ou sa 
femme, ou ses enfants, recevra le centuple. » filargis- 
sement sans fin de I’objet de I’amour, sitdt que la famille 
est ni^e. 


FEUILLETS 

J Meditation i (projet), 

E relis I’admirable passage de Pascal : « L’exemple de 
la chastete d’ Alexandre n’a pas tant fait de continents 
que celui de son ivrognerie a fait d’intemp6rants. Etc. . . » 
C’est penetre de cette pensee, qu’on a pretendu si sou- 
vent nous cacher les pieds des grands hommes. Mais que 
na’importe a moi le niveau ou leurs pieds reposent; leurs 
pieds sont beaux. Et, meme, la n’est pas la question; tete 
et pieds sont du meme homme; il y a de secrets rapports; 
qui sait si je ne perdrai pas tout, a vouloir abstraire ici la 
grandeur, je veux dire : ane consid6rer que le sentiment, 
la pensee, non I’organe ; le fruit, sans I’arbre qui I’a porte ? 
La grandeur du grand homme n’est pas seulement dans 
sa t6te; s’il la porte plus haut, c’est que le corps entier 
est plus grand. 


GTDE. 


4 
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Du reste cette metaphote est trompeuse; il est tant de 
facons de grandeur; il est tant de fagons de beaute. II est 
tant de fagons de meriter d’interesser les hommes. 

Les vilains sentiments sont les sentiments contrefaits. 
On decouvre, mais difficilement, qu’il n’en*est pas un 
seul peut-^tre, qui ne puisse... etc. La plus modeste fleur, 
cuitivee, raconte une sorte particuliere de beaute. 

Meditation ii (projet), 

De Tutilit^ de la maladie. 

(V. Pascal : Priere pour le bon Usage des Maladies,) 

La maladie source d’inquietude. 

Rien a attendre des « satisfaits ». 

Les grands malades : prophetes, Mohammed, saint 
Paul, saint Jean (et Monsieur Jules Soury pense-t-il di- 
minuer aujourd’hui k divine importance des paroles du 
Christ, pour en fake un hystdrique et un tuberculeux ?), 
Rousseau, Niet 2 sche, Dostoiewsky, Fkubert, etc..., des 
heros malades : Hamlet, Oreste, etc... 

Du besoin de la maladie qu’eut Tantiquit^. 

Systeme des compensations (fort mal compris). C(§cite 
d’Homere; histoire d’Orphee (a r6server pour ailleurs); 
il n’a chante que par « douleur »; dans la possession de 
la realite de son amour, il se taisait. De la vient que ses 
chants paraissent tristes ; c’est qu’ils sont Texpression du 
desir et non de la possession. En realite^ ils ne sont pas 
tristes, mais simplement disent Y absence de... (trop subtil; 
a elucider). 

La grande inquietude maladive des heros antiques : 
Prom6thee, Oreste, Ajax, Phedre, Pentee, CEdipe (CEdipe 
est a mettre a part, dans la meditation sur le theatre : 
antipode de Macbeth). 

A propos d’Homere, rappeler la crevaison des yeux 
des rossignols, explication bien plus satisfaisante que le 
systeme des compensations. Yeux fermes pour le monde 
reel. Le rossignol aveugle chante mieux, non par regret, 
mais par entnousiasme. 

La maladie propose a Phomme une inquietude nou- 
velle, qu’il skgit de legitimer. La valeur de Rousseau, de 
mtoe que celle de Nietzsche, vient de la. Sans sa maladie, 
Rousseau n^eut 6t6 qu’un rh^teur insupportable a la 
mani^re de Cic6ron. 

De Pillusion qu’on se fait sur la sante des grands 
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hommes : voir MoUere, Racine, etc..* Celui qui a le mieux 
parle de la question est precisement celui que Ton cite 
comme type de rhomme de lettres bien portant : Gcethe. 
Voir ¥aust (dialogue admirable avec Chiron). II a send 
indeniablement le profit qu’il y avait, etc... voir Torquato 
Tasso ^ etc... 

La fameuse question spartiate doit 6tre ici posee. Pour- 
quoi Sparte n’eut pas de grands hommes. La perfection 
de la race emp^cha Texaltation de Tindividu. Mais cela 
leur permit de creer le canon masculin; et Pordre dorique. 
Par la suppression des malingres, on supprime la varidte 
rare — fait bien connu en botanique ou du moins en 
floriculture ; les plus beUes fleurs etant donnees souvent 
par les plantes de chetif aspect. 


L’admirable, sur cette terre, c’est qu’on est force de 
sentir plus que de penser. 

Association de sensations saugrenues durant le mal de 
la traversee; impossible de me souvenir au juste; bien 
que les plus futiles sensations s’6tirassent intermina- 
blement a travers le vide des heures. Mais, par exemple, 
certains bruits de la machine qui revenaient periodi- 
quement, a d’assez longs intervalles, me for 9 aient de 
mesurer le temps d’apres eux; et quand venait un nou- 
veau bruit je me disais et me rep^tais jusqu’au bruit sui- 
vant : « Ah I voila done ce giteau pourri de brimbelles ...» 
— et le gateau s’appelait dans ma pensee : un catafalque. 
A un autre instant, ayant eu le malheur de regarder une 
clavette detachee qui pendillait au bout d’une chainette 
de cuivre et oscillait et se dandmait a contretemps du 
tangage, elle me fit penser a une de ces enormes sau- 
terelles du midi, vert~jaune, aux pattes tres longues, et 
qui cirerait des souliers. 

Et suant, et presque evanom, faible comme un agonL 
sant d’Edgar Poe, oui, tres precis6ment le maUieureux du 
Tuits et du Tendule^ penser : « Oh 1 que ce hublot s’ouvre 1 
oh I ouvrir ce hublot I » et n’en rien faire, et, pendant des 
minutes, ne penser, ne sentir que ccla : ce que serait un 
peu d’air du large eventant mes tempes meurtries, et 
sentir la volition si loin, desesperement loin du souhait. 
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que c’cst completement inutile de lier pour une fois Tune 
a Fautre. O misere ! Et tout a coup, etouffant, bondir 
sur le hublot, se cramponner aus ecrous, tourner, tirer 
ouvrir, et retomber quasi mort sur la couche, avec, domi* 
nant tout, le malaise affreux dc Fair trop froid du dehors 
glagant brusquement mes mains moites au moment que 
le hublot s’est entr’ouvert. 

Et pendant longtemps demeurer, sans bouger meme 
un doigt, laissant la sueur couler goutte a goutte de mou 
front sur Foreiller; puis penser, sentir peu a peu — a 
present glace par Fair du large : « Oh ! que ce hublot se 
fcrme ! oh 1 former cc hublot ! . . . » 

Ce n’est pas seulement la nausee, c’cst Fimpossibilite 
presque complete d’avaler quoi que ce soit de solide, les 
glandes se refusant a saliver, les muscles a deglutir; et 
les muqueuses de la langue et de la bouche se tapissent 
d’une sorte de secretion salee, comme isolante. 

Arriver a ne pas vomir, mais a force de restrictions. 


Sorrente, Villa Arlotta ; che^ Vollmosller, 

De ce jardin-verger nul ne dira Feclat, la splendour 
sombre, Fordre, la rythmique beaute, la mollesse... J’en- 
trai sous Ic couvert des orangers, moitie pleurant, moitie 
riant, et plein d’ivresse; a travers le branchage epais, a 
peine voyait-on le cieL II avait plu; le ciel etait encore 
gris ; il semblait que la lumiere ne vint que de la profusion 
des oranges. Leur poids ployait les branches. Les citron- 
niers, plus greles, plus elances, avaient tout a la fois moins 
de faste et plus d’elegance. Parfois des dales protectrices 
au-dessus d’eux leur faisaient un abri presque sombre. 
Sur le sol, entre les troncs dont le nombre, la discrete 
hauteur, Fapparence onctueuse et polie,' me rappelaient 
les riches piliers de la mosquee de Cordoue, indisconti- 
nument un epais tapis d'oxaiis, d’un vert plus tendre que 
celui des gazons, plus bleuissant, plus doux, plus fragile. 
Et, sur les allees de terre dure et noire, droites, regulieres, 
etroites, ou Fombre, la chaleur, Fhumidit^ avaierit laisse 
g’agner les mousses, on eut voulu marcher pieSs nus. 

Le jardin s’achevait en terrasse, en falaise plutot, droit 
dans la mer. Sur Fextr^me bord, le bois des orangers fai- 
salt place a des chenes-verts et des pins. Une beaucoup 
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plus large allec suivait le bord, mais de fa^on qu’un en- 
cadrement d’arbres montat entre le promeneut et la mer. 
Par places, sur un avancement du roc, la terrasse hardie 
proposait un banc circulaire, une table, un repos char- 
mant. C’est sur un de ces bancs de marbre que le jardinier 
diligent avait dispose pour notre agrement des oranges. 
Elies 6taient de quatre sortes ; aux plus grosses, presque 
fades, douces comme les melons aeau, je preferais de 
beaucoup celles en forme d’oeuf, a peau epaisse; elles 
etaient de saveur etheree, comme j ’imagine que sont les 
oranges orientales; mais surtout me delecterent les man- 
darines tres petites, dures comme des pommes d’api, a 
peau vert-orang6 tres fine et qui semble une peau de gant. 
Je ne sais plus combien nous en mangetoes, ni plus, 
helas ! avec quel (ravissement) . . . Elles calmaient a la fois 
faim et soif. Du banc ou nous dtions assis, causant, quand 
nous jetions les peaux par dessus la balustrade, a quelque 
cent metres plus bas elles tombaient droit dans la mer. 

s{: 


Perouse: Fhrier. 

C’etait une ivresse legere,,, Helas ! pourquoi tous ne 
sont-ils pas capables de ce transport d^lideux ? C’est a 
partir de lui que commencent les heroismes. Je me sen- 
tais si glorieux que quelque douleur n’eut fait, je crois, 
que m’exalter encore davantage. Je presidais a tout, 
sur tout, mais c’etait d’une maniere impersonnelle; je 
m’oubliais, m’epcrdais dans une volupte imprecise, m’y 
devouais absolumenr. 

II est permis que la tout Findividualisme triomphe, car 
tout 6goisme y jfinit. Certainement, en cet etat, tout retour 
a moi, toute consideration personnelle, devenait non 
seulement malseante, mais impossible; en cet etat je me 
sentais tout aussi bien capable des plus nobles actions que 
des pires — capable de n’importe quelle action, dont 
mon esprit, comme stupefie, ne pouvait mesurer, ni ne 
voulait calculer, les consequences. 

Et ma seule presence, partout, etablissait entre tout ce 
que je voyais, entendais et sentais, une palpitante har- 
mome ou finissait ma resistance, J’y vivais... 
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« La moderation consiste a ctre emu comme les anges. » 

(JOUBERT.) 

C'est comme si tu disais : La phtisie consiste a aller 
passer chaque hiver dans le midi. 


L’eau qui sort des glaciers I rien de pJus trouble; breu- 
vage pour goitreux. 

Les seules pures eaux jaillissent de la terre profonde. 


Nous balangames longuement alors si Cleombrote 
s’etait noye de desespoir pour n’avoir pas assiste au der- 
nier entretien de Socrate — ou presse de connaitre cette 
felicite surnaturelle dont Platon lui disait trop eloquem- 
ment qu’elle Fattendait outre- vie; et je citais les vers de 
Milton : 


,.,and he^ whoy to enjoy 

Platons Elystumy leaped into the sea 

Cleomhrotus. 

{'Paradise lost. III, vers 472.) 

Les souples muscles de mon corps, les voluptueux 
details de mes sens me sont plus delicieux a activer que 
les ressorts pourtant subtils de mon esprit. 

Petit roman. 

Sensualite precipitee. 

(Sa precipitation etait telle, qu’il s’ecorchait les mains 
aux serrures.) 

Mais ce n’etait plus la de la musique : le seul son d’un 
instrument a corde, ou d'une flute, ou d’une voix, sufB- 
sait a soumettre aussitot ma pensee. De m^me un geste, 
un rayon sur le sol, un sourire de Thomme ou d’une 
palpitante nature, helas, obtenait maintenant, plus que 
Tart, la complete pamoison de mon cceur. De sorte 
que tout le lent travail, Tadmirable effort d’affinement 
qu’avait, a travers mes peres, fait, pour me produire, 
toute une race, s’affranchissant ici, finissait par un regain 
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de sauvagerie — comme Ton voit a travets les mines des 
palais patiemment edifies les plantes naturelles reparaitre. 

Comparer les nuages qu^on voyait passer sur la monta- 
gne, a El Kantara, puis se fondre, s’absorber dans Fazur, 
aux caravanes que mange le desert (ou rdciproquement). 


Arrivee a Bone. 

Lourds parfums qu’aucun souffle ne chasse, qui se re- 
pandent comme une vapeur tres dense sur la mer. 


Cette ombre je la sentais a la fois par tout mon corps. 
Mes pieds nus touchaient une terre plus fraJche. L’air 
moins ardent entrait en mes poumons comme un vin, 
Mes paupieres trouvaient a sa cares se des delices. 

Patinage. Glace ot Ton n’a pas encore patine. Ne 
se distingue.pas de Feau — perfidie — on croirait glisser 
sur Feau m^me — le soleil ^clairant la glace, qui fait 
miroir — et Fon s’y voit — de sorte que, par la vitesse 
et Finclinaison du corps, en tournant combinees, je me 
semblais comme me coucher dans le vide et me regardais 
de tres pres, penche sur ce reflet, comme Narcisse. 

Retour le soir vers le village, eclaire par le soleil cou- 
chant — qui nous faisait une ombre immense sur la route. 

Autres retours lasses — retours trop tard — soleil deja 
couch6 — tristesses. 

Patinage sur les etangs debord^s, entre les tiges de 
roseaux — entre les troncs d’arbres. 

Patinage sur les canaux — non seul — et s’ecrier, 
passant tres vite : « Tiens 1 une barriere, une maison, » 

Patinage a Versailles jusqu’a Fextremite du Grand 
Canal. 


« Le sol le plus enchante me deviendrait odieux du 
moment que je m’y sentirais des racihes. » (Dumas Fils, 
Preface de la Question argent,) 

La paresse humaine est infinie. C’est le triomphe de 
Finertie centre des lois plus ddlicates. On Fappelle 
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sagcsse paifois; cilc cmpcchc cc qui vicnt, dc trop vite 
arriver. 

Bien peu de gens aiment vraiment la vie; Thorreur 
du changement en est preuve. Ce qu"on aime le moins 
changer, avec son gite, c’est sa pensee. Femme, amis, cela 
passe ensuite; mais gite et pensee, c^est une trop grande 
fatigue. On s’est assis la; I’on s’y tient. On meuble alen- 
tour a sa guise, en faisant tout a soi tres ressemblant, on 
evite qu’il contredise; c’est un miroir, une approbation 
preparce; dans ce milieu Ton ne vit plus, Ton s’invetere. 
Bien peu, je vous assure, aiment vraiment la vie. 

Oyez les gens causer. Qui s'entr’ecoute ? Les contra- 
dicteurs ? Que non pas. On n’ecoute que qui redit votre 
pensee. Pius elle est exprimee comme on Teut exprimee 
soi-meme plus on ecoute volontiers. L’habilete des grands 
journalistes, est de pouvoir faire dire a Timbecile qui 
le lit : « Cest tout juste ce que je pensais ! » On n’aime 
pas etre heurte, mais flatte. Oh ! que la suite des temps 
est lente. Quels longs ejfforts pour deplacer ! Comme Ton 
se repose entre luttes I Comme, au moindre talus. Ton 
s’assied 1 


Du d:^terminisme et de la contrainte. 

J ’arrival a une sorte de sentiment de certitude; oui, 
mes actions me semblaient decouler d’une maniere heu- 
reuse et pleine, et comme d’une source certaine. Leur 
beaute ne m’apparaitrait que plus tard; je me convain- 
quis m^me vite que la beaute de mes actes devait, pour 
dtre a mes yeux parfaite et me plaire, n’etre pas preparee 
par moi et rester a peine previie, jusqu’a I’instant de I’acte 
meme; mes actes les plus beaux, ou du moins ceux qui 
m’apparurent tels, sont ceux dont la beaut6 m’a surpris. 
Et I’ivresse qu’alors je ressentais soudain m’emplissait 
de ce particulier vertige qui permettait I’oubli de soi, de 
cette force aussi qui m’eut rendu capable de tout faire. 
En ces instants, je sentais, comme malgre moi, mon dtre 
tout entier se tendre, se raidir, se durcir; je devenais mau- 
vais contre moi-mdme et prenais joie a me traiter tres 
rudement. Parfois, convaincu que j’etais que toute action 
de moi tournerait toujours a la plus grande glorification 
de ma vie, je r^vai, presque par depit, de m’abandonner 
a moi-mdme, de reldcher ma volonte, de me donner repit 
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et loisir. Je ne le pus jamais, et compris que la contrainte 
etait ch.cz moi plus naturelle que ne Test che 2 d’autres 
Tabandon au plaisir, que je n’etais pas libre de ne pas 
vouloir, de me detendre et de cesser de resister; et je 
compris du mdme coup que, de cette absence de liberte 
precisement, venait la beaute de mes actes. 


Paradoxes. 

Lente evolution : des a present, Tintelligence ne me 
paralt plus peut-6tre la perle de grand prix pour laquelle 
on vend tout le reste. La vanite de tout comprendre est 
ridicule autant qu’une autre, et plus qu’une autre dange- 
reuse. Au bout d’un peu de temps, ce que Ton comprend 
le moins bien, c’est soi-mdme. 

-. 1 : 

Et ne cherchez done pas a tout accueillir : repoussez. 
Souvenez-vous que le peuple hebreu tuait, mais ne con- 
vertissait pas. C’est toujours Tennemi qu’on accueille. Les 
Musulmans aussi le savent; devant la pensee d’autrui, ils 
n’ecoutent pas, ils resistent. Ce qui permet aux mulcts 
d’etre tdtus, e’est leurs ceilleres. Et quel gain trouverez- 
vous a comprendre que le reste a tout autant de raison 
d’etre que vous? Comprendre est le commencement 
d’approuver. Pour nier avec conviction, il faut n’avoir 
jamais regarde ce qu’on nie. 

Jic 

(Souvenirs de Y Affaire,) Ce qui fit la force de Rousseau 
aJorSy e’est qu’etant le seul de son parti, il pouvait croire 
que ce parti etait le bon. Ce qui compromet un parti, 
ce sont toujours ks autre s ; il y en a toujours trop; et 
s’il y en avait moins le parti serait trop faible. 

Ce qui fit la force de Rousseau, ce fut sa solitude; car, 
y ayant de la sottise partout, le danger vient de ce que 
des partisans I’exagerent; on la voit trop; on est ddeon- 
vaincu. Tant qu’on reste seul de son bord, on triomphe; 
la sottise semble toute de I’autre cotd; cela vous aide a 
vous enferrer. 

Et Ton croit que e’est pour mediter que les grands 
convaincus ont besoin de solitude ! 
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N’impoite : on semblait manquer, en ce temps, 
d'experience ; Ja romaine n’etait plus qu’historique; on en 
pouvait aisement raisonner. Celle de la Revolution fran- 
gaise est superbe. Nous en restons encore accables. 
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C 5 Janvier* 
HACUN a sa fa^on de se blouser. L’important, c’est 
de croire i son importance. 

Devant Henri Albert, Leon Blum, Charles Chanvin, 
Marcel Drouin (que j’avais reunis a dejeuner), par vaniti 
j’ai Uch6 quelques bdourdises. II n’est rien qui m’humilie 
plus, que je me reproche davantage, et que je recom- 
mence mieux. Je ne vaux que dans la solitude. En 
societe, ce n’est pas autrui qui me fatigue et qui m’irrite; 
c’est moi-m^me. 

Apres le dejeuner, la conversation s’anime; c’est-a-dire 
qu’on parle plusieurs a la fois. Chanvin, Blum et Albert 
n’usent pas du m6me vocabulaire; aucun d’eux ne s’en 
apergoit. Le mieux, pour celui qui ecoute, alors, c’est 
de se taire, s’il ne veut pas avoir les trois autres a dos. 

II s’agit de savoir jusqu’ou Stendhal aimait les femmes; 
ce qu’il voulait en faire, et ce qu’il en faisait. Chanvin 
embrouillait tout en appelant « sensualite » ce que j’appel- 
lerais gaillardise. On devrait commence!* par definir ses 
mots. 

Pour moi je pense que Stendhal prenait a la matiere 
feminine beaucoup plus d’inter^t que d’amour. Je le vois 
volontiers se prouvant, au bordel, qu’il n’est pas aussi 
impuissant que sa subtilit6 le fait paraitre aupres des 
dames et des actrices. 

II fait sentir plus beau son esprit que son corps; et, si 
j’eusse et6 femme, il me semble que nul ne m’eut moins 
plu a satisfaire, ni plus a berner, que Stendhal. Se refuser, 


I I. Je transcris ce passage, bien qu’aujourd’hui, 25 mars, il me 
paraisse assez faux. Il faut dire que jc lis, dans les Souvenirs d^Bgotism 
(p. 23) : « Pendant dix ans, je ne suis pas all^ trois fois chez les filles. » 
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c’etait « lui tenir t^te »; ce faisant on avait de lui le meil- 
leur. 

Puis, brusquement, et comme si nous la connaissions 
ddja, Henri Albert vient nous parler de la verole de 
Stendhal ! puis de celle de Flaubert ! I Nous protestons; 
il insiste... Marcel Drouin et moi venons de lire la 
conference de Duclaux ou il est dit que, dans toute 
assemblee humaine, on peut compter un verole sur six; 
et Drouin pense : « Quelle chance que nous ne soyons 
que cinq ! » 

Aucune chaleur, aucune cbarite^ dans le son de la voix 
de Henri Albert. Il ne parle que de ce dont il est sur, 
et n’est sur que de ce qu’il n^a pas invente. On sent 
qu’il n'a pas de quoi se tromper et que si, des le matin, 
il se met les pieds dans des souliers vernis qui le g^nent, 
c’est que la paire ou il serait a Paise n’est pas montrable. 

5 Janvier. 

Parfois la realite d’un acte ne nous est sensible qu’en 
ses consequences. De grands crimes n’ont ete commis 
parfois si aisement que comme en r^ve. Apres, on eut 
voulu s’en reveiller. On eut voulu n’avoir pas ete pris 
au serieux... 


7 Janvier* 

Jacques Blanche, chez qui nous d^jeunons, Henri 
Gheon et moi, nous peint son inquietude; il la croit 
arrivee a son pire; il se pourrait pourtant qu’elle s’accrut 
encore. La peinture qu’il fait aujourd’hui lui fait prendre 
en d^gout celle qu’il faisait hier; ses mendigots de 
Pont-Ffiveque lui rendent tous les « gens du monde » 
insipides. En Angleterre, dit-il, cela ne serait pas ainsi. 
Et il parle de tout bazarder,^ de kisser la Paris, d’aller 
habiter Londres . . . ou Pont-FEv^que, tout au moins. Mais 
Saint-Martin ne sera plus a louer cette annee; et il 
cherche en vain un autre gite. Et nous convenons avec 
lui que ses tableaux de cet ete, les meilleurs peut-dtre 
qu’il ait faits, ne sont que le commencement d’autre 
chose... Henri Gheon surtout ' s’enthousiasme a I’idee 
d’un Blanche cynique; il pretend que nous y sommes 
pour beaucoup et fait remonter le cynisme de Blanche 
au temps de I’Exposition, a notre frequentation et a 



JOURNAL [^902] 

la graadc toilc ou nous sommcs portraitures. J'aime 
a le croire. 

Finalement Griffin ne les a pas vendues, ces actions 
du Mercure qu’il disait vouloir vendre; un mot de lui, 
dans sa conversation (ce soir, chez les Van Rysselberghe) 
me Tapprend. Et avant que j’aie pu en rire avec lui, 
il s’arrange, en racontant Thistoire, de maniere a tourner 
en decision premeditee ce que les circonstances Tont 
amene a faire. 

C’est parce que Viele-Griffin ne raconte ou ne montre 
jamais que Textremit^ de son indecision, qu’il peut avoir 
rair volontaire; mais certains menus faits le trahissent. 

Parlant de sa visite du matin au jeune sculpteur Char- 
moy, il proteste contre Tceuvre et Fhomme, n'y veut voir 
que puffisme, arrivisme et pretention; il semble, a Fen- 
tendre parler, qu^a lui seul il a su contrebalancer Fexces 
de flatterie des autres. Libre a moi de penser qu’il parlait 
ainsi, plein de reaction contre sa propre amabilite du 
matin; la lettre de Charmoy, que je regois a Finstant, m’y 
invite; il m’ecrit encore tout emu des chauds compliments 
de Viele-Griffin. 

Mais Viele-Griffin ne comprendrait pas que ce sont 
precisement ces cho$es-la qui le rendent interessant, in- 
telligent et sympathique. C'est du cote de ses inconse- 
quences que chaque caractere se laisse le plus joliment 
approcher. 

Griffin pretend que, sur la feuille de convocation des 
actionnaires du Mercure^, une « admirable » erreur d"im- 
pression avait mis « assemblee genitale » au lieu de 
« assemblee gen^rale ». Il s’amuse beaucoup de cette 
coqmlky et, voyant qu’elle ne fait rire personne, la raconte 
trois fois de suite (chez les Van Rysselberghe). 

J’ai pu verifier : ce n^est pas vrai. 

Ce mardi, je me suis rep6te d’heure en heure le mot du 
Sansfin de hamiel : «I1 y a des jours ou je deyrais me faire 
attacher au pied de mon lit par mon domes tique. » Je me 
sens dans Fun de ces jours. Ce n’est pas celui d’aller me 
battre contre la Revue Blanche. Je monte vers six heures 
au Mercure y me perds un instant dans la foule, puis m’en 
^chappe avec Henry Davray, et tous deux nous faisons, 
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dans Ic premier bureau, utic petite conversation d’un 
quart d^neure qui me console un peu de tous mes rates 
d’aujourd’hui. 

J’allais, pour toucher quelque modique somme, aux 
bureaux de la ^evm 'blanche. Me voici devant? le guichet. 
Je me presente en creancier; on me recoit en debiteur. 
Cest pres de 100 francs, pretend-on, que je dois. Je 
reclame a mon tour le compte detaille de ma dette. 
On me presente un morceau d’enveloppe sur lequel 


on a griffonne ; 

21 ex. chine de Candaule 42 

6 ex. hollande des 1001 Nuits, ... 60 

102 

Doit a M. Gide pour collaboration. . . 17 

Du par lui 8^ 


Je^fourre le papier dans ma poche, sans mot dire 
(il y "a trois jours de cela); mais ce soir, me sentant 
dispos, je monte a la Revue et demande a parler a 
Alexandre Natans on. 

Apr^s quelques paroles aimables et des sourires : 

« On m’a pr6sente Tautre jour, lui dis-je, ce petit re- 
leve d’une dette, que je ne demande qu’a reconnaitre, 
mais que je suis incapable de comprendre sans qu’on 
me I’explique. » Et je lui tends le chiffon de papier. 
(J’avais appris ma phrase par coeur.) 

Suit une discussion insipide, au sujet des exemplaires 
de Candaule^ que j’allais, par hasard, payer deux fois. 
Cette question eludee : 

« Mon second etonnement est au sujet des Milk et me 
NuitSy continuai-je. Jamais il ne me vint a la pens6e que 
ni vous ni Mardrus puissiez me faire cadeau de I’^dition 
sur papier de luxe; mais je m’etonne de la payer plus 
cher ici que je ne ferais cne2 un simple libraire. Est-ce 
parce que je suis « de la maison », comme vous dites ? » 

Natanson m’explique aussitot qu’il y a la erreur; que 
la reduction, tout naturellement, sera faite, et que j’ai 
fort bien fait de reclamer, 

— Vous compren^z, dit-il, les comptes sont tenus 
en gros; en tres gros. Impossible de nuancer pour 
chacun. Alors, systematiquement, on porte le prix fort 
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pattout. Les comptes sent faits cn bloc, vous comprenej:, 
Je ne peux naturellement pas fourrer mon nez partout; 
mais chacun n’a qu’a reclamer. Ainsi, tenez : Mirbeau... 
Vous savez s’il est de la maison, Mirbeau ! Eh bien! 
il s^est tfouve precisement dans votre cas, Comme 
prend tons ses livres chez nous, on lui a presente Rautre 
jour une note de <|uinze cents francs, II a reclame. 
Savez-vous a combien elie s’est trouvee reduite, sa 
note ? . , . A neuf cents 1 II suffit de reclamer, voyez-vous. 

— Cela va fort bien, dis-je, pour ceux qui sont du 
temperament de Mirbeau... ou du mien (et j’accentue 
de mon mieux); mais il en est qui, sans penser a mal, 
pourront tout aussi bien payer integralement. 

— Excellent 1 fait Alexandre. Puis il ajoute, se 
reprenant un peu : — Vous comprenez, s’ils veulent 
payer moins, qu’ils s’adressent a leur libraire. Ici, nous 
ne faisons pas la commission . . . Savez-vous combien nous 
avons deja de comptes ou verts ? 

— Douze mille !... (Je crois bien que e’est le chiffre 
qu’il m’a dit.) Et maintenant, ^tes-vous satisfait? 

— Non. Je voudrais encore que vous donniez vos 
instructions a votre comptable. 

— Bien, dit Alexandre; venez avec moi. 

Nous prenons le petit couloir qui touche a la salle 
de redaction, Alexandre ouvre la seconde porte a gauche. 
Cest la salle des comptes. Devant une enorme table 
couverte de papiers et de cahiers, une demoiselle juive 
a pince-nez fait des additions. 

— Mademoiselle, void .monsieur Gide, a qui vous 
ferez dorenavant la remise de 3 3 % pour tons les livres 
de la maison. 

Il va sortir, se ravise, revient sur ses pas : 

— Vous ferez la m6me remise dorenavant a tous- 
ceux que nous editons. 

Puis, se tournant vers moi, avec son bon sourire 
de crocodile : 

— fites-vous content?... Oui?,. Alors, moi aussi. 

Allons I adieu... 

Ma dette, apres cette petite « reclamation », se trouve 
baissee de 102 a 50, et mon credit monte de 17 a 34, 
apr^s verification. 
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« EUe n’avait aucune disposition a faire Tamour; ce 
qu’elle aimait par dessus tout, c’^tait une conversation 
int^ressante. » {Lamely p. 131.) 

Sur dk moments de joie, Stendhal en doit neuf a la 
vanite satisfaite. 

8 Janvier. 

Pourquoi je tire Vlmmoraliste a trois cents exem- 
plaires ?... Pour me dissimuler un tout petit peu ma me- 
vente, Tirant a douze cents, elle me paraltrait quatre fois 
pire; j’en souffritais quatre fois plus. 

Puis chacun se devrait de tenter une aventure nouvelle; 
celle-la, je peux seul la tenter; tout m’y dispose; elle 
m’amuse; ses resultats, inattendus, m’6duqueront done 
davantage; e’est cela surtout qu’il faut considered 

Reste tranquillement, hier soir, a finir Lamiel et a me- 
diter. Je prevoyais qu’il me serait indispensable de sortir. 
Je ne suis pas sorti; ne m’en suis pas mal trouve {mtmo. 
j’ai passe une nuit assez bonne). II m’eut fallu, voici deux 
ans, ne rentrer qu’a trois heures du matin, apres avoir 
r6d6 depuis dix heures sur les boulevards. J’ai Pair plus 
sage; je suis plus vieux. 

10 Janvier. 

Le besoin d’ecrire de Stendhal... Le besoin qui me fait 
ecrire ces notes n’a rien de spontane, d’irresistible. Je n’ai 
jamais pris de plaisir a krire vite. C’est pourquoi je veux 
m’y forcer. 

10 heures du soir. 

Alexandre S. rencontre sur les boulevards. A dix-neuf 
ans, il est a peine un peu moins beau qu’a quinze. Peut- 
dtre a-t-il un peu perdu pourtant cette paleur, cette 
morbidesse des traits, qui, d’abord, nous le faisait croire 
Espagnol. 

Je suis avec Gheon. Alexandre nous aborde en disant : 
— Je viens de perdre ma* femme. (C’est la petite Aline 
avec qui il vivait depuis un an.) Nous nous querellions 
trop, continue-t-il; et il raconte que, la veille du premier 
de Fan, comme il s’etait montre plus brutal encore que 
de coutume, la pauvre fille, exasperee, s’etait sauvee chez 
une amie. Celle-ci, morphinomane, lui conseilla de se 
« piquer ». Aline calcula-t-elle mal la dose ? ou voulut-elle 



112 JOUKNx\L [i9oa] 

la forcer?... Elle en prit tant, qu’une heure apres elle 
etait morte. 

— Vous avez du lire 9 a dans les journaux, dit Ale- 
xandre en maniere de conclusion. 

Je lui demande assez sottement si cela Fa beaucoup 
attriste. 

— Parbleu ! dit-il; on s’aimait bien... Et puis, main- 
tenant, je ne sais plus comment vivre. 

Elle lui rapportait beaucoup, depuis le temps qu’il a 
quitte son premier metier de tailleur de pierres fines. En 
attendant de prendre un nouveau metier, il les fait tous; 
et Dieu sait s’il y en a ! Ah 1 s’il ne mentait pas, comme 
on s’instruirait a Tentendre !... 

II se pretend completement a Tabri de la police (pres- 
que tous disent 9 a); et n’en finit pas de raconter ses trues. 
Nous sommes entres dans un petit cafe du boulevard 
Montmartre, et sur la table de marbre ou il se fait servir 
un kit chaud, moi un kitsch et Gheon une espece de 
sirop, il nous 6 tale ses papier s. Son portefeuille est plein 
de recommandations excellentes, lettres des anciens 
patrons bijoutiers, etc... 

— Et, tenez I regardez 1 fouillez-moi : je ne garde 
jamais un papier qui pourrait me compromettre. 

Voici pourtant la lettre d"un ingenieur de Tfitat, en 
mission au Tonkin; une photographie du dit ingenieur 
entoure de Tonkinois et de Tonldnoises. Puis une autre 
lettre du mtoe, qu^il nous lit; qu’un journal d’oppo- 
sition paierait cher... Uingenieur y raconte tout ce qu’ils 
font la-bas, et surtout ce qu’ils ne font pas; tout ce qu’ils 
coutent a Ffitat, et le peu qu’ils lui rapportent. Que 
n’ai-je pu en prendre copie !... Bref, Alexandre voudrait 
aller la-bas rejoindre son ami dont il fut, durant plus de 
deux ans, le camarade. Ils vivaient, habitaient, couchaient 
ensemble; lui, Tingenieur, sortait peu, mais ne sortait 
presque jamais sans Alexandre, qu’il faisait passer pour 
son cousin, Voila six mois qu’il est parti. 

Puis Alexandre raconte son dernier ete, sa saison a 
Trouville et au Havre. Deux femmes. Tune a Trouville, 
Fautre au Havre, Fentretiennent, Avec Fune il passe ses 
jours; avec Fautre ses nuits. Chaque matin, il prend 
le bateau de Trouville, va jouer aux courses ou aux 
petits chevaux. Chaque soir il reprend le bateau du 
Havre. 
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— Ah I dit-il, j^ai passe la du bon temps 1 Je menais 
une vie de prince. J’avais une chambre a Lhotel; une 
chambre de cinquante francs ... 

Un soir, rentrant au Havre, il trouve couche vide : sa 
maitresse, s’ennuyant a Fattendre, s'etait fait enlever par 
un Anglais. 

Je lui demande ce qu’est devenu le petit Auguste que, 
dans le temps, il faisait passer pour son frere. Mais il 
ne le voit plus et semble n’aimer pas en parler. « Il est 
a Madagascar », repond-il. La derniere fois que, moi, je 
Tavais vu, il sortait de la Petite Roquette. 

Hier soir, dernier jeudi de Ducote. (Il part pour 
ritalie.) J’arrive vers dk heures, ayant d^abord fait 
visite aux Charles Gide. 

En sortant de chez Ducote, Charles-Louis Philippe me 
raccompagne; nous marchons longtemps sur les bou- 
levards. 

— Ce qui me g^ne, qnand je cause avec toi, me dit-il, 
c’est que je n’ai pas encore compris quand tu me trouves 
interessant. 

— Mais, c’est quand tu me dis cela, mon vieux Philippe. 

Ce matin, je devais revoir Alexandre. Il m’avait invite 
a venir le relancer chez lui, rue de Trevise. La concierge 
met a me renseigner un mauvais vouloir evident. 

— Mr. Alexandre S., demandai-je. 

— Non, Monsieur. 

— On m’a dit que c’^tait ici. 

— C’est ici et 9 a n’est pas ici, r 6 pond-elle, 

— Qu’entendez-vous par la, ma bonne dame ? 

— Qu’il n’habite pas ici. Il y a simplement quelques 
meubles. 

— J’ai absolument besoin de lui parler. Ou puis-je le 
trouver ? 

— Je n’en sais rien. 

Je pars, furieux. Elle me rappelle. 

— Ah ! dit-elle, tenez; si vous voulez frapper a la 
deuxieme porte a gauche, dans Tescalier de service, au 
troisieme, vous verrez s’il vous ouvrira. 

Je monte. Je frappe; j’attends. Je frappe encore. Un 
quart d’heure sV passe. Je m’en vais; reviens, frappe 
encore... Rien. 
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Et rien non plus a cinq heures, devant les Folies^ ou, 
vaguement, il m’avait donne rendez-vous. Tant pis !..! 
Mais j’aurais aime le voir chez lui. 

Voila bientot cinq ans que je connais Alexandre. 
Comme il serait interessant, s’il ne mentait pas constam- 
ment ! 

La franchise de Gheon me console de routes mes 
hypocrisies. Il est d^une force, d’une sante admirables. 
Encore qu’il me contraigne un peu et s’amuse a me rendre 
b^te, j’ai le plus grand plaisir a le revoir, S’il travaille 
tres peu, du moins lit-il beaucoup. Tout y passe, et, de- 
puis trente jours, il devore au hasard Thucydide, Mon- 
tesquieu, Marivaux, Stendhal, Sainte-Beuve, et tutti 
qmnti, 

' II Jamer, 

Aux bureaux des messageries, place Saint-Sulpice, ou 
je vais retenir Jules lehl pour le diner, je trouve, devant 
son guichet, la petite Juliette et le petit Marcel, dont il 
nous a con^6 Thistoire. Je fais un bout de route avec eux. 
La petite a huit ans; le petit sept. Il rapportait un litre de 
vin et des pommes de terre pour le diner. 

Tout en marchant, je lis ks Hommes de Lettres des 
Goncourt. 

Au cafe Vachette, avec Ducote et Chanvin. En atten- 
dant Henri Albert, qui doit bientot venir nous rejoindre, 
je leur raconte une douzaine d’anecdotes sur une demi- 
douzaine de « grands hommes ». Le pauvfe cher Ducote 
se rembrunit. Chanvin parle a son tour; il raconte les 
« traitements » que Carlyle faisait subir a sa femme, 

— Vraiment, s’ecrie Ducote, s’il faut de telles bizar- 
reries pour temoigner de la grandeur de Thomme, je me 
demande ce que je vaux?... 

— Allons 1 dis-je, voila Ducote qui pense qu’il est 
trop gentil pour sa femme. 

Mais ma boutade ne fait pas diversion suffisante, et, 
durant quelques instants, le doux Ducote se lamente. 

12 Janvier. , 

Passe la soiree d’hier avec Jules lehl. C’est la premiere 
fois que je cause seul avec lui. Admirable figure de 
lehl; la plus remarquable peut-etre de toute cette « gene- 
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ration » (je veux dire de tout ce groupe) et j’allais ecrire : 
de nous tous. 

Comme il travaille a son bureau jusqu’a huit heures, 
je Tattends a la sortie, et tous deux nous allons diner dans 
un cafe-restaurant, en face du cafe Voltaire. 

Durant tout le diner, oubliant de manger, il raconte. 
(J’ai not6 par ailleurs le recit de ses relations avec la 
niece de Madame Audoux.) 

— Mais, lui dis-je, lorsqu’il a fini, que n’ecrive2-vous 
tout cela ? Tel que vous venez de me le dire. .. C"est aussi 
beau que Krotmia, 

— Oh ! repond-il, que direz-vous quand vous con- 
naitrez Thistoire de Madame Audoux ? Oui; celle-la je 
Tecrirai, parce que je n*y ai joue aucun role... C’est 
curieux : je n’ai aucune envie d’^crire, ou plus precise- 
ment : je ne peux ecrire une histoire, que lorsque j’en suis 
tout absent. 

Nous parlons de la mort; il me dit ne pas la craindre. 
Je lui dis ma continuelle « attente du pire ». 

— Je vous comprends bien, reprend-il; mais... non, 
je ne connais pas ce sentiment... Il se tait un instant; puis 
doucement : 

— C’est peut-dtre parce que, le pire, j’y ai toujours 
vecu. Oui; la seule chose qui puisse m’arriver de sur- 
prenant, c’est le bonheur. 

Il dit cela sans pose aucune, aussi natureUement que 
tout le reste. 

J’ai pour lehl une sorte de respect. C’est-a-dire que 
j’ai besoin de son estime. 

Ce dimanche matin, il fait beau; je sors vers onze 
heures, prends au petit bonheur une imperiale d’omnibus, 
puis une autre, pour me rapprocher de la rue Beaubourg. 
Plein encore des recits de lehl, je veux verifier les lieux. 
J’arrive rue fitienne-Marcel; je gagne la rue Rambuteau; 
enfin la rue Beaubourg, la plus triste et la plus amusante 
des rues. Mais il est tard et je ne peux qu’entrevoir ce que 
je me promets de revenir voir le soir meme. 

A deux heures, re 9 u Andre Beaunier, qui me donne 
quelques renseignements sur Petersbourg et sur Moscou. 

A trois heures, sortie. Je retourne dans le quartier 
Saint-Martin, et rode jusqu’^ la nuit dans d’extraordi- 
naires ruelles pleines d’hotels borgnes ou louches, ou je 
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fais habiter tout Ic mysterieux quc jc voudrais coiinaitre. 
(Rue de Venise, entre toutes.) Puis a la Morgue; ad- 
mirable quai d’ Anjou (hotel Lauzun, etc.). Quai de 
Bethune; Notre-Dame. Le i et 3, quai d Anjou, c’est la 
maison que j'aimerais le mieux habiter. 


1 5 Janvier, 

Je rapporte a Em. un admirable « Capitaine Christy », 
qui, tout le soir, nous fait autant de plaisir qu’un tableau. 
Calme soiree. Em. lit VOutamaro des Goncourt. Je joue 
du Cesar Franck, puis lis ks Hommes de LeifreSy pour 
apprendre comment il faut ne pas ecrire. 

14 Janvier, 

Le Capitaine Christy s’est epanoui; tres vulgaire; tout 
a fait « sorti du rang », dit Em. 

Nous apprenons la mort de la petite fille de Georges 
Widmer. La petite avait six semaines. Em., en tournee 
de visites, fait part de la triste nouvelle a Madame Wal- 
ckenaer. 

— Allons, bon ! Moi qui viens seulement de leur en- 
voyer hier ma carte de felicitations pour la naissance... 

— Mais, ma petite, s’ecrie une autre vieille dame en 
visite, s’il n^'y avait rien d’ecrit dessus, 9a servira de carte 
de condoleances aussi bien. 

Beaunier. Son sourire, son rire, ont Pair, apres chaque 
phrase, de vous demander pardon. C’est un des 6tres les 
plus genes que je connaisse. 

15 Janvier, 

Ce matin Leon Blum me lit le premier acte de sa 
piece {La Colere), 

Moliere aujourd’hui se venge de ce que Blum lui ait 
toujours prefere Marivaux. 

Ai fini Charles Demailly, C’est un livre detestable, plein 
d’extraordinaires qualitls. 

On trouve le mot « naturiste » dans Outamaro (pp.112 
et 1 1 6). 

Masaccio, c^est le peintre « naturiste » (Jtalie d^hier^ 
p. HI et p. 134, 6crit en 1855). 
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16 Janvier. 

Ce matin, je vais bien, je m’eveille dispos a tout; 
Tesprit prompt, la tdte legere, et J>kin de ricepfivite. Je 
devrais aller voir Roger Marx, m^s ne puis consentir a 
donner a d’autres les heures si bien venues de ce matin. 
Promenade avenue de POpera. Visite au Louvre (salle 
de sculpture francaise). J’ai, ce matin, bien que souffrant 
des yeux (pour m’etre obstine, hier soir, a Ere du Cesar 
Franck a contre-jour), un appetit des yeux qui joint a 
chaque regard une jouissance. Ce que je vois me porte 
a la titc aussitot. J’ai danse devant les Houdon, pleure 
devant les Rude, tr6pigne devant les Carpeaux. J’eusse 
voulu y mener Em. aussitot. 

17 Janvier. 

Fontainas, depuis un mois, soufFre de rhumatismes. 
Mais c’est hier seulement que je Papprends. J’hesite a 
Paller voir, de peur qu’a son tour, le jour ou je serais 
soufFrant, il ne vienne, 

Dans son cabinet de travail, odeur dou,ce et fade de 
medicaments. Abruti par le salicylate, il n’a, depuis un 
mois, rien pu faire, dit-il. Il se plaint d’avoir le cerveau 
encore stupefie; il y parait de reste; et comme il n’a 
jamais et6 brillant causeur (moi non plus), il se reforme, a 
tous instants, de grands silences que Pon ne ronipt qu^en 
se battant les flancs. 

Il prepare un roman, dont il s’excuse de ne rien dire, 
parce que 9a le lui giterait. Il m’interroge sur Charmoy, 
contre qui Griffin Pa monte. Je lui raconte toute Phis- 
toire. Il me reconduit a sa porte. Il est enorme et un peu 
bouffi. Au demeurant, excellent gar9on; etouffe par ses 
bonnes qualites. 

Merveilleux retour de Passy, sur le bateau-mouche. 

Le premier acte diAlceste, a la Schola. Interminable 
concert. Alceste vient trop tard, et sur un public d6ja 
las. Et je dois m’avouer que mon emotion est moins vive 
qu’elle n’etait a Cuverviile a me jouer Alceste au piano. 
L’admirable proportion des lignes n’estpas suffisamment 
sensible a Porchestre ; Pesprit en perd sans cesse la mesure ; 
Pemotion’devient successive... Gluck perd beaucoup a 
n’^tre pas joue. Sur la scene, le spectacle expose sans 
cesse ou rappeUe Pheureuse proportion de Pensemble 
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ct riiarmonie n’est plus en scule foncLion du temps. La 
musique de Gluck s’ajoute en quatrieme, aux trois dimen- 
sions de la sc^ne. Chanter « un air » de Gluck au concert, 
passe encore; jouer tout un acte... je n’ecoute plus. 

1 8 Janvier, 

Je vais bien. Mes matinees, mes journees, mes soirees, 
sont presque vides; c"est-a-dire pleines a souhait de medi- 
tation, de travail, de lecture. Je ne rouvre presque plus 
mon piano, ne pouvant consentir a n’y donner que peu 
d’instants par jour, et ne pouvant non plus consentir a lui 
donner plus de temps a present. Je commence chaque 
journee en me persuadant qu’elle est tres importante; j’en 
suis, du reste, aisement persuade. Plus de sante, plus de 
calme, plus de clairvoyance. Pourquoi cette « fatalite » 
de Tartiste serait-elle aveugle ? Oh ! clairvoyante fatalite ! 
Comprendre, aimer, aider la force qui vous entraine... 
Je mange moins, ne fume presque plus, ne bois presque 
plus que de Teau... (N’emp^che que, hier soir, sur le 
point de rejoindrefimile X., je me suis send si chancelant, 
si angoisse, qu’il m’a fallu entrer dans un cafe et prendre 
deux verres de whisky... Je ne pouvais plus avancer.) 

Quel etrange hiver nous avons ! Si peu de froid qu’on 
s’attend chaque jour a voir verdir les branches. II faut 
absolument que je retourne au Louvre cet apres-midi. 
Cremnitz m’a indique ou je devrais chercher les Clodion . . . 
Je lis tout Goncourt a la fois; c’est-a-dire que je suis a la 
fois dans les lettres de Jules, dans leur Journal^ dans le 
livre de Delzant sur leur oeuvre... Quelles vulnerables 
natures ! . . . J’ai beaucoup r6flechi sur eux et autour d’eux ; 
mais noter, si mal que ce soit, ce que je pense, me for- 
cerait d^ecrire de nouveau lentement, et c’est surtout ce 
qu’ici je veux eviter. 

fimile X. travaillait chez son pere, tailleur. Mais, de- 
puis demc mois, le demi-chdmage le laisse libte a peu pres 
tout le jour. Et tous les jours il passe aux bains son apres- 
midi tout entiere. II arrive a une heure et ne tepart qu’a 
sept. Est-ce a cela qu’il doit d’etre beau comme une statue 
grecque ? II nage extraordinairement bien; et rien, autant 
que la nage, je pense, n’impose aux muscles un rythme, 
une harmonie, ni ne les affetmit, ne les allonge.^ Nu, il 
est admirable d’aisance; c"est v^tu qu’il parait g6ne. Dans 
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ses vetements d’ouvrier, a peine le reconnaissais-je. Sans 
doute aussi doit-il a Thabitude de la nudite Teclat mat et 
egal de sa chair. Sapeau, partout, est blonde et duveteuse ; 
sur les fossettes du sacrum, exactement a cette place ou 
la statuaire antique met le bouquet de poils des faunes, ce 
leger duvet s’assombrit; et vraiment, rapres-midi d’hier, 
dans sa pose a la Praxitele, Tepaule appuy^e contre le mur 
de la piscine, et tres naturellement ctmpe comme T Apol- 
lon Saurochtone, avec sa face un peu camuse et mo- 
queuse, il avait Pair d’un faune attarde. 

II a quinze ans; une soeur et un frere; tout ce qui reste 
de onze enfants. 

Au Louvre, tres longue visite aux estampes du Mus6e 
d’Extr^me-Orient; puis, ressortant et rentrant par la 
seconde cour, je cherche en vain, aupres de la sculpture 
de la Renaissance, les Clodion dont Cremnitz me parlait. 
Un instant je m’attarde devant les recentes acquisitions 
(deux petits bustes d’enfants, de Houdon; un buste en 
terre cuite, de Falconet; et, dans une vitrine, de tres 
interessantes maquettes de Carpeaux); puis je pars a 
la d^couverte, dans les salles du premier etage; arrive 
dans les nouvelles salles du mobifier, et, enfin, dans la 
derniere de celles-ci, aper 9 ois la Bacchante que je cherche, 
« attribuee a Clodion », en marbre blanc et non en terre 
cuite, comme je m’attendais a la voir; surmontant une 
« boite a musique » assez lourde, decoree de bronze 
et de marbre noir. Je dois avouer que la reproduction 
m’avait paru plus belle que Toriginal. Ce marbre blanc 
sied mal a cette chaude lascivite... Et je m’attarde aussi, 
traversant quelques salles de peinture, devant un portrait 
de Gericault par lui-mtoe, que le Louvre vient d’acheter. 
Dans la sane des fresques greco-romaines, je croise 
VuiUard et Vallotton. 


Dimanche. 

Facheuse journee, et qui me repousse en arriere. Heu- 
reusement, j’ai pu lire et ecrire jusqu’a midi; puis le petit 
Gerard P. est venu dejeuner, et, jusqu'au soir, je n’ai 
plus eu un instant libre. 

L’espoir d’une conversation plus curieuse, c^est-a-dire: 
plus indiscrete, m’a fait retenir le petit Gerard jusqu’a 
quatre heures; mais je suis pres de lui comme le chat de la 



120 JOURNAL 1^902] 

fable, qui veut voir I’autre cote du niiroir. Ce qui semble 
ici profbndeur ou mystere, est reflet. 

Gerard est tres epate, lisant le Louis XIV de Michelet, 
d^apprendre que le roi a eu tant de maitresses. II se fait 
un merite de n’etre influence par rien. « J'ai lu ceci, dit-il 
(Les Aventures du Roi Pausole) ; un quart d’heure apres, 
je n’y pense plus; c’est comme si je n’avais rien lu, » 
II voit la force de ^aractere; j’y vois insensibilite. Un 
rapport superficiel lui suflit, avec les 6tres ou les choses. II 
ne souhaite dire a personne autre chose que ce qu’il dit. 

Je n'attends pas de lui grandes surprises; et pour tant 
n’attends pas grand’chose de lui. 

Nous entrons au Musee Guimet. Je m’etais propose 
d’y passer le meilleur du jour; mais Gerard me gene, et 
Tabsurde public des dimanches. Je ne fais que passer; 
m’assurer qu’il y faut revenir. 

Chez Jacques Blanche. La nuit envahit peu a peu le 
grand atelier tranquille. 

Blanche me dit son agacement, au dejeuner, d’entendre 
ce grand sot deXebey couper sans cesse la parole a Barres, 
et ne pas se douter que ce qu’il dit n^teresse que lui. 

Restfe seuls, Jacques Blanche et moi nous passons en 
revue nos amis communs et epoussetons des figures. 
Nous demontons Bourget et Wyzewa, que Blanche peint 
d’ailleurs comme deux intelligences remarquables ; « bien 
plus remarquables que leurs livres ne le laissent voir ». 
C’est facheux. — Blanche m’affirme que tous les grands 
esprits qu’il a connus etaient de merveilleux causeurs. 
Ah ! Jacques Blanche, mon ami, que vous devriez peu 
m’estimer I Vous me dites que mon parler est de ceux 
qui vous interessent; je me demande, et vous ai souvent 
demand^, ce que vous pouvez bien y trouver, quand 
tout ce que je dis m’interesse si peu moi-meme; quand, 
des que je commence un recit, mon seul souci c’est de 
le terminer au plus vite... 

Nous parlons des Goncourt : 

— D’apres ce que j’ai pu controler, dit Jacques 
Blanche, rien de plus faux que leur journal; telles con- 
versations auxquelles j’assistais, dont je me souvenais 
a merveille, j’etais sur, dans leur journal, de n’en re- 
trouver que les phrases les moins marquantes, et parfois 
completement faussees. Je vous assure, Gide, qu’ils ne 
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savaient pas ccouter. II y a un paragraphe ou ils parlent 
de mon pere et de moi... c’est absurde; ils ont compris 
tout de travers... Tenez : je me souviens d’un admirable 
diner que je fis avec mon pere, Edmond de Goncourt 
et Sardou. Sardou fut 6tourdissant, eblouissant de verve; 
il park, durant presque tout le diner, de la Revolution 
frangaise; Goncourt ne disait rien, mais faisait a mon 
pere des gestes indignes ; il avait Fair de dire : « L’enten- 
dez-vous ? L’entendez-vous ! ? » Le soir, nous recon- 
duisons Goncourt en voiture, ainsi que nous faisions 
tres souvent. Sitot quitte Sardou, Goncourt commence : 
« Non ! Mais Favez-vous entendu ? . . . Et c’est devant moi, 
Goncourt, Fhistorien de la Revolution, moi qui, etc... 
qu’ll ose raconter . . . Mais cela fourmiUait d’erreurs . . . » Et 
je suis convaincu, ajouta Blanche, que c’est Goncourt qui 
se trompait; que Sardou etait tout aussi bien renseigne 
que lui sur cette epoque; et Findignation de Goncourt 
venait de ce que Sardou FecUpsait. Car, a un certain 
moment du diner, Goncourt ayant voulu contredire, 
Sardou Favait tout aussitot « coUe » comme un eleve. 
Il ne savait pas ecouter, Il ne comprenait pas ce qui 
etait int^ressant. Ainsi, je Fai vu, pres de la princes se 
Mathilde. La princesse etait une femme etonnante; il se 
jouait en elle et aupres d’elle un des plus admirables 
drames que jki vus. Cette femme etait amoureuse de 
Popelin; mais amoureuse folle; elle rdvait, avec lui, pour 
eviter la mesalliance, une sorte de concubinage legitime, 
avec toutes les obligations, toutes les fiddlites du mariage. 
Mon pere et Goncourt etaient ses confidents ... Eh bien I 
Goncourt n’y a rien vu, rien send, rien compris; et 
malgre qu’on lui dit tout ! Il n’etait pas du tout intelligent. 

— Mais, dis-je, les paroles qu’il pr^te aux uns et aux 
autres, si fausses qu’elles soient d’apres vous, ne sont 
presque jamais ininteressantes. Faites attention que, plus 
vous le mminuez comme stenographe, plus vous le gran- 
dissez comme litterateur, comme createur... 

Puis nous parlons de Hugo, et, Blanche m’y poussant, 
je lui recite quelques passages des Conte?nplations et de 
la Ugende des Sleeks ; mais tres mal et d’une voix tout 
etranglee; parce qu’il m’a redit, quelques instants aupa- 
ravant, le propos de^ ?) (Henri de Regnier, je suppose) : 
« Gide n’aime pas les vers ». Et je ne m’y prendrais pas 
autrement, si je voulais lui en donner la preuve. 
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Diner chei; les Charles Gide. En rentrant du diner, 
exaspere et desole de n^avoir pu travailler de presque 
tout le jour, je me calme en ecrivant ces notes. 

20 Janvier. 

Charles-Louis Philippe m’a fait boire, cette apres-midi, 
un sacre petit verre de vieux marc, qui m’a casse la t6te 
jusqu’au soir, II a sur lui la blouse blanche ecrue des gar- 
cons epiciers ou des peintres en batiments; quittant a 
rinstant son bureau, il descend dans la rue sans chapeau, 
enchante d’un pretexte pour se payer une demi-heure de 
flane, et m’entraine chez le bistrot du coin. II est tres 
bien ainsi, Pair peuple et loustic. 

Hier F. et lui bnt itc chez leurs « femmes du monde »; 
il me raconte ou en est la conqudte de F. et me dit : 
« Ce qui excite le plus F., c’est qu’elle a de tres beaux 
dessous. Quand hier, en arrivant au pantalon, il a senti 
qu’il y avait des dentelles, alors il n’a plus pu se tenir; il 
est devenu lyrique tout a fait. » 

Je lui montre Tetonnant passage du Journal des Gon- 
court (tome I, page 185; date du 17 mai 1857), passage 
replaqu6 dans Charles Demailly (il faut le copier). « Oui, 
dit Philippe, c"est exactement le contraire de ce que nous 
pensons. » 

« Je pense, disait Philippe un autre jour, que nous 
devons chercher absolument autre chose... Peut-6tre le 
sentiment de justice est-il appele a jouer chez nous le role 
que le pittoresque jouait chez les romantiques. » 

Th^o Van Rysselberghe est tres fatigue et enerve par 
son tableau (Trois petites filles sur un canape). 

— Mais... si vous le laissiez quelque temps ? 

— Impossible ! Je ne peux arr^ter d"y penser. 

— Alors, travaillez-y un bon coup. 

— Impossible !... Sitot que j"y touche a present, je 
Tablme... 

Son visage est tout tit€ d’ennui. 

Apres diner, Philippe nous lit les deux derniers cha- 
pitres du Pere Perdrix. L’avant-dernier surtout nous 
parait remarquable; et Philippe le lit fort bien. . 

Je vais chez les Edmond R., apportant des roses 
pour Clotilde qui ne pent deja plus quitter son lit. Ah ! 
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lugubre visite ! Je suis regu par le pere; j’ai rimpression 
qu’il ne veut pas me laisser voir Clotilde. A peine s’il me 
laisse demander des nouvelles de sa sante. Et, pendant 
tout le temps qu’il me park, afFectant une grosse bonne 
humeur cbrdiale, j ’imagine ce que sera ce visage, bientot 
plein de larmes, et je me souviens du mot d’Octave, apres 
la mort du petit Jules, le frere de Clotilde : « J’ai vu ce 
pauvre Edmond... C’est curieux : il pleure comme un 
paysan. » 

Grosse deception au Musee Guimet. Estampes de 
second, de.troisieme ordre pour la plupart; et la plupart 
sans aucune indication d’auteur ni de date; sans aucun 
classement. Quel moyen de s’y reconnaitre? Lorsque 
precisement on vient ici pour apprendre a s’y reconnaitre. 
J’y passe neanmoins plus d’une heure. 

Sur I’imperiale du « Trocadero-Gare de I’Est », je lis 
les Freres Zemganno, 

Interminable marche sur les boulevards exterieurs . . . Je 
pense, ou du moins j ’imagine beaucoup, et sens se des~ 
siner enfin I’indecis roman que je r6ve : c’est-a-dire : les 
relations entre une dou5;aine de personnages. Mais vais-je 
garder longtemps la force de n’en pas parler ? 

21 Janvier, 

Ce matin, lettre de Marcel Drouin qui proteste centre 
les deux derniers articles de Philippe. II a raison. Mais 
chacun de nous, et meme inconsciemment, travaille au 
piedestal de son buste, presque autant qu’au buste lui- 
mtoe. II s’agit de se placer « sous un bon jour ». 

Chaque matin, je vais au Louvre, et suis tout desceuvre 
le lundi. 

Pass6 une heure ou deux chez J. C. Mardrus. Ma- 
dame Mardrus, charmante, joue avec ses bagues sur 
le divan ou je suis a demi etendu. J. C. Mardrus, en 
antique gilet gros bleu mouchete de blanc, sous une 
vaste robe de chambre en poll de chameau, largement 
ouverte, et qui fait dire a X. en entrant : « Eh quoi ! 
vous 6tes malade ? » 

Mardrus raconte : « En sortant du cafe, je rencontre 
Henri de Regnier. II s'ajoule a moi quelque temps... » 

Mardrus ne pardonne pas ^ Henri de Regnier d’ecrire 
encore : « Scheherazade ». 
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La tendresse de Paul Valery; elle est enfantine et 
charmante. Nul ne comprend si joliment l^amitie, ni 
n[a tant de delicatesse. J’ai pour lui TalFection la plus 
vive; il faut tout ce qu’il dit pour la diminuer. C’est 
un de mes meilleurs amis; s’il etait sourd et muet, je 
n’en voudrais pas de meilleur. 


29 Janvier, 

En admirable etat pour le travail, la conversation... 
pour n’importe quoi. L’emb^tant, c’est qu’on est en 
forme pour tout a la fois, ou pour rien. Ce matin, je 
cirerais les chaussures avec genie. 

Aux bureaux de la Kevue Blanche : Bauer, Capus, Mir- 
beau, Andre Maurel, Alex. Natanson, Gheon. 

Bauer parle en homme qui doit a ses dimensions le 
i-espect avec lequel on Tecoute. II termine toutes ses 
phrases, regarde tantot Fun, tantot Tautre, et parle pour 
chacun, specialement. Sa main scande ses paroles, mais 
ses doigts restent coiles comme dans une mitaine; son 
ceil de m6me reste parfaitement inexpressif. 

Capus parle finement, nettement, par demi-phrases qui 
suffisent, 

Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses 
articles, et stupide comme eux. 

Les Memoir es dc Retz. Voila longtemps quc je n’avais 
goute pareille joie. fitrange style, qui semble tout en 
substantifs et en verbes, et qui marche sur les talons. 
Apparente tout a la fois a Montesquieu et a Saint-Simon, 
avec plus de cambrure et d’etroitesse que celui-ci. 

ler Fevrier, 

Hier, avec Em. au musee anatomique et au musee 
paleontologique; poursuivi par la phrase des Goncourt : 
« Au Jardin des Plantes... peu de depense d’imagination 
de la part d,u Createur. Beaucoup trop de repetitions de 
formes chez les animaux. » (Journal, I, p.231.) 

La petitesse d^un esprit se mesure a la petitesse de son 
adoration ou de son blaspheme. Vraiment ces esprits-la 
n’ont rien compris a Dieu. Ce n’est plus de Fatheisme; 
c’est de la betise. £tre de^u de ne trouver pas plus d’ab- 
surde ! Chercher, et regretter de ne trouver point un plus 
grand nombre de formes, la ou celles qui sont suffisent\ 
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ou Fappropriation tend a la simplification, a Funiformi- 
sation partielle toujours plus grande; c’est ainsi que 
s’obtient lentement la beaute. Ne pas savoir admirer 
Fdconomie, la suppression de Finutile, autant que Fon 
eut fait la fantaisie, le postiche et le gratuit... Sur indice 
d’une petite intelligence, qui h’aper^oit que le detail, 
s’y tient, et, croyant composer, juxtapose. 

Rien de plus eclairant^ que de passer de la salle de 
paleontologie a celle d’anatomie comparee. Pourquoi des 
especes disparaissent-elles ?... II y a toujours une raison a 
cela. Combien de formes bizarres, irrationnelles, mon- 
strueuses, la nature d’abord propose; mais qu^elle ne peut 
pas maintenir. 

Au Mercure un instant, rapporter le manuscrit de 
Davray (traduction de la mauvaise piece de Stephen 
Philips : He'rode; piece ou les sentiments ne viennent 
que pour soutenir les gestes, a la facon dont Aaron 
soutenait les bras de Moise). 

Soiree avec Em. aux Fran^ais : Andromaque. Grande 
deception pour la trop decente Bartet. EUe reste dame. 
Le public Fapplaudit de fagon scandaleuse. On sent que 
ce qu’il aime en elle, ce n’est pas « le style » (auquel il 
n’entend rien) mats le « comme il faut ». Ses qualit6s sont 
privatives. Elle vaut par manque de d6fauts. 

Mounet etait, le plus sou vent, admirable. 

Pour la piece, il me faut aussitot la relire. J’y fus gene 
par une sorte de marivaudage tragique 

La grande erreur des acteurs, aujourd’hui, jouant Ra- 
cine, est de chercher a faire triompher le naturel, la ou 
devrait triompher Fart. Suzanne Despres voudrait jouer 
Phedre parce que, dit-elle, elle sent le role... Cest Racine 
d’abord, qu’il faudrait sentir. 

2 Feprter. 

Ce n’est pas un roman a these, c’est un roman d’epoque 
que je crains, dans ce que j’entrevois, d’apres le recit 
de F.. Ah ! qu’il raconte mal, le brave gargon ! 

Journee calme, avec Cesar Franck, Balzac (Pkrre Gras- 
sou), Retz. Lu a haute voix, a Em., la Salomi de Laforgue, 

Le soir, ete rejoindre Philippe et Chanvin a la Taverne. 


i; Amusement de retrouver plus tard ce mot chez Voltaire. 
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Soiree sans interet; une de ces soirees ou, par desoeuvre- 
ment, Ton fume plus que Ton ne cause. 

Admirables vues de Paris sous la neige. 

3 Fevrkr, 

Beaucoup de piano de nouveau (5 a 6 heures). 

4 Fevrkr, 

« 11 n’y a, me dit de Max ce matin, que trois roles, 
dans le theatre classique, que j’aie toujours souhaite jouer : 
Oreste, Neron, Polyeucte; et trois costumes historiques 
dont je souhaiterais me vetir : Julien, Heliogabale, 
Henri III. » 

Decidement j’ecrirai quelque jour VEchanson, Je ne 
sais pourquoi Ton a toujours fait des monstres et des etres 
vils des procureurs. Ce pour quoi Ton se sent vocation 
parait beau. Je songe a un admirable drame sur Joseph; 
et en particulier a la scene de la prison : Joseph entre le 
panetier et Fechanson. 

Tout le long de la route, je lis, je deguste les Memoires 
de Retz. L’allegresse de ce style m’enchante. J’en marque 
de nombreux passages que, le soir, je lis a Em.. 

5 Fevrkr. 

Ce matin, des le reveil, j’ai plaisir a me voir dans la 
glace. Bon signe. Les mauvais jours, je m’y regarde tout 
de mdme; mais je m’y parais odieux. 

Je'me sens Fesprit tres dispos; mes doigts sont agiles 
et ne retardent pas ma pensee. Les mauvais jours, je peine 
sur mon ecriture, et sa malformation deforme a son tour 
mes pensees. Les mauvais jours, je ne me retiens pas de 
fumer;-ce qui acheve de m’abrutir... 

J’en tire un argument, et le seul qui me satisfasse, en 
faveur de ;mon « immoralite ». 

Mardi dernier, de meme, j’etais « brillant ». Je veux 
dire que mes idees circulaient allegrement dans ma tdte 
et que je ne tentais d’en formuler qu’une a la fois. Les 
mauvais jours, elles se pressent ensemble, s’enchev^trent, 
et j’ai le plus grand mal a les desemm^ler. 

Et mercredi, de meme, apres une nuit presque blanche, 
je me suis senti lucide et dispos. 

Admirables pieces pour orgue (Trok Chorals) de Cesar 
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Franck, dans lesquelles je me plonge et me replonge 
chaque soir. 

Repris hier soir Leconte de Lisle ( Massacre de Mona ) ; 
satisfaction pure et parfaite. 

Gheon, mardi dernier, apres avoir longtemps erre 
autour des Halles, est venu s’echouer entre trois et quatre 
heures du matin (son train ne partant qu’a six heures) 
dans un miserable petit cafe pres du Pont-Neuf. La, quan- 
tite de marlous et de fiUes ; et ce n’eut pas €t6 bien curieux 
sans la presence, parmi cette societe, d’unvieux Monsieur; 
lequel aurait pam tres digne, s’il n’eut ete surtout tres 
avine. Fort entour6, car il payait a boire; parlant beau- 
coup, casquant, servant de marionnette a tous. On 
s’amuse a le faire entrer en fureur, rire ou pleurer, a 
volonte. Par instants, il semble prendre une decision, dit : 
« il faut que je m’en aille »; se leve; puis se rassied, sans 
plus de volonte pour rester que pour partir. Il se laisse 
berner, blaguer, voler; proteste un moment, puis s’hu- 
milie. Aupres de lui, par comedie. Fun feint de le plaindre, 
un autre de le prendre de haut, une File d’etre eprise de 
lui; on lui enleve son chapeau, on lui tire les cheveux... 
(Gheon mime avec verve toute la scene; il est et devient 
tout a la fois le vieux Monsieur, les maquereaux, les 
Files; et, comme tout est dans le ton, il n'^en reste pas 
^grand’chose a Fecrire.) 

Pres de Gheon, un souteneur s’etait assis, qui marquait 
un grand mepris pour les autres : 

« Cest degoutant; c’est honteux, disait~il apres qu’on 
venait de rafler encore quelques pieces. Et croirie 2 -vous. 
Monsieur (le Monsieur, cette fois, c’est Gheon), que 
chaque soir c’est la m6me scene. La meme, oui. Ce 
Monsieur vient ici tous les soirs. Et chaque matin, il 
ne rentre che 2 lui que vers six heures, et qu’avec soixante 
francs de moins dans sa poche. C’est degoutant ! » 

— Sais-tu qui c'est, ton vieux Monsieur? dis-je a 
Gheon. C’est le veuf. 


Jeuds\ 6 Fivrisr. 

Le matin, travail; lecture de Retz et de quelques petites 
revues. 

T. cite avec admiration quelques mots de Degas. 
C’est au sujet d’un tableau representant, dit-il, « la prin- 
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ccsse (? ?) quittant la demeure dc ses peres », de je ne 
sais plus qui. 

« Savez-vous pourquoi la princesse fout le camp?... 
C’est parce qu’elle ne pent pas s’entendre avec le fond. » 

Degas disait de meme, devant VlS^cune arahe de Bes- 
nard (un grand tableau ou un cheval, au premier plan, 
se cabrait, projetant une ombre etrangement violette) ; 
« Savez-vous pourquoi le cheval se cabre ? . . . C’est a cause 
du violet. » 

Et T., en se pamant d’admiration, citait encore, au 
sujet de Gustave Moreau : 

« Cest un ermite qui sait Theure des trains », et encore : 

« Les lions qu’il peint sont enchaines avec des chaines 
de montre. » Ou a propos de Besnard : 

« II vole de nos propres ailes. » Etc., etc. 

Madame Valery, exquise dans une robe empire en 
velours vert mousse; les cheveux deux fois serres par 
un ruban. Tres bonne soiree, encore que j’en aie contre 
toutes les soirees qui me derangent. On sent Valery, 
ces jours-la, combien meilleur qu’il ne se fait. 

Josette Drouin nous park longuement de sa petite 
niece, enfant de huit ans. fitrange attrait qu’exerce sur 
elk la pauvrete. Son pere, chef nusine je crois, la laisse 
jouer avec les enfants des ouvriers; ce spnt les seuls 
enfants qui lui plaisent. Elk ne se contente pas de 
donner des sous aux mendiants ; il ' faut quklk les 
embrasse et caresse kurs haillons. Un batekur negre 
sktait installe sur la place; sale, laid, chacun se detournait 
de lui, le fuyait; la petite skchappait pour le cajokr 
tendrement. Enfin, lorsque sa mere s’appr^tait pour 
quelque visite : 

— Oh 1 maman, lui disait Tenfant, ne mets pas ta belle 
robe. Nous sommes pauvres. 

Vendredi^ 7 Fevrier. 

A la Kevue Blanche vers quatre heures, je trouve W., 
avec qui, g^ur la premiere fois, je me decide a parkr un 
peu longuement. Ckst un grand gros gargon, tout mou, 
d’aspect maladif et un peu vulgaire. Je ne vois encore en 
lui que reflet; et il m^interesse moins lorsqu’il park que 
lorsqu’il ecoute. Il professe pour Fustel de Coulanges une 
admiration demesuree. « C’est le seul, dit~il, qui deteste 
franchement les Barbares. » Inutile, avec W., de cher- 



[1902] JOURNAL T29 

cher ie la ; il prend Ic mien sans attaidrc quc jc Ic lui 
donne. Sympathique d’ailleurs, discret, et cherchant plus 
a s’effacer qu’a ^pater, ni m^me qu^a paraitre ou qu’a 
plaire. Je Tamene, par epreuve, devant une extraordinaire 
photographic de Velasquez, a la devanture de Braun; un 
Velasquez de collection particuliere anglaise, que je ne 
connaissais que depuis une heure et pour m’etre arretc 
devant longuement; un Velasquez tres special, a la ma~ 
niete du Christ a la Colome^ intitule : L.a Femme aux ceufs. 
La t^te de la femme n’est pas ce qui m’y plait le plus ; mais 
les mains; mais les objets au premier plan; mais le visage 
de I’enfant qui vient en acheteur recevoir tout ie soleil de 
la boutique ! Tete peinte a la Zurbarah, sans concession 
aucune, sans clair-obscur, sans penombre; je veux dire : 
sans modulations, ni passages; sans aucune timidite... 
W. n’a pas Fair bien epate. 

Samedl^ 8 Fevrier. 

Chez le vieux pere La Perouse. Sa joie de me revoir. 
II me reproche tristement de n’6tre pas venu plus tot... 
II m’accompagne sur Tescalier, dent ma main gauchement 
serree dans la sienne, puis, brusquement, n’y tenant plus, 
me fait remonter trois marches et tombe dans mes bras 
en sanglotant. 

De n'etre pas parti pour Petersbourg, je n’ai pas des 
regrets, mais des remords. La parole qu'on se donne a 
soi-m^me ne devrait pas 6tre moins sacree que celle que 
Ton donne aux autres. 


9 Fevrier, 

Depart pour Bruxelles, avec Gerard. 

Retour le 12, a six heures du matin. J’ai, ce 13 au soir, 
beaucoup de mal a reprendre ce journal. Je voudrais pour- 
tant le continuer jusqu’a Cuverville. De petites habi- 
tudes, c^me veut Nietzsche; mais les miennes sont trop 
breves. Cela ne mene a rien de bon. Je n’ai pas achevc Ja 
correspondance de TourguenefF; je n^ai pas acheve les 
memoires de Retz... Mon temps est coupe trop menu. J’ai 
hate de gagner Cuverville. J’ai hdte d’etre moins derange, 

A Anvers, sur le quai, interminable procession de 

gide. 
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vicux chevaux; ils vont a Tabattoir, evidemmcnt; et 
comme par une pente naturelle. 

« Quelle hecatacomhe 9a va faire I » s’ecrie le petit Ge- 
rard; il dit : une hume de sanglier; et ainsi de suite. 

Sa mere, du reste, dit bien : pecunier^ rassenerer, renu- 
merer ^ etc.; et comme son mari ne reprend jamais per- 
sonne... D’ailleurs elle ne tolere pas qu’on la reprenne. 

Une grande habilete, c'est de se dire que ce qui vous 
ennuie vous eduque. 

II y a du boniment dans cela. Et c’est ce qui m’y parait 
execrable. Racine vaut assez pour se passer d’un faire- 
valoir. Sardou, pas. L’habitude de jouer de mediocres 
auteurs fait croire au comedien sa part trop belle. Ils 
mettent, a vous presenter Tor de Racine, le m^me artifice 
qu’a vous faire accepter la ferblanterie de Sardou. 

Aux deux premiers actes, je sanglotais; je pensais ne 
pouvoir rester, tant mon emotion etait grande. Je croyais 
admirer Sarah; mais ce que j’admirais c’etait surtout 
Racine; et je Lai bien compris aux actes suivants. Je n’ai 
pu rester; mais a force d’irritation, cette fois. Tant qu’elle 
demeure dans le mezzo des deux premiers, on ne s'aper-' 
cevait que de Racine. Des le troisitoe, il n’y en avait plus 
que pour Sarah. Au quatrieme, je suis parti. Plastique- 
ment, elle etait merveilleuse. Et, telle qu^'elle est, malgre 
tous ses defauts, elle reste unique, incomparable. Ce qui 
lui a manque, c’est un Sardou qui fut Racine; et un pu- 
blic intelligent, qui ne Tapplaudisse pas surtout quand 
elle est le plus detestable. 

Dimancbe. 

... J’ai dans la chair et dans Tesprit, tout ce qu’il faut 
pour 6tre, et pour m’empdcher d’ toe, un « grand homme ». 
Si je savais comment m’abuser... J’en suis encore a cher- 
cher des maximes. Que vais-je devenir a Cuvennlle ? . . . 

... Et pour cette estime de moi, que tres peniblement 
et a force d’orgueil j’avais conquise, je n’avais plus que 
satiate et que degout. Je m’ing6niai de la perdre, et ce ne 
fut pas malaise, Les richesses ne sont belles a amasser que 
pour les dtoensjer facilement ensuite. Je m’abandonnai 
done a la (febauche; et mdme il ne me deplut pas d’y 
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mettre un peu de systtoe; je veux dire : de m’y appliquer. 
J’admirais *** qui n’y prenait que du plaisir; je in*y 
donnais aussi de la peine. 

Et je ne meprisais rien tant en moi que mon estime; je 

E retendis la rendre impossible et je me plus a m’avilir. La 
aine de toute lachete m’y poussait. Quand quelque chose 
en moi me retenait, j’avais peur que ce ne fut ‘la peur, et 
j’avangais. A present, peu me chaut ce que je suis ou ce 
que je ne suis pas moLmdme. Je ne m^arrete plus a cela. 

Che2: La Perouse. Re^u par Madame que je n’avais 
revue depuis trois ans. 

Au bout d’un instant, arrive M. T., le professeur 
de piano d’fidouard Gide; verveux, trop jeune, roux, 
semillaht; il savait parfaitement que La Perouse 6tait 
sorti, et ne venait pas pour le voir. 11 a sonne trois 
coups a la maniere d’un familier. 

Madame La Perouse s’est ecriee : 

— Oh ! quel est ce coup de sonnette de maitre ? 

Elle a ete ouvrir et, tout aussit6t, de Fantichambre, a 
voix tres haute, avec, certainement, Fintention que je 
Fentende : 

— Oh ! que de regrets M. La Perouse va avoir ! Pre- 
cisement il ne doit rentrer qu’a 7 h. 1/2; 11 a ete faire sa 
partie d’echecs avec son ami, monsieur Dauphin, comme 
tous les dimanches. 

Et, comme tous les dimanches, M. T. paraissait le 
savoir fort bien. Je comprenais que j’etais de trop; mais 
madame La Perouse a commence de parler de son petit- 
hls Pierre, desireuse je crois de faire mon opinion. Elle 
s’etend interminablement sur ses Etudes, etale les raisons 
qui Font fait Fenlever a Fficole Alsacienne « ou il etait 
trop facilement le premier »... Et pendant tout le temps 
qu^elle park, les tristes paroles de M, La Perouse me 
resonnaient aux oreilles, couvrant celles de sa femme; et 
je revoyais cette admirable figure me dire, du meme ton 
calme qu’elle eut dit : « Il fait beau temps » : 

« Ma femme ment toujours. Des quklle ouvre la 
bouche, je pense : Allons ! Cela ne va pas 6tre vrai ! » 

Fin Fevrier. 

Retour de La Fleche. 

La simple vue de Fherbe et des branches, pourtant 



^3^ JOURNAL [1902J 

sans feuiiles, me repose. J’ai pris, a me promener vers le 
soir dans les rues inegales du bourg, le plaisir le plus 
vif... Jardin charmant ! que j’y travaillerais bien, solitaire. 

Cette grande allee de tilleuls dispose, avec Marcel 
Drouin, aux entretiens graves. Jeanne Drouin a fait 
arranger les massifs; une plate-bande de rosiers montre, 
en attendant les fleurs, ses brillantes etiquettes de bois 
jaune. 

La, j’acheve la Fille sauvage, Que M. de Curel ecrit 
mal ! J’ai lu du Saint-Simon durant tout le trajet du 
retour. Combien Retz et lui se font valoir ! 

Je lis commc je voudrais qu’on me lise; c^'est-a-dire : 
tres lentement. Pour moi, lire un livre, c’est m’absenter 
quin2e jours durant avec Tauteur. 

Fred Natanson, en me rendant le manuscrit de Saiil^ 
croit devoir ajouter : « D’ailleurs, je n’ai jamais lu la 
Bible. » C’est curieux, ce point d’honneur que mettent 
tons les Juifs instruits que je connais, a n’avoir jamais 
lu la Bible . . . Que diable ont-ils peur d’y trouver ? . . . Rien 
ne me fache davantage. C’est Schwob etendant des 
papiers devant ses miroirs. Et cela leur permet de ne 
pas convenir de leurs laideurs; oui, mais ils ignorent, 
et d’autant plus, leurs beautes. II faudra que je m’en 
explique avec Blum. 

27 Fevrier. 

Enfin, nous partoiis ! Depuis quinze jours, je ne vis 
plus. Aujourd’hui, apres Tabondante pluie de cette nuit. 
Fair est brusquement devenu d'une ticdeur insuppor- 
table. Brusquement, je me souhaite plutot a Naples qiFa 
Cuverville. J’y vais languir. 

Cuvervilky z Mars, 

fite en voiture a Beuzeville chercher le jardinier que 
nous faisons venir. Je lis, ou plutot : tache de lire la 
Vieilk Fille de Balzac; mais depuis trois jours que j’ai 
quitte Paris, j’ai Fesprit tout accapare par les soins a 
donner au jardin et ne peux cesser d’y penser. 

Mon Immoraliste est deja si loin de moi, que je ne puis 
me decider a en corriger les epreuves. 

3 Mars, 

Le petit Louis M.; tres brave, mais si jeune I... II sort 
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des ecoles d’horticulture, d'arboriculture, etc. II cst plein 
du vin doux de sa nouvelle science; il lui importe de mon- 
trer ce qu’il vaut et qu’il n’est pas simple manoeuvre, mais 
une maniere d’intellectuel II devait fameusement bien 
ecouter ses maitres ; il les recite a satiete. II dit : « le style 
anglais », quand il s’agit d’un pare; mais Cuverville n’a 
qu^un jardin. Tout ce qui n’est pas « style anglais » est 
« style frangais », comme tout ce qui n’est pas vers est 
prose; il n’y a pas a le sortir de la; et Louis me fait obser- 
ver que je lui demande des choses qui ne seraient pas 
« dans le style ». Les allies doivent former « une courbe 
gracieuse ». La partie du jardin devant la maison ne lui 
plait pas. — Monsieur tient a conserver ces petites allees ? 
dit-il en indiquant les couloirs qui font le tour de la 
pelouse; et comme ces « petites allees » qn’il dedaigne me 
plaisent beaucoup, je reponds un peu net : 

— Certainement; et j’ajoute apres un petit temps : 
Mais il ne faut pas croire, Louis, que ce jardin soit mal 
dessine, ni qu’on le rendrait plus joli en lui donnant un 
autre caractere. Il a celui de la maison. 

— Il est sans doute du temps, reprend Louis, ou Ton 
commen9ait a melanger les deux styles. 

23 Mars, 

Le temps continue d’etre pluvieux, froid et morose; 
mais je vais beaucoup mieux, et, de nouveau, me sens 
tres dispos au travail. ' 

fitude de la Fantaisie en ui et des Impromptus de Schu- 
bert. Je Hs les Souvenirs de Renan ct ceux de Stendhal. 

Depuis que nous sommes ici, e’est-a-dire depuis le 
2 mars, et en n’en exceptant m6me pas les deux jours de 
Paris, je me leve au plus tard a six heures; presque chaque 
jour je suis au travail des cinq heures et demie; et parfois 
m^me des cinq heures. La journee, suivant le temps qu’il 
fait, s’ecoule un peu au hasard, a jardiner, a lire et a 
etudier mon piano ; le jardin me prend (et prenait surtout 
d’abord) un temps enorme. Le salon n’etant pas encore 
apprdte, Em, se tient dans la saUe a manger, moi dans 
mon cabinet de travail; on fait du feu dans ces deux 
pieces, et le grand po6le chauffe le reste de la maison. 
Vient le diner; le soir, nous reunissons nos lumieres. 

25 Mars, 

Des ellebores, des lys, des tigridias, me sont arrives 
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de Hollande. De sept heures du matin a six heures du 
sour, je n’arrSte pas de m’occuper du jardin. 

27 Mars. 

Que plus tard, un jeune homme de mon 4ge et de ma 
vakur, soit emu en me Usant et ref ait comme je le suis 
encore a trente ps en lisant les Souvenirs d’i.gotisme de 
Stendhal, je n’ai pas d’autre ambition. Du moins me 
semble-t-il en les usant. 

De mon voyage a Paris, trop ^ dire. De mon retour 
ici, plus assea. Lu un assez important discours de Brune- 
tiere sur Calvin. Nous continuous la lecture a haute voix 
des Cosaques de Tolstoi. 

Francis Jammes. II faut a tout instant qu’il vous 
persuade (qu’il cherche a vous persuader) qu’il est 
beaucoup plus pauvre, plus simple, plus modeste, etc., 
qu’il n’est. 

Lu a haute voix, avec Em., I’admirable : Ceux de 
Podlipnaia de RechetnikofF. Nous venions de finir les 
Cosaques de Tolstoi. Nous avons voulu prendre Tess 
d’Urbervilles, mais I’avons quittd pour la Rholution de 
Michelet. 

Le mot de Pierre Laurens sur Plmmoraliste : 

« Je suis malade, tant pis pour moi. Je suis gueri, 
tant pis pour elle ! » 


1903 

C Cuverville, Avril. 

Es lettres a ecrire m’ext6nuent, m’excedent; dies 
ne me laisseront pas travailler... II n’y a pas la amitie 
qui tienne; j’enverrais la meilleure au diable... Mais je 
ne le fais pas. Je finis toujours par ecrire; pour avoir 
la paix, la paix avec moi-mdme; car tant que je n’ai pas 
teit, je me reproche de ne pas ecrire. L’ennui c’est 
que, quand on ecrit tout de suite, Fautre repond; et que, 
tant qu’il n’a pas repondu, j ’attends sa lettre. 
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Mai. 

« Cellc-la, dit a Em. la jeune femme de Marius, cn 
faisant les honneurs de son petit jardin, — celle-la, Ma- 
rius m’a dit son nom : elle s’appelle k Rose ThS. » 

Nous Jisons a haute voix I* Adolescent. A la premiere 
lecture, le livre ne m’avait pas paru si extraordinaire, 
mais plus compliqu6 que complexe, plus touffu que rem- 
pli, et, somme toute, plus curieux qu’interessant. Aujour- 
d^hui, je m’etonne et j’admire a chaque page. Jkdmire 
Dostoiewski plus que je ne croyais qu’on put admirer. 

II skgirait pourtant de savoir si ce qu’on veut skppelle 
philanthropic ou litterature. 

Georges me rappelait la stupeur scandalisee de 
M^i® Siller, il y a deux ans, en m’entendant dire (pour 
Fepater, mais comme negligemment) : « Et dire que 
si je n’aimais pas tant la litterature, je serais deja de 
FAcademie ! » 


4 heures du matin. 

En wagon; avant Rouen; bords de la Seine emplis de 
brume. AUegresse matinale. Je me redis ces mots pleins 
de saveur : all^gresse matinale. Les meules des champs 
plats n’emergent encore, que de la cime, d’une mer de 
brouillard bleu rose; Fair est ineffablement pur; Fa2:ur du 
ciel trempe la terre. Mon regard, fatigue par la nuit d’in- 
somnie, se lave a la surface vaporeuse du fleuve et boit 
au penchant laiteux des collines. Tout ce que la nature a 
de vegetal se lave et se baigne dans Faube, vite, avant la 
chaleur du jour. La roses ici se fait sue; la plus brulee 
des herbes reverdit. J’aurais perdu tout ce que j’ai, tout 
ce qui m’est cher sur la terre, je ne m’en sentirais pas 
moins heureux, ce matin. Je deviens herbe entre les 
herbes et prends part a la communion du reveil. 

M^me a Finstant de la quitter, tu n’as pu lui cacher ta 
joie. Pourquoi t’es-tu presque irritd qu’eUe n’ait pu te 
cacher ses larmes ? 

Dans le wagon, ce cure jovial commence la moitie de 
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ses phra.:ics par : « JLLl jc vuus pnc dc croiic quc... » II dit 
aussi, parfois : « Jevous avoue franchement’que... »,mais, 
dans cecas, il ajoute : « pour mon compte personnel... » 

Ces autres compagnons sont certainement de la droite; 
leur regard a Lair de vous dire : ce n’est pas nous qu’on 
prend sans vert. 

En wagoHy apres 

Ciel triste 1 paysage baigne d’horreur 1 Au-dessus de la 
basse colline ou le schiste apparait sous i’herbe, traine 
encore une averse profonde. Tout ce qui n’est pas vert 
est couleur de charbon. Tout ruisselle. 

Hier, d’emotion departir... j’enaurais sanglote comme 
un enfant. C’etait comme si je voyageais pour la premiere 
fois. A tout instant je me demandais : Suis-je en regie 
avec mon destin ? . . . Est-ce encore mon tour ? Auparavant 
je n’etais pas ainsi; mes desirs violents me donnaient des 
droits sur tout. J^embrassais tout a portee de ma prise. 
Aujourd’hui, je me sens pareil a Lenfant qui agit « comme 
une grande personne ». 

Weimar, 

Je suis toujours reconnaissant aux circonstances, 
lorsqu’elles exigent de moi quelque geste que je n’eusse 
point fait de moLmdme. 

'Bad Kissingen, 7 AoM, 

O 3 plein de promesse et de joie, ciel bleu de ce matin, 
Apollon t’habite, et je sens ton azur plus pres de moi que 
ne Tetaient hier tes nuages. J’en suis environne; j’y 
prospere; cela s’infiltre. en moi jusqu’au coeur. 

Si seulement, parmi cette foule indifferente, quelque 
figure aimable ou se plaire a poser le regard...! 

Oberhof parait delicieux. On voudrait se baigner dans 
ses cascades, 

Weimar, 

La colombe de Kant. Mieux encore : le cerf-volant, qui 
croit qu’il monterait plus haut sans la corde. . . Ces enfants 
qui jouent au cerf-volant... Est-ce moi qui m’amuse 
d’eux ? ou eux qui s’amusent de moi ? Ils etaient assis sous 
cet arbre, a Tendroit ou j’ecris a present. A present, ils 
sont loin. Que n’ai-je ose m'asseoir aupres d"eux I... Ils 
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reviennent. Je feins de m’interesser a ce que j’ecris; mais 
je ne m’occupe que d’eux.., 

Mornes heures au jardin botanique de Francfort. 
J’inscris ces noms de belles plantes grimpantes : Khodo- 
chiton volubile^ a chapiteaux violet sombre. Mina lohata^ 
couleur or et rouge; dans la serre temperee : luUpageria 
superba rosea^ tapissant le plafond de la serre; couverte de 
fleurs (en aout). II en existe une variete blanche. Beau- 
coup plus belle que la passiflore. 

Je voyais a travers son front Tetroitesse de ses pensees. 

Les cheveux blonds ; le regard pur et bleu comme un 
Vergiss-mein-nicht Tandis que Forster Nietzsche 
m’attendait, a 5 heures, pour le the, je m’attardais avec 
Tenfant qu’un petit ami plus jeune encore vint rejoindre. 
Nous grimpames sur une meule; je les hissai jusqu’au 
sommet et mes v^tements furent bientot pleins de brins 
de paille. 

]V[me Forster Nietzsche, cependant lasse de m’attendre, 
etait partie a ma recherche en voiture. A mon tour je 
partis a sa recherche avec I’enfant. II m’accompagna 
dans ies rues; il me donnait la main et parlait sans 
arret, d’une voix juste et transparente, et bien que je 
ne le comprisse que peu. Quand je remontai chez le 
comte Kessler pour faire ma malle (car je devais partir 
le soir), le petit s’installa, avec deux petits camarades, 
sur le perron de la maison d’en face; il attendait; par 
instants, de la fendtre, je lui faisais un petit signe, auquel 
il repondait en riant. Il ne voulait pas croire a mon 
depart et, lorsque j’en parlais, disait : « Es ist nicht 
wahr ! » Enfin le grand landau de Forster Nietzsche 

vint me prendre; je descendis. Forster Nietzsche 

etait dans la voiture. Peu s’en fallut que je n’y fisse 
monter les enfants. Le grand laquais tout galonne, qui 
m^aida a passer mon manteau, les eblouit; je sentais qu'ils 
me prenaient pour un prince; et quand, pour un dernier 
adieu, je me retournai vers eux, je vis mon petit ami qui 
pleurait. 


Dimanche, retour a Paris. 
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A Mercrediy 17 Mars (?), 

./xu banquet Edmond Gosse, Verhaeren, assis entre 
Maeterlinck et Henri de Regnier; Verhaeren a Maeter- 
linck (a voix basse) : 

« ... D’ailleurs, moi..., je peux vous avouer 9a... au 
fond, il n’y a plus que ce que j’^cris qui m’interesse. » 

Et Maeterlinck : 

« C’est tout comme moi..., d’ailleurs, meme ce que 
j’ecris ne m’interesse plus beaucoup. » 

Alors Verhaeren, sursautant : 

« Ah ! mais, permettez ! 9a n’est pas du tout la mtmt 
chose. Ce que j’ecris m’int6resse passionnement; pas- 
sionnement, vous entendez:... et c’est m^me pour 9a que 
je ne m’interesse plus beaucoup aux Merits des autres. » 

C’est Verhaeren qui, le lendemain, raconte cela dans 
Tatelier de Theo Van Rysselberghe. II ajoute : 

« Et un peu plus tard, Maeterlinck m’a dit encore : 
« Du reste, je ne travaille plus a present que par habitude, » 

Sitot Michael KohJhaas acheve, nous nous lan9ons dans 
die Marquise von 0 .,. Certainement j’ai fait quelques pro- 
gres. Pour le latin de m6me. Je lis ce matin avec un peu 
plus de facilite quelques lettres de Pline et quelques vers 
de CatuUe. Salluste est la que je veux reprendre aussit6t 
que j’aurai acheve de corriger le texte allemand de Phi- 
loctete. Quel ennui d’avoir cette conference a preparer : 
« Sur le theatre ». Et ce que je pense du theatre m’interesse 
si peu moi-meme 1 — Ce que je pense m’importe si peu ! 

Avec quelles delices j’ai repris Montaigne. Je vais ad- 
mirablement bien. Un bon signe : j’ai de nouveau pleur6 
a chaudes larmes hier en lisant le chapitre Sur des Vers 
de Virgile et (e’est ridicule de le dire) la traduction alle- 
mande de mon Philoctete, 

Lu aussi, et relu a voix haute a Em. Fadmirable page 
ecrite devant Jerusalem, dans les Destinhs de la Poesie^ 
certainement ce que je connais de meilleur de Lamartine 
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(en prose); et dans la preface des Meditations^ le passage 
si plaisant sur La Fontaine. 

Ce soir j’ai la tete cassee par ma veille. Rentre a z heures 
du matin. Ce bal ou j’ai mene Kassner est ignoble. Je 
ne rapporte de la que fatigue et degout. 

Aux bureaux de la B^evue des IdSes ott j’allais m’informer 
du sort des articles de Marcel Drouin. Dujardin et 
Gourmont sont la, que je n’ai pas revus depuis... (?) 
Longtemps avant de connaitre Gourmont, je savais, je 
pressentais que j’eprouverais devant lui cette g^ne, 
disons : cette hostilite. II a toujours ete pour moi tres 
pr6venant. Mais qu’y faire? J’ai lu des choses de lui 
d’un esprit aigu, d’une intelligence ferme... Je me re- 
prends, me raisonne, me raicBs. Cette fois encore j’ai 
voulu le revoir et j ’arrivals a lui tout sourire. Je ne 
puis pas : il est trop laid. Je ne parle pas de sa disgrace 
superficielle; non, mais d’une laideur profonde. J’amrme 
que je le sentais laid deja rien qu’a le lire. 

Et je cherche a comprendre mieux la raison de ma 
souffrance aupres de lui. Elle vient, je crois, aussi bien 
en lisant ses Merits, de ce que la pensee, cHez lui, n’est 
jamais chose vive et souffrante; il reste toujours outre 
et la dent comme un instrument. Ses raisonnements, car 
il raisonne et fort bien, ne sont jamais involontaires. Sa 
pensee ne saigne jamais quand il y touche; e’est ce qui 
lui permet d’y operer facilement. Il brutalise. Quel chi- 
rurgien sans coeur ! Et que je souffre pres de lui ! Cette 
matiere abstraite qu’il saisit, demeure en moi si palpi- 
tante ! J’ai fait de grands efforts pour causer. Est arrive 
Quinton... je suis parti. 

La g6ne, la souffrance que j’ai de les entendre causer ne 
vient pas seulement de la difficult^ que mon esprit trouve 
a les suivre, mais encore et surtout d’une autre cause plus 
subtile. Il est, pour la pensee aussi, une beaut6 propre, 
une grace, dont I’absence me cause toujours quelque 
malaise. Aupres d’eux, je songe irresistiblement a ceux 
qui, soulevant des poids, n’auraient exerce que leurs 
biceps. Ce n’est pas les gros bras tres forts que j’aime, 
e’est I’harmonie de tout le corps. De m6me certaine 
harmonie de I’esprit. A mesure que I’dge vient, je sais 
plus malaisement m’en passer. 

Ce soir je relis a haute voix, pour Em., Il viccolo di 
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Madama Lucre^ia, Que ccla cst maigrc ! mediocrcment 
propre, et que la perfection parait done bien ici quality 
secondaire ^ 1 Par contre quelques excellentes lettres a 
Pani22i. 

« Le maximum de satisfaction est attaint quand les uti- 
lites finales des derniers objets consommes sont egales. » 

Phrase de ( ?) que commente excellemment mon oncle 
dans son Traite d^&conomze ’Politique (derniere edition).^ 

Ainsi formula cela est bien peu clair. 

II faut qu’un equilibre s’etablisse; et que la volupte 
tiree de Fob jet soit a un egal point d’emoussement et 
d’usure. 

«... puisque aucun corps lumineux n’a jamais vu 
Fombre du corps qu’il eclaire... » (Leonard de Vinci, 
Traite de la Peiniure^ chap, cccxxviii.) 

3 Mai, 

Rencontre Blanche au Luxembourg; j’6tais avec Ja- 
loux, qui venait d’arriver de Marseille. Blanche etait avec 
je ne sais qui. 

Chaque fois que je rencontre Blanche, je sens tout 
aussitot que je n’ai pas la cravate qu’il faudrait, que mon 
chapeau n’est pas brosse et que mes manchettes sont 
sales. Cela m’inquiete beaucoup plus que ce que je vais 
lui dire. 

Ai-je d^ja note quelque part la conversation qu’il eut 
avec Regmer ? J'etais present et j’entendis ceci : 

« Oh ! cher ami, quel joli pantalon vous avez la; d’ou 
vient-il ? » 

Et Regnier, fort agace, repondait avec dignite et 
malice ; 

« De chez le teinturier. » 

De Groux digerait mal (a la suite d’autres griefs) que 
L6on Bloy lui dise et lui r^pete : 

« 11 faut, voyez-vous... il faut se vomir... sur les 
autres. » 

Depuis deux ans que je le connais, je creuse encore 


I. J*ai relu depuis (nov, 1909) Fadmirable Arshe Guillot, 
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]e mot sans fond d’Odilon Redon, ce mot aphorisme, 
axiome, qu’il dit comme un conseil aux jeunes, cette 
maxima d’ou toute son esthetique depend, semble-t-il : 
« S’enfermer avec la nature. » 

Chez les Van Rysselberghe, on rapportait des mots 
d'enfants. Encore que les « mots d’enfants », d’ordinaire, 
m^agacent un peu, je note ici ceux qui m"ont paru les 
meiUeurs. 

Le petit Bonnier, a qui Ton demandait ce qu’il faisait 
en classe : 

« J ’attends qu’on sorte. » 

On tiche d’apitoyer Francis Y. sur les souffrances du 
Christ en croix et d’exciter son indignation centre les 
vilains hommes qui Ty ont cloue. II regarde le crucifix 
accroche au mur, et : 

« Fallait bien qu’on le cloue, pour qu’il tienne. » 

Je cite celui du petit Gerard, qui, lorsqu’on le fouet- 
tait, disait en pleurant : 

« C’est dommage I » 

Parmi les plus jolis, ceux de la petite filisabeth, la 
fille de Theo Van Rysselberghe. Un jour, elle se coupe, 
et, terrifi6e de voir couler son sang, court vers ses 
parents en hurlant : 

« Je perds toute ma sauce ! » 

Comme on lui apprenait a lire, on aidait sa memoire 
par tous les moyens; on disait : Avec A, on fait Alice. 
Avec B, on fait Bertha; avec T, on fait Theo. Etc. » 

Quand, le jour suivant, lui faisant redire ses lettres on 
lui demande : « Et avec T. . . ? », la petite s’ecriait aussitot 
« On fait papa ^. » 

Cttvervilk, 

Hier, au Mont Roti. Les enfants plus encore que la 
lande m’y attirent. Pas de village a proprement parler; 
quelques maisons en espalier sur la colline. La route passe 
au pied. Aussitot reconnu sous mon manteau de pterin, 

I. ficrit plus tard en marge : 

Ceci encore, du petit Claude Laurens. A un gouter d’enfants oil 
Ton demande a chacun ce qu’il voudrait faire plus tard, on I’en- 
tend soudain declarer : 

Moi, j’^pouserai une femme tr6s laide. » Et, devant la stupeur 
gen^rale, il ajoute : « Pour faire, rigolcr les amis. » 
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une bande d’enfants m’escortc ct, sur la lande ou je 
m’assieds, forment cercle autour de moi. Dans les plis 
de mon manteau, le petit Joseph, comme Fan dernier, 
vient se blottir. Get enfant est affreux; il ne salt meme pas 
sourire. Sa soeur est la, chetive et pale; haute comme un 
epi; pas plus. Un petit frere qui ne marchait pas encore 
Fan dernier, les accompagne, que Joseph portait sur son 
dos; il s’appelle Rene; il realise ce paradoxe d’avoir un 
front enorme et de paraitre idiot; celui-ci sourit pour un 
rien et, sitot qu’il ne sourit plus, parait profpnd. Le 
denuement de ces petits est tel que la pitie ne sait ou se 
prendre; ils sont a souhaiter a neuf tout entiers. (Je n’ai 
pas revu celui qui Fan dernier avait Fair d^un legume; 
il etait tombe dans la marmite et un cote de son visage 
avait bouilli.) Je leur montre les images d’un La Fon- 
taine, que j ’avals en poche; mais je ne sais pas leur parler. 

Au retour, une brume de mer s’est levee; en peu de 
temps tout le pays en fut convert. Que j’eusse trouve 
cela beau, si je ne m’etais arr^te sur la lande I 

En marchant, j’ecrivais a Andre Ruyters dans un 
carnet a couverture vert chou. 

A present je vois, par la fendtre de ma chambre, sous 
le ciel gris et bas, les champs mornes. On laboure. Des 
corbeaux tournoyants suivent la charrue, s’abattent, 
piquent des vers blancs... Je suis sur qu’ils en laissent. 

20 Aoilt, 

La jeune femme de Marius est morte pendant que 
Jeanne et Mathilde ^taient aupres d’elle. Marcel et moi 
sommes partis les rejoindre un peu plus tard. Sur la 
route nous avons parl 6 d’autre chose. Devant la porte, 
Marius rouge et sanglotant, faisait pitie; nous nous 
sommes embrasses; il m’a tendu son couteau, Fa ouvert 
et m’a dit ; « Il faut cueillir beaucoup de lilas blanc. » 
La vieiile mere repetait en pleurant : « Quel bonheur 
encore que ces dames aient ete la ! Qu’est-ce que nous 
serions devenus sans elle ? » Puis on m’a fait entrer. 
La chambre etait propre; il y regnait un silence nouveau; 
pres de la fendtre, Mathilde et Jeanne achevaient de 
plier un drap ; sur le lit, la morte gardait un reste de fausse 
couleur aux pommettes; mais les mains qui tenaient 
un crucifix d <eb^ne etaient de cire. Contre le crucifix, 
quelques fleurs blanches. 
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Ce matin, le cur6 Im avait apport6 les dernicirs sacre- 
ments; ne suffisait-il pas qu’elle eut communid Tavant- 
veille ? EUe ne s’attendait pas encore a mourir. Quand 
elle a vu entrer ie pr^tre, un grand tremblement Ta prise : 
« Oh ! mais est-ce qne je m’en vas deja mourir ? » a-t-elle 
dit. « Mon enfant, a repondu le pr^tre, ce n'^est pas cela 
qui fait mourir; et puis Dieu fera peut-toe un miracle 
pour vous. » A partir de cet instant, elle a commence de 
s’agiter. Jeanne cependant lui a pris la main et, douce- 
ment, lui a dit : « J’ai fait un bien beau r^ve cette nuit, 
Marie; j’ai r^ve que nous etions toutes les deux au para- 
dis... » Cest alors qu’elle s’est endormie; il semblak 
qu’eUe eut attendu ce mot pour mourir. 

8 Septemhre. 

Hier, a Dieppe, avec Henri Gheon, revu Walter 
Sickert. 11 me dit : — Vous souvenez-vous que la pre- 
miere fois que vous m’avez rencontre, vous m’avez 
demande : « Est-ce que $a ne vous agace pas trop que 
j’aime votre peinture ? » 

C’est bien possible; je me figure que si j’6tais peintre, 
les compliments des litterateurs me seraient insuppor- 
tables. 

Un souvenir d’enfance de Jean Schlumberger : 

II avait onze ans a peu pres; dans la baignoire ou il se 
baigne, on fait baigner aussi son petit frere Maurice, 
qui n’a que cinq ans. Apres le bain, Jean, rhabille, retrouve 
ses parents; il dit imprudemment : 

« C’est curieux comme on s’aime mieux quand on est 
nu. » 

Depuis ce mot on ne le laissa plus baigner que seul. 

Le nombre des choses qu’il n’y a pas lieu de dire 
augmente pour moi chaque jour, 

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire peut-^tre dans le 
besoin de I’extraordinaire, c’est que c’est, de tons les 
besoins de I’esprit, celui qu’bn a le moins de peine a 
contenter. » (Nodier. Ossianisme* — Bxamen critique des 
Dictiomaires.) 

Septembre. 

Une temp^te affreuse a souffle cette nuit. Je devais, ce 
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vendredi, traverser du Havre a Honfleur, retrouver la 
Jean Schlumberger et dejeuner avec lui. Jeudi soir, je 
lui envoie une dep^che pour differer le rende2-vous. 

Que n’avons-nous ete a fitretat cette nuit ! Hier j’y 
pensais bien, mais n’osais le proposer a Marcel et k 
Gheon. Aujourd’hui Jeanne doit y aller. JeTaccompagne. 

Les barques des pecheurs sont tirees dans les rues, et, 
sur la plage, tout est rafle. La mer, tres grosse encore, 
a present se retire. La-bas, du cote du Chaudron, un 
peuple d'enfants et de femmes recueille les debris des 
cabines, des planches et des tremplins. 

Le grand tilleul du jardin a eu sa plus grosse branche 
brisee; le jardin en parait tout devaste; le vent de mer 
a roussi les feuilles et la pluie pourri toutes les fleurs. 

Novembre, 

Depuis le 25 octobre 1901, jour ou j^achevais Vlmmo- 
ralisie, ]<t n’ai plus serieusement travaille. Mon article 
sur Wilde, ma conference d’Allemagne, cette derniere a 
Bruxelles (et qui ne m’a pas amuse; et que j’ai fort mal 
dite) ne peuvent compter. Un morne engourdissement 
de Tesprit me fait vegeter depuis trois ans. Peut-dtre, 
m’occupant trop de mon jardin, au contact des plantes 
ai-je pu prendre leurs habitudes. La moindre phrase me 
coute; parler, du reste, me coute presque autant qu’ecrirc. 
Puis il faut dire aussi que je devenais difficile : a chaque 
soup^on de pensee, quelque critique acariatre, toujours 
embusque au fond de mon esprit, se dressait pour me 
dire : « Es-tu bien sur que cela vaille le peine de... ? » 
Et, comme la peine etait enorme, aussitot la pensee se 
retirait. 

Le voyage en Allemagne, fete dernier, secouait un 
peu mon apathie; mais, aussitot de retour ici, elle me 
reprit de plus belle. J’accusai le temps (il pleuvait in- 
discontinument, cette annee); j’accusai Fair de Cuver- 
ville (et je crains encore aujourd'hui qu"il n’ait sur moi 
quelque influence soporifique); j’accusai mon regime (il 
est vrai qu’il etait fort mauvais ; je ne sortais pas du jardin, 
ou, des heures durant, je contemplais une a utie chaque 
plante); j’incriminai mes mceurs (et comment mon esprit 
tout stagnant eut-il triomphe de mon corps ?) Le fait est 
que je m^abrutissais; sans exaltation, sans joie. A la fin, 
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serieusement inquiet, resolu a secouer cette torpeur 
ou s’ajoutait une inquietude maladive, je me persuadai 
et persuadai a Em. que seule la diversion d’un voyage 
pouvait me sauver de moi-mtoe. A vrai dire, je ne per- 
suadai pas Em. ; je le sends bien, mais qu’y faire ? Aller 
quand mtmc de Tavant. Je resolus done de partir. Je 
me tuais en explications pour legitimer ma conduite; 
partir ne me suffisait pas ; il me fallair en plus, que Em. 
approuvit mon depart. Je me heurtais .a un desesperant 
mur d’indifference. Ou plutot non : je ne me heurtais 
pas : j’enfon^ais; je perdais pied; je m’enlisais. Je sais 
bien aujourd’hui et soup^onnais alors deja, le deplorable 
malentendu cause par cette volontaire (et' pourtant 
presque inconsciente...) abnegation (je ne trouve pas 
d’autre mot) de Em.. Elle ne contribua pas peu a me 
demoraliser. Rien de plus penible que Texageration de 
mon inquietude, de mes sentiments, etc..., pour venir 
a bout de cette indifference. Heureusement, le souvenir 
de tout cela s’affaiblit a present... Quand il me faudrait 
revivre ma vie, je ne verrais pas approcher ces jours 
sans angoisse... 

Et tout de meme, je partis (laissant des instructions 
minutieusement detaillees pour les plantations d’arbres 
frui tiers que Croux ne devait envoyer que plus tard). Je 
partis done (autant qu’il m’en souvient : le 10 octobre); 
et d’abord ramenai Dominique a ses parents, a Bordeaux. 
Je pensais gagner TAfrique par TEspagne; les bateaux 
ne le permettaient pas. L’horreur des traversees me fai- 
sait hesiter presque; mais, a Marseille, ou j’arrivais vers 
6 heures du matin, le temps splendide. Fair tres calme, 
me deciderent, et je retins ma place pour Tapres-midi du 
m^me jour. 

Je projetais un livre sur FAfrique; je n’avais pu Fecrire 
a Cuverville sur les tres insuflisantes notes que j^avais 
rapportees de mon voyage avec Em. et Gheon, Il me 
fallait revoir ce pays. Je partais avec la resolution d’ecrire 
au jour le jour. Considerations, reflexions, tout cela peut 
s’aj outer ensuite; Firretrouvable, Fininventable, e’est la 
sensation. 

C’est de ce voyage que je rapportai les notes que je 
mis au clair (et sans presque en changer un mot) a mon 
retour a Cuverville. Em. ne vint me rejoindre a Alger 
que plus d^un mois apres mon depart. Ce mois de soli- 
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tude me remit d’aplomb; puis la tranquille vie que nous 
mendmes ensuite ne m*a laisse que cfe bons souvenirs. 
A Alger, puis dans le reste du voyage, je pus lire le pre- 
mier volume de la Correspondance de Nietzsche et ce livre 
ne contribua pas peu a mon ritahlissement, A Alger encore, 
je lus les Vacances d^m Jeune Homm sage, livre assez me- 
diocre qui venait de paraitre, et le delicieux Enfant d la 
'Balustrade, que je relus aussitdt a Em. a haute voix. 
Puis nous primes, sit6t a Biskra, Der Geheimnissvoll de 
Tieck, que je decouvris dans la bibliotheque de Thotel. 
A voix basse et chacun de notre c6t6, nous lumes le 
dialogue "Vom Tragischen que Bahr venait de m’envoyer. 
A Rome nous attaqudmes courageusement Michael Kohl- 
haas que nous n’achevdmes qu’a Paris, et pour prendre 
aussitdt apres Die Marquise vonO,,. 

Nous eumes un temps afFreux pour traverser la Sicile, 
et ne retrouvdmes le soleil qu’a Rome. A Naples, ou 
plutot : a Sorrente, j’allai voir le mysterieux Vollmceller 
(j’ai raconte longuement cette visite dans une lettre a 
Drouin). A Rome je retrouvai Maurice Denis; mais 
il etait flanque de Mithouard, et je ne le vis pas autant 
que je Taurais souhaite. Par contre, je vis chaque jour 
Jean Schlumberger, qui, par une progressive confidence, 
entra fort avant dans mon amitie. 


1905 

C^ARACTERE d’Orcste : un faux male, tout a fait domine 
par sa destinee. II a besoin du crime pour motiver ses 
remords. 

II est de ceux sur qui pese une fatalite, c’est-a-dire qui 
se sentent une mission a remplir. Un saturnien, ^videm- 
ment. Et il n’y a rien a faire a cela. II ira jusqu'au bout 
de sa tdche, il le salt; mais cela sera difficile, parce qu’il 
a contre lui sa propre noblesse et la responsabilite dont Ta 
charge la Grece. Le meurtre Tattire irresistiblement, et il 
a une horreur sacree du meurtre. Des qu'Hermione ‘le 
lui propose, un enorme sursaut Tavertit que c’est bien la 
sa destinee. C^est un sursaut d’horreur ; et c^est presque 
un sursaut de joie. 
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Tout cela aboutit, dans le dernier acte, sorte de 
me farouche^ de contentement, de repos; mais de repos 
igarL II croit 6 tre arrive au port. Les vers sont admirables 
id pour nous donner le change. Grace au cieiy etc. 

Les mots de bonheur ou de malheur peuvent 6 tre mis 
ici presque indifferemment; c’est une detente nerveuse 
apres le crime, et qui suit celui-ci comme eUe suivrait 
une Ejaculation. Une certaine inquietude pourtant, un 
besoin de s’y refrotter... Et hrusquement la folie et la crise 
de haut-mal le saisissent au moment ou il veut sortir, oii 
il veut echapper a lui-mEme. C’est un rideau qui tombe 
autour de lui, un rideau d’ombre et qui fenserre a la 
fagon dont le filet de Cl5^emnestre enveloppa son pere 
Agamemnon. Il ne s’en Echappera pas. 

Il ne me parait pas absolument nEcessaire que le dE- 
nouement soit rugi. J’imagine volontiers Oreste presque 
abattu deja, se dEbattant encore comme un taureau 
blessE ; se redressant pour : 

T^iens I Tiens I voild le coup que je fai riserve. 

Puis, tres calme et vaincu, attendant la supreme dou- 
leur : Eh bien^filles d^Enfer 

Petit square des Invalides. 20 Mars, 

Vais-je me reposer dans ce jardin ? Oui, j’y entre, et, 
ne fut-ce que pour un instant, m’y assieds. Dej^, je me 
souviens, je m’y etais assis Tan passe. Cetait I’Ete; Fair 
etait chaud; j’Etais en sueur et j’avais mal a la tEte. Je 
goutai la quelques instants dElideux. J’allais voir, ou 
j’avais etE voir, Arthur Fontaine. Quel livre lisais-je ? Il 
est Etrange que je ne m’en souvienne pas. Je ne dus pas 
lire beaucoup, car je me souviens de la couleur des 
fleurs, dans cette plate-bande que j’ai la devant moi; elle 
est pleine aujourahui de pdquerettes. Ce sont les pre- 
mieres fleurs de Tannee; j’ai Fesprit rafraichi par elles. 
Mais M. occupe trop ma pensEe; je n’ai plus rien que 
de brulant et de fatiguE dans la tete. Que je suis las ! Que 
ces chants d’oiseaux sont charmants ! Que cette herbe 
est rafraichissante ! 


Je lis dans le Dictionnaire des Biographies — article 
Hiliodore : « Du temps de PHne, on voyait a Rome, aux 
portiques d’Octavie, le chef-d’oeuvre d’HEUodore : 
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c’ctair un symplegma^ c’est-a-dirc un groupe representant 
une lutte de Pan et d’Olympe ( ?). » 

22 Mars, 

II y a dix-huit ans, de Max me disait : — Tu souris 
avec les yeux, tu vas te fatiguer le visage. 

— Avec quoi done faut-il sourire? lui demandai-je 
asseg: etonne. 

— Avec les levres simplement, reprit-il; tiens, re- 
gai'de-moi. 

« Sourire de theatre, Hs-je aujourd’hui dans le Journal 
de Stendhal ^ (ii parle du sourire de Napoleon) — ou Ton 
montre les dents, mais ou les yeux ne sourient pas. » 

22 AvriL 

Je reconnais que je vais mieux a epei que me reprend 
le gout et le besoin d’6crire. Non pas un besoin de travail 
qui, lui, ne m’a jamais quitte, mais cette sorte de trans- 
position immediate et involontaire de la sensation et de 
i’emotion en paroles. Si j’eusse ete seul aujourd’hui, ii 
me semble que je n’eusse pas d6s6crit de tout le jour. 

A peine ptiis-je griffonner ces quelques mots ce soir 
dans mon lit. Sur ma table de nuit, le Journal de Stendhal. 

Montauhan, — Cople dans les feuilles d' Ingres, 1841. 

« Les adolescents au bord du tableau pour mettre de 
la beaute a droite. Cette beaute qui charme et transporte 
et fait bien passer les details du corps humain... que les 
membres soient pour ainsi dire comme des futs de co- 
lonnes. 

Tels les mattres des maUres, » 

« Mais, me dit affablement Boylesve, e’est precisement 
pour les gens comme vous que j’ecris. Qu’est-ce que nous 
desirons, n’est-ce pas ? Trois ou quatre mille lecteurs... » 

— C’est beaucoup trop. 

Hendaje, 

Moins fatigue j’eusse occupe sans doute, chaque jour, 
quelques pages simplement a louer ce pays. Pourtant je 
n’y fus amoureux de rien ni de personne; mais la lumiere 


I. 14 juillet 1804. 
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a2:urce, mais jc ne sais quelle scntcur sauvage parmi le 
luxe epais du printemps... 

En sandales, j’ai fait presque en courant cette longue 
course d’Urrugne. Je tenais la lettre de M. a la main. 
L’air etait brmant de soleiL L’heure passait sans me 
meurtrir. Sur les plateaux, le long des pentes, des aspho- 
ddes croissaient en abondance; non point cet asphodele 
rameux des garrigues du Card ou des abords sacres de 
Syracuse, mais portant sur une tige unique ses fleurs, a 
la fagon des tritomas. 

Sur les rochers, pres de Vera, nous avions cueilli, 
Tavant-veille, des bruyeres aux grelots couleur digitale, 
solitaires ou presque sur leurs tiges et si gros qu’ils 
semblaient les ployer. 

Sur ces rochers et sur les talus de la route, une plante 
rampante et touffue a fieurs bleues (de ce bleu profond 
que je he connaissais qu’a la gentiane, et que Jammes 
dit ^tre une gentiane en effet) fait dans Therbe des trous 
de nuit. L’ceil voluptueusement s’y enfonce. 

A Saint-S^bastien, sur la place, nous nous fimes servir 
du chocolat espagnol, epais et fortement aromatis6 de 
cannelle; on le sert dans de petites tasses, bien trop 
petites a mon gre. Jeanne pretend ne pouvoir souffrir 
le chocolat a Tespagnole; elle demande done un chocolat 
« a la frangaise ». On lui apporte presque aussitot de ce 
chocolat, oui, du meme; mais la tasse est beaucoup plus 
grande, et Jeanne le declare excellent. Em. consent.au 
chocolat espagnol, mais prend les gateaux a Toeuf en 
horreur. Et comme je m’irrite a les voir routes deux si 
resignees (ou resolues) a ne gouter a ce pays que par les 
yeux ou, tout au plus, du bout des levres, en enfongant 
mes dents dans cette pate huileuse et grumeleuse et 
safranee, je crus mordre a m^me TEspagne; ce fut 
affreux. 

A partir de 5 5 ans, la tentation vous vient facilement 
de mettre au compte de Tage le moindre effet de la 
fatigue, et d’aider m^me a sa duree en ne la considerant 
pas d’abord comme un malaise passager. 

Mon atqnie de ces derniers jours (elle durait depuis 
trois semaines bientot), je commengais serieusement a 
croire que je n’en releverais plus desormais. 
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Deja je m’etais fait une raison, un savoir-vivre a demi- 
vobc; ecrire me devenait un travail ou la volonte seule 
me poussait; la vie n’avait plus de saveur. 

Bordeaux. 

J’ecris pour avoir Fair d’ecrire, chez ce petit barbier 
ou la chaleur d’et6 n’entre pas; douceur de I’heure; 
affairement muet du barbier; une mouche, par instants, 
m’importune. 

Dimanche. 

Retour de Bordeaux. Arrive ce matin, 7 heures. Quand 
ce sera dans ma maison d’Auteuil, je rentrerai ches; moi 
avec plus de plaisir. Dans cet appartement du boulevard 
Raspail, chaque livre, chaque papier nouveau augmentent 
la confusion et le desordre. Ma pensee ne s’y peut allonger 
nuUe part. A onze heures je m’en vais sur les boulevards 
retrouver Vollmoeller, qui m’a donne rendez-vous. II ne 
gagne pas a Fusage. II a de la memoire evidemment, 
mais c’est un sot. Je ne prends plus bien volontiers 
deux heures de mon temps precieux, ni ne les donne, 
simplement a flatter quelqu’un, a « Fecouter avec les 
yeux » comme disait Wilde. C’est un genre de flatterie 
ou j’excelle lorsque je ne suis pas fatigud. 

(II a ceci de bon qu’on n"en peut rien rapporter.) 

Rien de premedite la-dedans, mais il m"est presque 
impossible, des que je n’ecoute pas d’une maniere imper- 
tinente, de ne pas ecouter d’une maniere flatteuse. En 
ecoutant ainsi, c’est admirable ce que Fon obtient de 
betise des imbeciles; mais aussi de sue des intelligents. 

Tout heureux de n^avoir pas dejeune, j'entre chez 
Petit ou, pour un jour, on expose une trentaine de bons 
tableaux qui demain seront mis en vente. D’irreguliers 
Renoir, de prestigieux Monet, de plus calmes mais plus 
honnetes Sisley; un liquide Berthe Morisot. J’y rencontre 
Louis Rouart; il a la bougonnerie cordiale et grogne 
des amabilites. 

N’eut-il pas ^te plus simple et moins plat de ne pas lui 
dire, en lui serrant la main : « Bien content de vous avoir 
revu » ? Absurde; mais cela est parti comme an tic. 

Pluie battante. 

A la nage j^arrive i ma maison d’Auteuil, Tout m’y 
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parait petit, petit... Mais Auteuil sous Taverse, et les 
jardins qui m’avoisinent, tremp^s, misselants, fleuris, 
m’apparaissent plus charmants que jamais. 

LundL 

La journee s’est achevee hier clie 2 les Charles Gide. 
J’entre au milieu d’une societe asse2 nombreuse, mais 
ma tante bient6t s’excuse d’abandonner son monde : elle 
s’enferme avec moi dans le bureau. Pathetique requisi- 
toire centre sa soeur, centre son fils Gerard, centre son 
mari. Elle ne demande ni qu’on la conseille, ni qu’on 
i’apptouve, mais qu’on Pecoute simplement. 

Gerard arrive : je sens, au plaisir que j^en ai, que e’est 
bien lui surtout que je suis venu voir. II s’agit de Temme- 
ner diner. Nous decrochons cela sans trop de difficulte, 
mais au chagrin marque de ses deux cousines. Je ne sais 
qui pretend que Tainee (Painee tout au meins) est amou- 
reuse de lui. Cela se pourrait bien. Mais il se pourrait 
bien qu’elle Pignorit encore; elle est si naturelle avec lui. 

Gerard est-il amoureux de Ventura ? e’est ce que je 
cherche a saisir au travers de sa longue conversation 
avec elle. Pour un pen, je ne consentirais a voir dans 
ses poursuites qu’un sport, dont la difficulte surtout 
fait Pattrait. Pourtant il est indeniable que Gerard est 
change, tres chang6. S’il n’est pas vraiment amoureux, 
du moins veut-il plaire. Encore un peu, il y parvient. 
Son regard, d6ja plus d’un enfant, a pris une sorte de 
moUesse qui joue asse 2 bien la profondeur. 

Ce matin, long entretien avec Bonnier, mon architecte. 
On sent qu’il sent qu’il park a un lettre; comme je 
demande des nouvelles de la triste folie de son frere, 
il repond : « ... Nous nous disions : e’est la fissure... 
vous savez... du Sonnet d’Arvers. » Sans doute il songe 
au Vase hrise de Sully-Prud’homme, que de Janze 
appelait « la piece du Vase casse ». (« Oh I Monsieur 
Manuel, s’ecriait-elle, recitez-nous done ce delicieux Vase 
cassS que vous dites si bien I ») 

Copeau me dit ^tre fort de 9 u par VOde de Claudel; 
je n’ai jusqu’a present que mal pu la lire. Lknthousiasme 
de Jammes me g^nait. 

Copeau, Pesprit souple comme celui d’un Juif (je le 
croyais Juif tout d’abord) : « Je n’ai pas grandes craintes 
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pour vous, lui disais-je; je vous sens bien arme. » II sou- 
rit. « Oui, je le crois aussi, m’a-t-il repondu; et pourtant 
je n’arrive a rien. Savez-vous ce qui me manque? Un 
milieu. Oui, je n’ai pas de milieu. » 

Lue dans le Journal de Stendhal, cette remarque serait 
trouvee judicieuse. Oh ! parbleu, vous avez raison. Mais, 
au bout de peu de mois, ce que le « milieu » vous embdte I 
Vers 20 ans, mon jeune age, mes cheveux longs, mon 
air sentimental et une redingote ''qu’avait reussie mon 
tailleur, me faisaient assez bien voir dans les salons de 
Mme Beule et de la comtesse de Janze. Si j’avais continue 
a les frequenter, je serais aujourd’hui a la Revue des Deux 
Mondes ; mais je n’aurais pas ecrit les Nourritures. Je me 
suis bien vite echappe de ce monde ou, pour paraitre 
convenable, je devais trop me surveiller. 

J^ai bien cherche a aiguiller Gerard sur Liane de L. 
qui lui eut ete de conqudte un peu plus aisee que Ven- 
tura, mais rien n’y fit; il regardait comme une insulte 
qu’on continuat a lui parler de quelque autre; Maurice 
S. le croit serieusement pris. 

Mardi, 

Ce matin, travail — ou essai de travail. 

A 2 heures, visite d’un Marinetti, directeur d’une revue 
de camelote artistique du nom de Poesia. C’est un sot, 
tres riche et tres fat, qui n’a jamais su se reduire au silence. 

Mercredi, 

Jardin du Luxembourg, 9 heures du matin. Temps 
splendide. Je voudrais avoir emporte Ronsard. Stendhal 
me parait moins bon que sous la pluie. 

Gerard etait venu me prendre des 8 heures. 

II voudrait que je lui obtienne Ventura. Sitot le the 
pris, nous sortons tous deux ensemble. Le temps fuit. 

Tandis qu’il va s’inscrire a la Faculte de Droit, je 
Tattends sur un banc du Luxembourg et deguste ce quart 
d’heure de solitude qui sera, je le crains, le meilleur, le 
seul bon, de ma journee. 

Hier soir aux Ventres dores, (J’avais passe la fin du 
jour a PErmitage^ avec Ducote, Gourmont, Jacques 
Copeau, le tres sympathique Verrier, et deux insup- 
portables jeunes gens, dont Fun, du nom de D., fait 
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dcs vers, conaaJt Francis Jarajmes, ct a ]’air d’un o^arcon 
de bains.) ^ ^ 

Bien erne restant episodique, la piece me pamt excel- 
lente, et d’une intelligence soutenue. NuUe moUesse, nuUe 
trace de sentiment ou de ce qu’on appelle, helas I poesie. 
Chose etonnante : le dernier acte est le meilleur. 

J’eprouve de nouveau le plus grand pkisir a ecrire, et 
n’importe comment, dans ce carnet. J’aspire, a travers 
les occupations du jour, aux instants ou etre seul avec lui. 

Je vois Anthime Armand-Dubois avec une enorme 
loupe sur le sourcil droit. Barailloul porte une perruque 
noire. 

Gerard a pris ses inscriptions; il me rejoint au Luxem- 
bourg. II compte sur mon zHe, sur ma sagacite, sur tout 
ce qu’il peut saisir de moi, pour lui obtenir Ventura. 

Ensemble nous aliens a I’Athenee retenir une avant- 
scene pour ce soir. 

Jeudi matin. 

Visite d Hofmannsthal et promenade avec lui au 
Luxembourg. 

Le role aEsther, ou elle fut un jour si parfaite, ne 
plait pas trop a Ventura. Les acteurs, pas plus que 
les auteurs, aujourd’hui, ne consentent a ce que le gout 
prime ce qu’ils croient itre de la force. 

C est dire d’une maniere bien compliquee une chose 
assez simple. Est-ce fatigue d’hier soir... depuis cinq mi- 
nutes que j’y travaille je ne puis dire cela plus clairement. 

Ce carnet est commence pour m’apprendre a eefire 
plus couramment. 

J’ecris ceci, couche encore, et pourtant le temps est 
radieux. A i heure nous partons pour Cuverville. Hof- 
mannsthal doit venir a 10 heures, et Gerard des 9. En 
me quittant hier soir : « Tu viens de detruire en une 
heure le travail d’un mqis », m’a-t-il dit. Comme je n’ai 
absolument rien compris a ces mysterieuses paroles, je 
Tai supplie'de venir me les expliquer ce matin. 

En wagon. Jeudi. 

Cette dame, en face de nous, au beau front sans rides, 
aux cheveux tres noirs deja gris, qui sort d’un petit sac 
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a main un livre arabe et ie lit sans sembler sentir Tetonne- 
ment de mon regard — combien j’aurais voulu entrer 
en conversation avec elle ! Ressemblance etonnantc avcc 
Augustine de Rothmaler et ressemblance morale avec 
Anna Shackleton. 

Je retrouvais (bier a rUrmitage^ dans la conversation 
de Gourmont ce quj m’irrite tant dans ses livres ; quand 
il dit (par exemple) : « Je n’aime plus que les journaux 
sans litterature », il vous dit cela d’une maniere a faire 
entendre : « Je sais bien que vous n’etes pas comme ga : 
mais ga m’est egal; c’est moi qui ai raison, » 

« J’employerai pour vous guerir, le moyen qui m’a 
tou jours reussi », a dit Ventura a Gerard : « Vous per- 
mettre de me voir souvent. » 

Ce que me reproche Gerard c’est, par la conversation 
d’hier soir, d’avoir ravive dans Tesprit de Ventura 
rimage de de Max qui, pretend Gerard, commencait a 
pilir et s^efFacer. 

Cuvervilk. 

Je me souviens des jours de ma jeunesse ou le bonheur 
habitait mon cceur comme un dieu. 

Toute la matinee au jardin. Je n’ai pas obtenu de moi 
de rentrer ecrire. J’arrive au dejeuner tout ivre et Em. 
me trouve « Fair forcene ». Qu’ai-je fait pour Tavoir ? 
Simplement la chasse aux insectes sur mes rosiers. 

Mont Roti, 

L’air etait plein d^azur tres pdle et qui semblait mouiller 
rhorizon comme un lait. J'allai la-bas sans plaisir et revis 
quelques-uns de ces enfants, sans joie. Le pays me parais- 
sait beau; je goutais voluptueusement la mielleuse odeur 
des colzas ; mais souffrais du desceuvrement de ma pensee. 

14 MaL Retour de Cuverville, En wagon. 

Me voici done secondant Gerard dans cette partie 
difficile, ou je le suis par affection, par Constance, par 
horreur d’etre pris en defaut d’amitie et par vaniteux 
besoin de demeurer indispensable. Mais, sitot seul, non 
plus contraint par une affection trop pressante, je proteste 
et regimbe devant cette aventure que rien en moi ne peut 
approuver et qui, de pas en pas, m’apparait plus ruineuse. 
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Aux coins de sa bouche (de V.) deux petites rides 
seches, presque imperceptibles encore, mais dont je me 
mefierais, a la place de Gerard. 

J’aurais voulu parler d’Hofntannsthal. II est assez 
curieux qu’apres deux heures de conversation avec lui je 
n’en trouve rien a redire... Et pourtant il m’a beaucoup 
plu. Mais la part de Y ombre ches: lui ne m’a pas paru tres 
vaste, ni cacher grand’chose de divin. Je cause avec lui 
d’autant plus volontiers que c’est presque tout le temps 
lui qui park. J'aurais tres grand plaisir a le revoir. 

Mardi, i6 Mai, 

Sur un banc du Salon (dans le grand hall de la sculp- 
ture) j ’attends M. et Gneon qui doivent arriver vers 

10 heures. (Ils sont ensemble ce matin.) 

Arrive le 14 au soir a Paris, j’ai dine chez les Charles 
Gide; cause quelques instants avec Gerard, assez mal. 
Je ne puis lui cacher que je n’approuve pas son histoire. 
Mais il est si desempare, que je consens a revoir Ventura. 
Ou cela le menera-t-il ? Certainement pas au bonheur. 

11 le sait de reste. Qu’importe ! Est-ce jamais le bonheur 
que nous cherchons ? Non; mais le libre jeu de ce qui 
est le plus neuf en nous-mtoes. 

Lundi matin, je vais retrouver au Salon, M., Gheon 
et Jean; Gerard a voulu etre des notres, de sorte que 
notre joie est gachee. Nous nous trainons a cinq de 
salle en salle. Dejeuner morne, apres. Certainement, tant 

trouve toujours inutile), je 
prefere que ce ne soit pas avec M, C’est un manque a 
1 6 galite, a la continuite de notre joie. J’ai de plus en plus 
la volonte de ne donner a M, que de la joie, de ne recevoir de 
lui que de la joie, Et je prends ce mot joie dans le sens 
k plus pkin, le plus riche ; je dis joie, ici, comme je 
dirais : bonheur, chakur, vertu, s^nte. 

Et ce matin j’ecris pour ne pas me fatiguer ni m’irriter 
a les attendre, ne pas m’attrister a penser qu’ils mau- 
dissent ce rendez-vous . . . Les voici. 


Hier, apres dejeuner, Gheon et moi, ayant laisse les 
autres, avons ete a I’exposition Whistler. Nous avons 
prolonge pres de deux heures cette visite, admirant 
surtout la derniere suite, celle des figurines au crayon 
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rehausse de pastel, sur carton brun, et certaines maisons 
vues de face (la boutique de bonbons entre autres). 

Diner tranquille. Je lis I’admirable premier acte de 
d"Or, a Em. 

Cette occupation de tout mon temps, fut-ce par le 
plaisir le plus nouveau, m^extenue. Je voudrais, au cours 
de la journee, des blancs, des pauses; la sensation me 
traverse, je ne la reduis pas en pensee; je n’en fais rien; je 
ne retire quelque profit que de ce que j’ai pu ruminer. 

AiiteuiL Mercredi. 

J "attends de cette maison ma force de travail, mon 
genie. Deja tout mon espoir y habite. 

Je n’ai vu Gerard qu’un instant. II doit retrouver ce 
soir Ventura. II va mieux aussitot. Sa sante, toute il la 
suspend au succes de cette intrigue. II parle deja moins 
de m’y m^ler. 

Je reprends Thabitude de dormir une heurc vers le 
milieu du jour. 

Avant d’aller retrouver Gheon et M., place Saint- 
Sulpice, je passe aux bureaux de ^Occident prendre les 
Muses de Claudel. Les quelques phrases que j’en lis en 
marchant s’emparent completement de ma pensee. C’est 
un ebranlement de tout mon dtre, et comme Vavertisse- 
ment que depuis un mois bientot j’attendais. 

Hofmannsthal cst revenu cc matin; j"ai Ic plus grand 
plaisir a le voir. II park un peu haut, manque de secret, 
mais les paroles dont il vous etourdit un peu ne sont 
point sottes. Vdtement et cravate de tres bon gout. Il ne 
s’assied qu’un instant, se releve aussitot, marche a grands 
pas, s’arrdte, repart, heurte fauteuils, table, sourit et fait 
le grand enfant. 

En rentrant je pass^ chcz les Charles Gide. J’emmene 
Gerard, qui m’accompagne jusque chez moi. Ventura est 
le suiet unique. Il reprend le terrain que trop vite il avait 
cru perdu. 

Je rentre pour recevoir Paul Laurens, puis son frere. 
Impossible de causer agreablement avec eux deux a la 
fois ! L"outrance de Pierre me pousse a defendre ce dont 
je ne me soucierais guere, sinon. Je rue suis toujours 
repenti d’etre sincere avec lui; c’est un travers dans 
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lequel presque a chaque fois je retombe; ni lui ni moi 
ne nous corrigerons. 

Ce soir je m’efforce au travail, mais mes pensees ont 
ete furieusement derangees; je ne retrouve aucune a sa 
place. 

Lu avec Tinteret le plus vif les chapitres sur les moeurs 
des scorpions, dans J.-H. Fabre. J’ecrirais volontiers une 
preface a cela. {Souvenirs entomologiques — livre d’ailleurs 
assez m6diocrement ecrit.) 

Le comte Kessler m’emmene dejeuner au pavilion 
d’Armenonvilie avec les Hofmannsthal. 

La culture de ces Allemands me confond. Sur n’im- 
porte quel point de notre litterature je ne puis la trouver 
en defaut, 

Ce soir je ne sens plus en moi que decouragement et 
sommeil. Une lecture a haute voix du De Profmdis de 
Wilde, tant en allemand qu’en anglais, me reconforte un 
peu. 

LundL 

Je voudrais prendre en main routes ces causes de stdri- 
lite, que je distingue si bien, et les etrangler routes. Toutes 
les negations en moi je les ai savamment cultivees. A 
present je me debats contre elles; chacune prise a part est 
assez facile a reduire; mais riche en parentes; savamment 
alliee a chaque autre. C’est un reseau dont jeneme degage 
pas. A quoi me sert ici ce journal ? Je me cramponne a ces 
feuillets comme a quclquc chose de fixe parmi tant de 
choses fuyantes, Je m’impose d’y ecrire n’importe quoi, 
mais regulierement chaque jour... M^me ici je cherche 
mes mots, je t^tonne, et j’inscris ton nom, Loxias ! 

Mardi. 

Je retourne a Texposition Whistler avec Em.. Im- 
pression plutot un peu moins vive, mais abondantes 
reflexions sur les m^thodes de suppression en art. Paul 
et Pierre Laurens ont beau dire, je ne puis et ne veux 
considerer le dessin et la couleur que comme des mojens 
d* expression. La ligne ou la couleur qui n’expriment rien 
sont inutiles; et en art tout ce qui est inutile est nuisible. 
Etc... 


Qu’ai-je done fait dans le milieu du jour?... (J’ecris 
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cela jeudi.) Dormi ?... Non I J’allai chez Gilbert de Voi 

apparition i VErmitage, j’aUai retrouver la 
colonie allemande a Auteuil, chez la marquise de Brion. 
J arrival la dans un vaste et assez somptueux salon ou ie 
me trouvai d’abord unpeu g€ne d’entrer en chapeau mou 
en jaquette grise, en souliers jaunes et sans faux-col de 
petit kyste dont je souflFre depuis cinq jours me forcait de 
remplacer le col par une dcharpe de sole blanche? assez 
Mbilement nouee et assez joliment assujettie par une 
epingle zelandaise en or, que m’avait prStee &i.). Te 
mis route ma volonte a paraitre parfaitement \ mon aise- 
et^du reste, la bonne grace de Kessler et de sa sceur 
m y aidant, je ne tardai pas a pouvoir toe presque na- 
turei. Je netais heureusement pas trop fatigue. 

Quelques comparses arriv^rent. 

II fut decide que j’irais les rejoindre au Ritz ou ils 
devaient diner; je preferai diner de mon cote et ne les 
rejoindre qu au dessert. 

La soiree qu’on eut voulu un peu folle fut parfaite- 
ment morne. Apres un stupide spectacle k Marigny, nous 
allames au Maxim’s ; arrives beaucoup trop t6t, nous 
repartimes vers i heure et demie, avant d’ avoir rien vu 
des dan^s, qui certainement s’improvistont aprfes notre 
depart. Tqus les 6l6ments y toient, mais, dej^ fatigues 
par 1 ennui, nous ne songions qu’a rentier dormir. 

Naturellement chacun de nous, sans trop le laisser voir 
se sentait quelque peu f^che contre les autres de I’ennui 
qu 11 eprouvait. Je suis presque certain qu’Hofmannsthal 
m en a fait un peu responsable. Ses adieux, a cause de 
cela, furent ffoids. 

Heureusement, au Maxim’s, j’eus le courage de beau- 
coup causer avec de Brion, k c6t6 de qui j’etais de 
sorte que tous deux ^chappdmes un peu k I’ennui; rnais 
c etait avec trop d’effort, Elle m’en sut gre cependant 
et en me quittant insista fortement et de la plus aimablp 
rajon pour me revoir. 

Je me suis retire, tr^s fatigue d’avoir fait semblant, 
deux heures durant, de ne pas I’toe. 
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Jeudi. 

Gerard vient dejeuner et me fatigue un peu avec Pexa- 
men de son histoire; il pietine sur place et analyse au lieu 
d’agir. La peur de perdre la partie fait qu’il n’ose plus 
la jouer. Tant pis. 

Je reste a lire et a travailler. Excellente lecture a haute 
voix avec Em. du De Profmdis de Wilde (texte allemand 
et texte anglais a la fois). 

Soiree calme^mais que j'eusse souhaitee plus studieuse. 
Tout cela manque d’aprete. 

Admirable vie de Carlyle (Brenn, Pages libres). Je me 
retrouve, en lisant cela, pareil a celui que j’etais il y a 
quinze ans. Mais les moyens sont moins aises; la ferveur 
plus rompue. J’ai ceci encore, mais tant d’autres inutiles 
choses avec ; une seule chose est n^cessaire ? oui, mais a 
condition precisement d’etre la seule, 

Vendredi, 

« <5a, dit-il, c’est le portrait d’une femme du monde. 
Remarquez-vous la main canaille ? Savez-vouspourquoi ? 
C’est parce qu’elle vient en avant. Regarded sur une pho- 
tographic. Moi, j’ai remarque 9a; quand une femme met 
sa naain devant elle, eh bien, vous regarderez : la main 
parait trop grosse. Tout de suite. Manet a compris 9a tout 
de suite, lui ! Non, voyez-vous, ce n’est pas : devant la 
nature; non, c’est : dans la nature. Manet, c’est la Nature, 

« Et tenez ! cette femme decolletee, 9a vit, 9a respire ! 
cette gorge... On desire cette gorge... quand on aime les 
gorges. » 

Ces quelques phrases sont profer6es, parmi bien 
d’autres, devant d’admirables Manet et des Cezanne, 
par Mr. Pellerin, dont je vais voir la collection avec le 
comte Kessler. 


Jeudi, 

Premier soir vraiment chaud, apres une journee acca- 
blante et splendide. Si j’avais quelque livre commence, 
j en ecrirais ce soir les plus belles pages. J’ai le cerveau 
lucide, pas trop gai, la chair en repos, le coeur solide. Je 
ferais ce soir un amant admirable, et je ne pense pas a 
Gerard sans pitie. J’aimerais n’avoir connu M. que d’hier 
n avoir pu lui parler qu’aujourd’hui... 
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Si jc me jetais du balcon cette nuit, cc scrait cn disant : 
« Cest plus simple. » 

Je relis de Fexcellent Renard, et des Taches d^Encre de 
Barres. J’avais empotte quelques feuillets de poesies de 
Gosthe avec moi. Dernierement, je relisais ainsi, les pene- 
trant toujours mieux et les aimant ton] ours plus sure- 
ment, ses Epigrammes et ses Elegies, 

II y a quatre ans, par un tel soir, j’eusse rode toute la 
nuit. 

Je ne peux me mettre serieusement a un travail si je 
ne suis pas assure que je pourrai le continuer demain. 

(Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces 
notes, ou je ne mets la plupart du temps que Findication 
seche de Femploi de ma journee. Pourtant, je ne les veux 
point interrompre; e’est une methode ou je perseveretai 
jusqu’a mon depart pour Cuverville, dans huit jours.) 

Mercredi, 

A mon age et apres les 6coles de G., de R. et Mii 
qmntiy j’en suis a ne savoir pas me d^fendre centre la 
tentation d’un geste noble. Sit6t apres, je voudrais le 
reprendre, tout simplement. 

Je viens de dejeuner avec Felix-Paul Greve; dejeuner 
fatigant et sans extraordinaire interet; j’en sors ivre, 
m’etant laisse aller, pour remplir les trop longs silences, 
a trop boire et a trop fumer. J^ecris ces lignes, en atten- 
dant Bourgerie, dans Fetude du notaire. J^ai a le consulter 
pour le pauvre vieux cher La Perouse, qui s’inquiete et 
voudrait faire a son testament je ne sais quel codicille 
pour avantager son petit-fils. Avec toute ma lucidite des 
meilleurs jours, je neparviendrais a rien dem^ler ici. Dans 
la confusion d’esprit ou je me sens aujourd’hui, ces 
affaires compliquees me causent un malaise presque phy- 
sique; je sue; j’ai la migraine; je voudrais me baigner 
dans FEurotas. 

Francis Jammes, qui m’avait confie son manuscrit 
(Le Poete et sa Femme), me laissant fibre de le pubfier 
dans ce numero ou dans le suivant, en une ou plusieurs 
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foiss m'a ecrit, sitot mon retour, gu’il entendait passer 
en une fois et tout de suite. L’article de Boylesve (sur 
Rebell) survenant, le numero se trouve deborde de vingt 
pages. Verrier, secrdtaire de Ducote, ecrit a Francis 
Jammes, qu’a leur tres grand regret on sera force de 
le couper. Jammes ne veut rien entendre. Qu’on lui 
renvoie le manuscrit, ou qu’il paraisse en une fois; du 
reste, ajoute-t-il, il en a « assez de ces tatiUonnages ». On 
est force de faire un numero de quatre-vingts pages au 
lieu de soisante, et ce « tatillonnage » coute a Ducote 
cent cinquante francs. 

Le temps est si chaud, si beau, que je ressors apres 
diner, quoique d6]k recru de fatigue. Aucune inqui6tude 
pourtant ne me chasse au dehors, ce soir; je sors « pour 
ne pas avoir apres mauvaise conscience »; c’est Em. qui 
me dit ce mot terrible, en me poussant elle-meme a sortir. 

Dans les Champs-filysees d’abord, merveilleux aux 
abords des cafes-concerts; je pousse jusqu^au rond-point, 
reviens le long de I’filysee; la foule est en f6te, de plus en 
plus nombreuse et animee jusqu’a la rue Royale; la route 
que doit suivre le roi d’Espagne a son retour de Tfilysee 
est bordee de cordons lumineux qui forment, au-dessus 
du faubourg Saint-Honor6 et de la rue Royale, des arcs 
de triomphe de I’efFet le plus heureux. Je ne puis sup- 
porter de voir cela sans Em. et rentre en hdte pour Tem- 
mener; mais sitot assis dans I’appartement, suis pris d’une 
telle fatigue que nous remettons au lendemain cette sortie. 

Mercredi, 

Le grand inconvenient de ce journal, c’est de me tirer 
sans cesse en arriere. Mais je n’en suis plus a Tage ou il 
m’etait bon d’apprendre le gout du present. J’ai trouve 
ce matin toutes les portes fermees : celle de Welter, du 
Mercure^ de P^guy, che 2 qui j’avais affaire; j’allais bien, 
j^eus le plus grand tort de m’asseoir, desceuvre, a la ter- 
ras se du Soi^et^ sous pretexte d’ecrire a Marcel, et de 
m’embrouilkrder la cervelle avec un quinquina qui 
n’avait mtme pas tres bon gout. 

J’ecris ces lignes dans le metro qui m’emmene che 2 
Ducot6 avec qui je dois dejeuner. Je n’ai pas ecrit a 
Marcel. Si je m’etais simplement assis sur un banc du 
Luxembourg, si je n’avais pas file plus d^un quart d’heure 

6 


GIDE, 
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un honnete mais bizarre guenilleux, j’aurais pu jouir 
idylliquement de I’air tiede ct de la chaude lumiere, 
maintenir mon esprit dans cet etat d’allegresse a la fois 
calme et petulante ou j’etais en quittant la maison ce 
matin; j’aurais fait un peu mieux que noter sechement 
Temploi du temps de ces trois jours. 

Mardi, sitot apres dejeuner, Em. et moi gagnons les 
Champs-filysees ou doit passer le roi d’Espagne. Certai- 
nement, si le roi eut 6t6 moins jeune et moins beau, des 
sanglots n’auraient pas serre ma gorge lorsque je Tai vu 
saluer la foule en passant. Son visage etait contracte, il 
saluait d’un etroit petit salut militaire. 

Quand, deux heures plus tard, nous Tavons vu revenir 
de rfilysee, son sourire 6tait tres different; ses traits, non 
plus crispds mais amuses, n^exprimaient plus qu’une joie 
etonnee et presque encore enfantine. Entre les deux 
passages du roi, nous avons ete voir les deux salons. 
Rien de demordisant comme ces expositions. 

Le soir nous sortons en voiture sur les boulevards et 
les places illuminees. Em. rentre; je retourne seul vers les 
Champs-filysdes puis vers TOpera. Aucune bien remar- 
quable rencontre. L’air est poussiereux et enflamme. 
Avenue de I’Opera (que le roi 'doit descendre apres 
la representation de gala, pour regagner le palais des 
Affaires fitrangeres) la foule se tasse de plus en plus; 
a la fin, assez angoisse je m’echappe et gagne, par des 
rues deto'urnees, la place du Theatre Francais. La foule 
est ici moins pressee. II est minuit bientot. Le Theatre 
Francais se vide. Le cortege ne peut tarder. Je me 
liisse sur une des colonnes du portique des Frangais 
et j ’attends aupres de quelques enfants. De cette place 
j’entendis fort bien la bombe; elle fit beaucoup moins 
de bruit qu’on ne Fa dit. Plusieurs personnes aupres de 
moi crurent et affirmerent que c’etait un petard. Pour 
moi je crus k un coup de revolver. De nouveau je pus 
constater en moi la difficult^ de prendre au sSrieux Feve- 
nement. Je m’amusais beaucoup et, m6me, la peut de 
k foule, qui ne me quitta presque pas un instant, entre- 
tenait en moi une excitation de tons mes sens et les 
battements heureux de mon coeur. Les journaux parlerent 
le lendemain d’un « tumulte indescriptible » sitot apres. 
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Je fus tout au contraire frapp6 de I’immobilite qui suc- 
ceda a la detonation. La foule, durant un intervaUe de 
quatfe minutes peut-toe, resta comme fig6e de stupeur. 
Puis il y eut une vague admirable que souleva un mou- 
vement de la police. Un peu plus tard xme charge de 
gardes municipaux a cheval m’emplit de peur, d'horreur 
et d’une espece d’enthousiasme. J’etais pourtant parfai- 
tement maitre de moi, g^ne seulement par les larmes qui 
me montaient aus yeux. Mais impossible de prendre au 
serieux ce que je voyais; il ne me sembkit pas que ce 
fut de la vie veritable. Le tableau fini, les acteurs allaient 
revenir saluer. 

Vendredi^ 2 ]uin. 

Cette intrigue de Gerard m’excede. Je constate du 
reste combien mes disponibilites de sympathie dimi- 
nuent. A present, la plupart du temps, quand je manifeste 
de la sympathie, c’est pour continuer un geste impru- 
demment commence, mais avec une secrete revoke 
contre moi-m6me, et parfois avec une vive irritation 
contre celui que j ’oblige. 

Samedi, 

Des le lever, ce rendez-vous pris avec Gerard m’exas- 
pere. J’y arrive en retard et maugreant. Mon premier 
soin est de d^commander I’automobile que, la veille, il 
a retenue. Void qui ne remet pas moins de soixante- 
dix francs dans sa poche. Son histoire est sans autre 
interet que d’etre celle qui lui arrive. 

Il restait au fond du verre, apres qu’on avait bu, une 
sorte de creme epaisse et presque butyreuse que les 
pailles n’aspiraient plus. Ma soif et ma gourmandise 
furent plus fortes que mon degout; mais j’en gardai, 
longtemps apres, I’estomac lourd et la langue comme 
epaissie. Je note cette sensation avec une minutie qui ne 
paraitrait a d’autres que litteraire, mais je sais parfaite- 
ment que c’est autour de cela que s’agglutinera le sou- 
venir. J’enviais I’enorme verre de cafe tres noir, mousseux 
sur les bords et glace que Ventura avait demand^, de 
preference ^ notre cafe coupe de creme. 

La conversation resta morne; chacun de nous man- 
quait d’elan. 

Au cafe de la gare Saint-Lazare deja, par un subterfuge 
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enfantin, Gerard et M. m’avaient laisse seul avec elle — 
le temps d’epuiser le sujet et de desirer aprement qu’ils 
reviennent. Je m’enfonce dans mon opinion qu’il n’y a 
rien a faire, et me mefie de plus en plus des deux petites 
rides sur les coins de sa bouche. Tout cela vfennuie ferri- 
hlement, 

De Saint-Lazare nous primes le train de ceinture 
jusqu’au bois, puis deux fiacres nous menerent au res- 
taurant du Cycle^ pres de la Seine, sous des arbres assez 
beaux. J’etais dans la voiture, seul avec Ventura a qui 
je n’ avals plus rien a dire. J’etais mal v6tu, mal coifie, 
mal rase; je n’avais aucun souci de plaire, ]e m*ennujais. 

Je brame apres la solitude et decide de partir demain, 
sans attendre Em.. Je coucherai lundi a fitretat et mardi 
pourrai I’accueiJlir a Cuverville. 

L’air est tout obscurci de chaleur. 


Dimanche, 

J’ecris dans le train qui m’emporte. Enfin 1 

Hier, importante conversation avec Gerard; dont je 
sors satisfait, allege. Lui dire que Ventura n’est pas tres 
desirable (je veux dire ici : excitante) c’est le faire s’ecrier t 
« Cest done pour 9a que je la desire si peu ! » Du reste je 
n’ai rien charge la-dedans. L^excitation que cause Ven- 
tura est cerebrale; e’est la pite; celle qu^on ne satisfait 
pas. Et puis je lui dis que Ventura n’etait pas « si inte- 
ressante que 9a... », etc... Pauvre gar9on I Va-t-il enfin 
sortir de son tunnel ? 

De retour a la maison, je m’esquinte a ranger des 
papiers et a faire ma malle. Elle est comme mes livres, 
comme la moindre de mes phrases, comme ma vie tout 
entiere : j’y veux faire tenir trop de choses. 

L.undi matin, 

« On obtient tout de moi avec un compliment bien 
fait », disait X... Qu’il est facheux que je ne croie pas 
plus a ceux que je m’adresse a moi-mtoe ! 

Cuverville, 

Comme le musulman convaincu crie « Dieu est Dieu », 
je voudrais crier « PArt est PArt ».La realitd reste la, non 
pour le dominer mais pour le servir, au contraire. 

O valeur I lentement entam^e. 
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MardL 

Schddliche Warheit^ ich ^iehe sie vor dem nut^lichen Irrtum. 
Warheit heilet den Scbmef\^ den sie vielleicht in ms erregL 
(Pour Barres.) 

II pleut a torrents. Enferme dans la serre avec les 
poesies de Goethe, entoure de calceolaires jaune d^or, 
sans fievre, sans soucis, sans d^sirs, je goute une par- 

FAITE F^LICIT^. 

Juin. 

Je retrouve ici ce cahier arrete en novembre dernier. 
J’en ai laiss6 d’autres commences, a Paris, dans Pinter- 
valle. Un en particulier (carton bleu) tenu consciencieu- 
sement an jour le jour, depuis mon retour d’Hendaye, 
jusqu’a mon depart pour Cuverville. 

Aujourd’hui, 13 juin, premier jour de beau temps, 
j’ecris dehors, assez mal installe et considerablement 
derange par mon chien. Depuis que nous sommes ici, 
la pluie presque incessante, abimant le jardin, a plutot 
aide mon travail. Chaque jour j’ai pu avancer de quelques 
lignes ma Porte Btroite, Cette assiduity au travail m’est 
preferable aujourd’hui a la plus belle inspiration dn 
monde. 

Entre temps, je lis de Tallemand et de Pitahen (Wer-- 
ther et la Vita Nuova), Ce matin, arrivee du manuscrit 
de la traduction de Paludes. 

J’acheve ce soir la premiere partie de Werther. J’acheve 
aussi le Journal de Leon Bloy (Quatre ans de captivite) 
et reprends avec deiices le Journal de Stendhal. Je vou- 
drais ecrire un article sur Bloy; il me semble que per- 
sonae n’a encore parle de lui comme il faut. 

Acheve de lire (avant-hier) le charmant livre de Tristan 
Bernard : Amants et Voleurs. 


Jeudiy 14 Juin. 

Visite a La Perouse. Il me demande rapidement 
quelques nouvelles de moi et des autres, mais n’ecoutc 
pas mes reponses et, brusquement : 

— Il faut reconnaitre qu’il y a dans Pespece humaine 
quelque chose de diabolique. Dans les femmes surtout. 
Je viens d'avoir avec la mienne une sc^ne afFreuse. Excu- 
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sez-moi. Monsieur, si j^en suis encore tout agite. Quelque 
chose que je lui teprochais (au cours d’une discussion), 
quelque chose qu’elle a fait il y a six ans, elle vient de 
me dire que non, qu’elle ne Ta pas fait. Et cela avec 
assurance, sans rougir, avec une absence de trouble telle 
que j’en suis reste confondu, II s’agit de Tabonnement 
de la loge au Francais. 

— Oui, dis-je, vous m’aviez deja parle de cette 
histoire. 

— Eh bien, elle la nie, a present. 

— Quoi 1 eUe nierait avoir eu cette loge au Frangais ? 

— Non. Elle nie m’avoir demande de Taider a la 
payer. Vraiment quand elle aurait inter^t a dire que ce 
fauteuil, ce fauteuil-ci, est une paire de pantoufles, elle 
le ferait; elle le soutiendrait. Si Dieu doit nous juger 
d’apres nos intentions... Tout a coup j’ai quitte la piece; 
nies mains se crispaient : j’allais Fetrangler. Savez-vous^ 
ce qu’elle m’a dit ?... Elle m’a dit : « Vos petits-enfants 
vous meprisent. » 

— Elle etait exasperee elle-meme et ne cherchait 
qu’a vous blesser. 

— A me blesser, oui. |e suis fou d’attacher a cela de 
Fimportance... Elle m’a dit : «D’ailleurs, Monsieur, tout 
le monde se moque de vous et vous meprise. » 

Je lui touche le bras et lui dis : 

— Vous savez bien, n’est-ce pas, que cela est faux. 

— Je sais; je sais; je suis mtoe confus de Faffection 
et de Festime que quelques-uns me temoignent. 

— Chez aucun, lui dis-je, affection et estime pour 
vous ne peuvent etre plus vives que chez moi. 

II y eut un long silence, il gardait ma main dans la 
sienne. Nous n’osions nous regarder, car ni lui ni moi 
n’avions pu retenir nos larmes. Je me hasarde enfin a 
lui demander : 

— Vous etiez tres jeune lorsque vous Favez epousec ? 

— Oui... j’etais jeune. 

^ ficrit quelques notes sur Bloy. Travaille a la 'Koute 
Btrolte \ a la correction de Paludes. Repris Baudelaire 
avec le plus vif plaisir. 

I. Le titre de ja Porte Btroite n*6tait pas encote arr^te. (l^ote 
dem.) 



[1905] JOURNAL , 167 

« Uironie consideree comme me forme de la maceration. » 
Tres important. 

10 Juillet. 

Les Jacques Copeau nous ont quittes an heures. 
II en est 3. Je pars moi-meme dans deux heures; vais 
dejeuner demain chez les Van Rysselberghe, revoir avec 
eux la maison, etc... Gerard passe ses premiers examens 
de droit dans deux jours. 

Le plaisir que je pris a causer avec Jacques Copeau 
fut tres vif, jusqu’a Tavant-veille du depart; peut-^tre 
alors commengai-je a souf&ir un peu de ne pas oser 
lui parler davantage, et que lui ne m’y invit^t pas, 
ne sut pas m’y inviter plus... II m’a plutot excit6 au 
travail que derange. Hier, je lui ai lu ce que j’avais 
ecrit de la Porte £.trolte, Cela m’a beaucoup deplu; j’ecrirai 
plus loin les remarques que j’ai pu faire. Peu s’en faut 
que je ne fiche tout au feu. Copeau, de tres bon conseil, 
sait ne voir, dans ce que je lui ai lu, que la preparation 
d’une chose meilleure. II y a quelques annees, j’eusse 
6 t 6 completement demoralise d’avoir a lire, informes 
comme elles sont encore, ces pages que je croyais d6ja 
parfaites (ou presque). On ne cree rien sans une patience 
divine. 

Copeau, a 27 ans, en parait dix de plus; son visage 
trop expressif est deja fatigue par les soxiffrances. Ses 
epaules sont hautes et dures comme ceUes de quelqu’un 
qui assume beaucoup. La douceur de sa voix est parfois 
presque inquidtante; il seduirait naturellement, si parfois 
il ne cherchait pas trop a seduire. II s’exprime si bien 
qu’on se defie; sa voix prend Tinflexion qu’il veut; son 
geste n’est jamais involontaire ; j’ai mis qudque temps, 
je Payoue, a admettre que cela put toe de bon aloi. On 
en vient a douter de la sincerite des expressions trop 
impeccables. Tout, en lui, gagne a ^tre connu, explique, 
fut-ce par lui-m6me. 


- 1 5 Juillet. 

Rentre de Paris avant-hier — j’ai perdu la clef de ma 
petite malle bleue ou j’avais cache le cahier qui me sert 
de Journal. 

Dejeuner assez interessant mercredi, a Saint-Germain, 
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avec Van Rysselberghe^ Aristide Maillol, Van de Velde, 
chez les Maurice Denis. 

Maillol parle avec verve, gentillesse et innocence. II 
a Fair d’un Assyrien de Toulouse. Pourvu que Mirbeau 
ne le force pas a « penser » ! 

Denis n’est certainement pas tres feconde par FEs- 
pagne; mais ou je reagis en Grec, il reagit en catho- 
lique remain. 

Van de Velde n^aime pas les fruits; du reste il pretend 
n’en avoir jamais mange, et ne consentir pas a gouter ce 
qui reste si bel a voir. Il en fait servir cependant; a 
chaque repas sa table en est orn^e; mais il ne veut pas 
qu’on y touche; ou du moins lui n’y touche pas. Na- 
turellement il construit une theorie pour se donner raison 
de n’y point mordre; une theorie esthetique assurement : 
il soutient que la beaute du fruit invite a la contem- 
plation platonique; bref : il n’aime pas les fruits. 

Cuverville. 

Dans la voiture qui me ramenait des Ifs, je songeais 
a ecrire un « Portrait » de Gerard P. ; puis a le lui envoyer. 
Ce portrait serait peu flatteur. Puisqu’il n’a pas de charite 
pour autrui, du moins qu^il soit clairvoyant sur lui-m6me. 
Sa fatuite me rend mechant. 

Hier 14 juillet, bien peu recompense de ma course en 
plein soleil, a bicyclette (fitretat), je retourne, a la nuit 
tombee, voir le feu d’artifice de Criquetot. 

Les fusees, mal lancees, retombent sur les spectateurs. 

Apres le bouquet, marche aux lanternes, puis bal. Plus 
desinteresse mon ceil eut joui mieux encore, a travers les 
rues, de ces lanternes bariolees, au-dessus de la foule 
empressee, incertainement eloigndes dans les^ nuages de 
fumee que des feux de Bengale, de-ci, de-la, a la fois 
epaississent et ^clairent en rose. 

Sur le perron de la mairie, les musiciens, qui tout a 
Fheure ouvraient la marche, s’assoient et attaquent une 
polka. Par instants les solistes perdent pied; on n’en- 
tend, quelques mesures durant, qu’un beuglement scande 
d’ophicl6ide qui marque encore le premier temps, puis 
un brusque entrechat de clarinette. Les danseurs, eux, 
butent sur les cailloux; car on danse a mdme la place, 
et qu’on n’a m6me pas balayee. 
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« AUons, Messieurs, pas de timidite 1 dit entre temps 
Monsieur L., notaire et maire de la bourgade. « Faites 
VOS invitations. » 

Quatre ou cinq couples seulement sehasardent. Autour 
d’eux le reste des villageois et des paysans fait cercle, et 
s'amuse plus surement a regarder oanser qu’a danser. 

Encore quelques annees, et j’ecrirai de moins bons 
livres — qu’on admirera davantage, parce qu’on les 
lira mieux. 

Aujourd’hui, j’ai su ce que c’est que Tattente; non 
pas I’attente impatiente qui blancbit le cheval a son mors, 
mais cette horrible attente angoiss^e ou, de battement 
en battement, le cceur peine comme s’il avait a chasser 
des caillots, Sur la route, la, sur le talus, en plein soleil, 
j ’attends; j ’attends que la voiture de X. vienne a passer. 
Elle tarde. EUe aura pris I’autre route... 

19 Juillet, 

Je garde encore en moi une enorme somme de joie 
que je n’aurai pas trouve a depenser. 

Rien ne calmera done les afFreux battements de mon 
coeur ? C’est I’ete tout entier qui I’oppresse. Hier, course 
enorme a bicyclette, plus exalte qu’accabl^ par la chaleur. 
Chez les Laurens accueil assez chaud il est vrai, cordial, 
amical m6me; mais qu’y faire? Entre Pierre Laurens 
et moi je sens plus de distance que jamais. Toute ma 
sympatnie se concentre sur Paul Laurens et sur sa jeune 
femme qui me parait a chaque fois meilleure epouse 
et plus charmante. La conversation de Pierre, toute de 
hargne, supprime tout autour d’elle; je sens d’avance 
en lui i’ironie prdte, pour toute sottise que je pourrais 
dire — et que necessairement je dis. L’unique ressource 
avec lui c’est de jouer au plus bete, de faire le pitre, 
d’ayoir bien soin de ne rien dire de sense, de sincere, 
ni a quoi I’on tienne. Au bout d’une heure de ce jeu, 
je suis fourbu et demoralise dans I’^me. Au demeurant je 
me rends bien compte que cet etat d’hostilite n’est chez 
lui qu’un etat de defense; il prend pour une attaque 
personnelle tout ce qui reussit autour de lui. 

Retour splendide. S6renit6 apparente des travaux de 



1 70 


JOURNAL [1905] 


moisson dans les champs. Avancee solennelle du soir. 
J’erte comme un forcene parmi cette paix aussi atide 
pour moi que le desert. 


31 JuIIkf. 

J’ai repris le travail avec assez de regularite, mais 
j’avance avec une lenteur incroyable. Je passe des heures 
sur un groupe de phrases que je rebouleverserai le len- 
demain.^ La scene, dans la chambre de Genevieve, en 
particulier, lorsqu’il la trouve agenouillee, m’a donne 
un mal extreme. Mais j ’admire a present tout ce que je 
suis arrive a i^y pas dire^ a r:eserver. (Je songe longue- 
ment a cette vertu que peut devenir chez un ecrivain « la 
reserve ». Mais qui salt comprendre cela ? de nos jours.) 
Je tache de consid6rer la patience comme ma premiere 
qualite; c’est en tout cas celle qu’il faut surtout que j’en- 
courage en moi. J’^cris « patience »; je devrais dire 
« obstination »; mais il faut une ohstinafion souple, 

J’ai recommence d’etudier mon piano deux heures 
par jour. (Sonates de Beethoven.) Chaque soir, avant de 
m’en aller coucher, je lis quelques pages de la corres- 
pondance de Hebbel. Interessant, certes, et d’une langue 
assez palpitante; mais je ne Tai pas encore send s’adresser 
a moi directement- 

Lu plusieurs articles dans la detniere Kevue des Deux 
Mondes^ dans le dernier Mercure, etc. Malgre tout le bien 
qu’on m’en disait, trouve tres mediocre plaisir au livre 
de Georges de La Salle sur la guerre de Mandchourie; 
a present j’acheve (en traduction) la, D eh dele russe\ de 
Hugo Ganz. 

A petites doses, et par hygiene encore, le Journal de 
Stendhal. 

wagon, % Aout, 

Quitte ce matin Cuverville. 

G6rard me demande si je ne suis pas excede par 
tant de monde ? (Nous sommes douze a table, chaque 
jour.) — Non; mais e’est a condition de n’^tre « poli » 
qu’a mes heures. Quelques plongeons dans la solitude 
me sont aussi indispensalbles, chaque jour, que le sommeil 
des nuits. Je m’y defripe. Quelle joie je goutai Tautre soir, 
devant mon travail, dans la petite chambre a c6te de la 
lingerie, apres que je les eus kisses tous ensemble au 
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salon ! Ma plus grande force^ entre 18 et 25 ans, fut de 
prtferer cet ordre de joies a celles de la societe, 

Mon travail n’avance guere; et n’avancera pas davan- 
tage, tant que je ne serai pas plus convaincu que c’est un 
chef-d’oeuvre que j’ecris. 

Ma tante Charles Gide vient d’etre tres soufFrante; 
crise au coeur, terrible; moins p^nible pourtant que ceUe 
que je lui vis avoir^ un soir a Paris, Gerard, depuis qu’il 
s’emancipe, I’inquiete. II faut aqcorder gu’il n’etait guere 
rassurant. Quelle mine il avait au premier soir I A I’ecart 
des autres enfants, il arpentait defong en large le jardin; 
je le soignais par V indifference ^ mais enfin j’eus pitie de 
lui; dans la nuit, j’allai le retrpuver dans l’all6e ou Ton 
voyait bruler sa cigarette, 

« Je devrais 6tre a Paris, me dit-il aussit6t. Oui, Ven- 
tura m’attendait. Depuis une heure je me'dis que je 
pourrais ^tre avec elle.., AUons ! tant pis 1 Demain elie 
part pour I’Amerique et je ne pourrai pas la revoir de 
six mois. » Encore quelques pas sans rien dire; puis il 
reprend plus sourdement : 

— Ce soir, sans doute aucun, je I’aurais eue. 

— Tu veux dire qu’elle s’abandonnait. 

— Oui, depuis plus de huit jours elle ne se defendait 
plus centre moi. 

— Alors toi, de peur de ne pas . , , 6tre a hauteur, tu f es 
brusquement esquive... ? 

Gerard (d^concerte, penaud et rageur,apres un silence) : 

— Eh bien, oui I.., 

Mais a present il est malade d’etre parti comme il 6tait 
malade de rester, 

Marcel ne travaille pas, ne travaillera pas; il se preci- 
pite goulument sur tout ce qui peut le oistraire; a d6ja 
devore, dans mon bureau, en moins de six jours, les 
livres que j’avais mis en reserve pour trois mois. 

Encore six ans et il sera mur pour cette « discipline 
catholique » dont il parlait dans une de ses dermeres 
lettres. Cette « discipline » me rappelle fort les voitures de 
la Croix-Rouge. Si tout de m^me on tachait d’avancer a 
pied, au lieu de se faire porter,,, 

Avant-hierra la distribution des prix, j’ai cesse brus- 
quement de m’ennuyer quand j’eus remarque, au second 
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png des enfants, une petite fiUe, a Fair boliemien, que 
je ne quittai plus du regard. Conviction de ce petit itxQ 
de six ans. Rire de ses yeux dans la gravity du visage; 
menton carr6, chaude couleur des joues; les cheveux, mai 
peignes et trop abondants, retombent en masse sur le 
front. Aupres aelle, toutes les autres paraissaient encore 
plus tristement laides. EUe etait sombrement v6tue d’une 
petite robe d’indienne a, grands carreaux, tres simple; on 
la sentait, parmi les autres, la plus pauvre; tout s^em- 
ployait a me la faire aimer. EUe recita, puis chanta avec 
une egale chaleur. Je pus alors lire son nom sur le pro- 
gramme ; c’est une petite Lemaitre. 

Des que la ceremonie fut finie, je la vis s’elancer vers 
ses parents, tendant un petit livre rouge et criant : « Re- 
garde I Ils m’ont donne tout un prix I » 

Autour de moi, on ne Fa pas trouvee jolie; Jeanne 
surtout allait jusqu’a la pr^tendre « affreuse ». Et n^ai-je 
pas eu la sottise de m’en affecter ! 

« Ce n’est point tout de F^tre — j’ai besoin qu’on me 
sache heureux. » Tarit que tu penseras cela, tu ne seras 
pas heureux encore. 

Paris. 8 Ao0. 

Copeau, avec qui je dinais, me redisait hier soir certaine 
phrase que je lui aurais dite a CuverviUe : « Dut le 
drame se terminer dans le sang, je ne connais pas un 
sentiment dont la sincerite ne puisse etre mise en doute. » 

Je ne reconnaissais pas cette phrase (dans le sens 
« reconnaitre un enfant ») mais ne la desavouai pourtant 
pas; et hier, reprenant ce sujet, jUnsistais : «La sensation, 
eUe, est toujours sincere; eUe nous est le seul garant 
de Fauthenticite des sentiments; nos sentiments nous 
sont garantis par leur retentissement physiologique. La 
litterature, les beaux-arts (modernes) ont fait de Fhomme, 
pour leur commodite, une creature beaucoup plus sen- 
timentale qu’eUe n’est; qu^eUe n^ etait du moins, car bien- 
tot Fhomme s’est conforme a Fimage qu’on lui presentait 
de lui-m6me. » 

II est etrange combien les cours du titre Humanite^ ont 
monte depuis les Grecs, ou m6me depuis Shakespeare. 
Rien ne nuit plus au drame que cette cote excessive. C^est 
assea: proprement la le sujet mtmc de mon Sjlia. 
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Cmervilkn 

Rentre de Paris, je suis rnont^ me coucher des 9 heures« 
Les autres continuerent en bas leur soiree. Gerard, assis 
avec Mil® R. sur le banc, sous ma fen^tre, m’empdcba 
longtemps de dormir; puis les jeux quails organiserent 
dans le salon; je ne m’irritais pas contre ce bruit, mais 
j’6tais heureux d’etre seuL Mtoe ce bourdonnement 
confus qui montait du salon ne me ddplaisait pas, et seul 
m’y irritait Feclat subit de la voix de Gerard, bondissant 
au-dessus des autres, reche et sans harmoniques. 

Copeau s’etonnait que j’en sois encore apres le Jour- 
nal de Stendhal. II est certains auteurs que je ne lis que le 
plus lentement possible. II me semble que je cause avec 
eux, qu’ils me patient, et je m’attristerais de ne savoir 
pas les retenir longtemps pres de moi. 

13 Aout 

Sit6t apres Saint YpesJ j ’avals pris le Kef lux, puis le 
Mart vivant que j’acheve aujourd’hui, Ce dernier, qui 
commence a la maniere de Dickens, rappelle dans ses 
meilleurs chapitres k Dynamiteur ou k Cluh du Suicide, 
s’ach^ve en assez mediocre pantalonnade. — Ke Keflux 
ne s’approfondit qu’apres les cent premieres pages, mais 
devient tout d’un coup excellent et reste excellent 
pre^que jusqu’a la fin. J’aimais dans Saint Yves Yinnocence 
des sentiments. Je commence aujourd’hui Enleve \ 

14 Aout, 

Gerard introduit ici le baccara; de 9 1/2 a 10 1/2 ces 
derniers soirs, la tranquille atmosphere de Cuverville 
s’est corrompue. Hier, j’ai tenu la banque avec une 
chance de damn6. Cela m’amuse assez de gagner contre 
Gerard. Mais j’aurais voulu ne gagner que contre lui. 

Gourmont fait paraitre dans l^Ermtage du 1 5 juiUet, 
de nouveaux Pas sur le sable, II n’a vraiment pas de beaux 
pieds I 

<< II y a des choses qu’il faut avoir le courage de ne pas 
ecrire », dit le premier de ses aphorismes; ce premier 
devrait nous en epargner beaucoup d’autres; on le vou- 
drait plus « courageux ». 


I. Livres de Stevenson. 



174 JOURNAL [1905] 

« Monter au-dessus de soi-meme, pour se regarder » 
ecrit-il aussitot apres; c’est qu’il ne se sent pas beau vu 
de face; il espere etre mieux, a vol d’oiseau. De phrase en 
phrase il reste laid; quand il parle de la femme, c’est en 
nomme repoussant, repousse, qui se venge. 

L’apparence rangee de ma vie m’oppresse; me parait, 
certains jours, d’une insupportable hypocrisie. 

Je travaille a present dans le grenier, ou une vaste 
table est couverte par les feuilles de mon roman; une 
autre, plus petite, devant la fenetre, est a cot^ de la chaise 
longue ou je m’etends pour lire Stevenson. C^est la que 
je suis le plus loin des bruits du jardin et de la maison. 
Aujourd’nui, il pleut depuis le reveil; je n’ai plus de 
plaisir qu’a lire et qu’a tdcher de travailler. 

21 

Ce litre : Le Cone d^Ombre m’est suggere par une lettre 
de Groileau, qui me demande une preface pour sa tra- 
duction des Vomes en prose de Wilae. 

22. 

Marcel m’explique ce soir que, ce qui le retient d’ecrire, 
c’est aussi Tinter^t presque egal qu’il prend a tout, 
Tabsence de preference a parler de ceci plutot que de 
cela, de parti pris qu’il chercherait a imposer. I.es esprits 
embaUes tout d’un cote ont le parler le plus prompt; 
trop bien equilibree, la pensee nous empeche; mal equi- 
libree elle entraine. Ce sont les gens de parti, forcement, 
qui parlent le plus a la Chambre. 

, ^ 24 AoM. 

Rien ne se tient, ricn n’est constant ni sur, dans ma vie. 
Tour a tour je ressemble et differe; il n’y a pas de creature 
si etrangte que je ne puisse jurer d’approcher. Je ne sais 
encore, a 36 ans, si je suis avare ou prodigue, sobre ou 
giouton... ou plutot, me sentant porte soudain>de Tun 
a I’autre extreme, dans ce balancement m^me je sens que 
ma fatalite s’accomplit. Pourquoi formerais-je, en m’imi- 
tant facticement moi-m^me, la factice unite de ma vie ? 
C’est dans le mouvement que je peux trouver equilibre. 

Par mon heredite, qui croise en moi deux systemes de 
vie tres differents, se peuvent expliquer cette complexite 
et ces contradictions dont je soufFre. 
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25 A,o^. 

Trop de nouveaute nous etonne; nous ne savons gou- 
ter en autrui que ce que nous pouvons reconnaitre (de 
meme que les Barbares ne distinguaient dans les mots 
que nous disions, que les lettres qu’Rs 6taient habitues 
a prononcer); le reste, nous ne Tentendons meme pas. 
Les artistes les plus ingenieux ne sont compris qu’apres 
que leur saveur a cess6 d’etre rare; les vadeurs neuves 
qu’ils apportaient n’ayant point cours, n’etaient pas 
cotees sur la place. Si vous loue 2 si fort mon article sur 
Wilde (je parle du dernier), c’est bien precisement parce 
que je n’y dis rien de nouveau. Ma seconde chronique 
(de cette ann^e) au contraire n’a pu retentir nulle part; 
les verites que j’y disais, insolites, n^eussent pu toe assi- 
milees que diluees dans des pages de lieux communs. 

Ne pourrait-on ecrire la-dessus tout un volume, et 
a succes, exposant historiquement ceci, que j’y insinuais 
seulement : 

Une race, aussi mtoe que la notre, reconnait par Tex- 
pression les elements qui la composent. Par une imitation 
facile, ce qu’eUe exprime d’abord c’est ce qui a deja trouve 
expression dans une periode precedente. Qui osera affir- 
mer qu’en notre race les dements latins sont les plus 
forts ? — ou non point simplement les plus loquaces, et 
cela pour de tres simples raisons. Ce qui ne s’est pas encore 
exprime n’est pas moins important pour toe moins 
precoce; simplement il est plus difficile d’inventer que 
d’infiter. On se fait fort du passe ; la belle avance ! Barres 
est de ceux-la : fortement adosse; immobile. 

On n’imagine pas si grand auteur, dont la vertu la 
plus banale ne soit pas la premiere goAtee. La foule ne 
ptoetre jamais que par les « communs »; — et le plus 
souvent elle y reste. 

ler Septembre. 

Je perds pied de nouveau; je me laisse rouler par ce 
flot monotone, emporter par le courant des jours. Un 
gr^d sqmmeil m’engourdit depuis mon lever jusqu’au 
soir; le jeu par moments le secoue, mais lentement je 
perds rhabitude de TefFort. Je compare ce que je suis a 
ce que j’etais, a ce que j’aurais voulu toe. Si seulement... 
mais non, tout s’amoUit dans cette facilite de Texistence. 
La volupte partout s'insinue; mes plus belles vertus se 
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degradent et m^me Texpression de mon desespoir est 
emoussee. 

Comment trouver absutde une morale qui m’eut pro- 
tege contre cela ! Ma raison tout a la fois la condamne 
et Tappelle; Tappelle en vain. J’aurais un confesseur, 
j’irais a lui, je lui dirais : Imposez-moi la plus arbitraire 
des disciplines, je la dirai sage aujourd’hui; si je me cram- 
ponne a quelque croyance qui fasse ricaner ma raison, 
c’est parce que j’espere y trouver quelque force contre 
moi-m6me. 

Vienne u'n jour de sante, je rougirai d’avoir ecrit cela. 

2 Septemhre. 

Avant de fermer ce cahier et de partir pour le Midi, 
je veux faire le bilan du mois ecoule. 

Lu a haute voix, avec Siller, les quatre premiers 
actes du Gy^s und sein BJng de Hebbel, et le Garten des 
Erlebnis de Leopold Andrian. Repris avec grand profit les 
Pense'es et Opuscules de Pascal dans Tedition de Brunsch- 
vicg (principalement les Prieres pour demander d Dieu le 
bon usage des maladies), Acheve Pexcellent Kidnapped 
Stevenson. Corrige les epreuves de Paludes (traduction 
aUemande de Felix-Paul Greve) et de mon Essai sur 
Wilde (traduction anglaise de Millard). 

Mis au point les quarante premieres pages de mon 
roman. 

Ctst un des mois les plus vides de mon annee. 

3 Septembre, 

Acheve hier le Gyges de Hebbel. II y aurait beaucoup 
a en dire. Quel interessant parallele on ecrirait entre 
cette piece et la mienne I Je repense aux Caves^ au Curieux 
malavisS et vais un peu mieux depuis hier. 

Regu ce matin une lettre de Franz Blei, avec la depeche 
du theatre de Vienne demandant le droit de representer 
mon Pjoi Candaule, 

... et ma volonte qui se lamente de vieillir. Encore si 
Tusure etait constante et r^guliere, si elle attaquait a la 
fois, et egalement, dme et corps; mais non, eUe proc^de 
par bonds; je vieilUs par morceaux, qui deviennent un 
sujet de stupeur et de desolation pour le reste. 
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5 Septembre. 4 beures. 

Fantastique apparition de Lyon, dans un brusque reveil, 
precisement au passage du Rhdne. Surgissement in- 
distinct des toits gris couleur d’ ombre, sous un ciel cou- 
leur de jus de fruits savoureux. Une acide fralcheur emplit 
Fair d’un gout de groseille, et le Rhdne promene au tra- 
vers un reflet chatoyant d’ombre et d’aurore melangdes. 

Puis le rideau retombe; on se replonge dans une espece 
de torpeur dont on cherche a faire du sommeil. Mais 
non; a peine ai-je pu dormir.un instant cette nuit; ma 
pensee, que lafuite du train accel^re, s’amuse a voyager 
eperdument. Comme malgre moi, je compose et j'ap- 
prends des phrases que je veux ^crire au reveil. 

Bient6t Fazur eclatant du Midi soutient mon exal- 
tation matinale. Je reconnais Fombre des platanes sur 
la poudre legere des routes; la blancheur; le trot sec des 
mules... 

Oui, beau jomur (le mot est de Em.), c’est la ce qui, 
malgre toutes les 6caillures, continue de me plaire tant 
chez Gerard. Quand, par un mouvement maladroit, dans 
la promenade que nous faisions a bicyclette, je precipitai 
Gerard sur Drouin et les fis tomber tous deux, Gerard 
n’eut qu’un eclat de rire, ou Marcel n’avait qu’un bou- 
gonnement, 

'Les Sources, — Alais, — Malataveme, 

Ce matin une legere migraine, que je dois aux mous- 
tiques de cette nuit, n’emousse pas mon attention volup- 
tueuse. Je respire chaque fleur, m’etends a Fombre de 
chaque arbre, deviens I’hote de chaque foyer. Tout me 
sourit et j’offre a chacun mon sourire. Qu’ai-je besoin 
d’un compagnon ? Grice a tout je me suffis avec d 61 ices; 
a vingt ans je ne savais pas €tre heureux. 

Nzms (Les Sources), 

J’aime, dans ce jardin, cette odeur resineuse et seche. 

Samedi, 

Je relis a peu pres completement le Visage emerveilU 
avec autant de ravissement qu’au premier jour. Ce qui 
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fait un chef-d’oeuvre, c’est une appropriation ou un appa- 
riement heureux entre le sujet et Tauteur. Et j’en viens 
a douter que pareille rencontre se retrouve jamais dans 
la vie de de Noailles. Ses defauts m^mes, id, hi 
servaient, exageraient ses qualites; oui, j’aime dans 
ce livre jusqu’au « petit couteau d’or contre mon coeur ». 
Mais dorenavant le « petit couteau d’or » lui nuira. 

de R. me felicite de rimmoraliste^ « ce livre ou 
il y a de si belles pensees ». fividemment elle croit que 9a 
se seme apres coup, comme des fleurs de capucines sur 
une salade. Que ces femmes du Midi sont done peu cul- 
tivees, et comme on leur parait paradoxal, des qu’on ne 
se contrefait plus beaucoup ! 

Gerard ne sut pas apprecier le mot exquis de Em., 
qui, parlant d’Oetave, disait : « On ne lui est pas recon- 
naissant de la pitie qu’il vous inspire. » II n’a pas de 
balance pour ce genre-la. 

Des minutes de joie si aigue qu’on croit <jue la trame 
de la vie s’y dechire; puis, entre deux, la suite des jours 
ternes, employes simplement a vieiUir. 

Cuverville. z Octohre. 

Le temps fuit. Le del trouble s’emplit deja d’hiver. 
Mon chien dort a mes pieds. Angoisse, je reste devant 
la feuille blanche, ou Ton pourrait tout dire, ou je n’ecri- 
rai jamais que quelqm chose, 

J’acheve le second volume de la correspondance de 
Hebbel (mais je Fai prise par le milieu; ou plus exac- 
tement aux lettres datees de France); continue la lec- 
ture (methodiquement pour la premiere fois) de Pascal, 
dans r edition de Brunschvieg. Selection de Jacoby, if/r- 
toire de la laitterature (Renaissance) de Brunetiere, 

7 Octohre, 

J’acheve peniblement, et galopant, sautant des pages, 
cette absurde Fanny de Feydeau que j’avais commencee 
il y a plus d’un mois. Rien n’emp^cnait ce livre d’etre 
un beau livre — que Tauteur. Tirades amoureuses tres 
voisines deja de celles de Dumas fils, et presque aussi 
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mauvaises. Une espece de « croyance a Tamour » qui est 
bien une des plus stupides et ridicules inventions de notre 
litterature. 

Feydeau ecrit : « Mes dents claquaient dans ma 
bouche... », c’est deja presque : « La roue passa sur la 
cuisse de sa jambe », de la cousine Br.. 

Gheon ravi par Saint Yves — par le cote fran9ais 
de cette oeuvre. « Oui, disait Em., parlant de ce livre, 
c’est un des plus jolis compliments qu^on nous ait faits. » 

On lit dans le dernier article de Gaston Deschamps : 
«- Je voudrais bien trouver des chefs-d’oeuvre, parmi 
les innombrables romans que la librairie frangaise deverse 
chaque jour sur le marche des deux mondes. J’accueille 
volontiers les noms nouveaux et les talents jeunes. Et 
je ne crois pas qu’il puisse y avoir par ma faute, dans 
la republique des lettres, un Balzac inconnu, un Daudet 
meconnu, un Ferdinand Fabre inedit, ou une George 
Sand oubliee... » 

Et il n’a jamais parl6 de Paul Valery, ni de Paul 
Claudel, ni d.’Andr6 Suares, ni de Francis Tammes. ni 
de moi. 

On abat aujourd’liui le grand pin qui fait face au c^dre. 
Trois hommes y ont travaille tout aujourd’hui. Ce soir 
la silhouette d^sesperee de son enorme tronc vide de 
branches se dresse comme un cauchemar dans le del 
admirablement pur. 


17 Octobre, 

Comme un fruit d’espalier, Gourmont murit. II perd 
son acrete, se parfume, se sucre. Ses derniers ecrits sont 
savoureux. (Son dialogue des amateurs du 1©^ octobre 
le debut de jLniTnaux et morale che^ JLa Fontaine — 
remarquable). — Encore un petit pas vers I’automne, il 
sera de tous points excellent. 


3 Novembre. 

Gourmont^ne comprend pas que toute I’intelligence ne 
soit pas du cote de la libre-pensee; la sottise, du cote de 
la religion; que I’ardste ait besoin de loisir pour son 
oeuvre et que rien n’occupe I’esprit comme I’examen et 
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Ic doute, Le scepticisme est peut-etre parfois le com- 
mencement de la sagesse, mais c’est souvent la fin de I’art. 

4 Novembre, 

Le Dantec, chez les Van Rysselbetghe, pretend n'avoir 
aucune espece d’imagination visuelle. 

— Mais enfin, lui dit Van Rysselberghe, un pen 
agacee, quand on vous dit : « Maison », par exemple, 
que voyez-vous ? 

— Je vois M.A.L S. O. N. simplement, repond-il. 

— Allons, reprend-elle, tournez-vous, et, en parfaite 
sincerite, tachez de me dire quelque chose sur moi. 

— Quoi ? que voulez-vous dire ? 

— Oui, quelque remarque sur ma personae, sans la 
voir; par exemple de quelle couleur sont mes cheveux... 

— Je sais que vos cheveux sont gris, mais c’est parce 
que nous Tavons dit a table; je le sais, je ne le vois pas. 

— Autre chose alors. Ma taille? 

— Je sa^s que vous ^tes petite, mais simplement parce 
qu’a ma derniere visite j^ai remarque que vous ne veniez 
qu’a mon epaule. Je sais aussi que vous avez les pau- 
pieres lourdes, mais c’est parce qu’elles ressemblent a 
celles de ma mere... 

Moi. — II imaginait done celles de sa mere. 

Mme Van Rysselberghe. — II parait qu’il avait en- 
tendu quelqu’un parlant de sa mere, dire qu’un des 
caracteres de ce visage etait la pesanteur des paupieres. 

Moi. — Reconnait-il facilement les visages ? 

yime Yai^ Rysselberghe. — A dix ans de distance; 
avec une prodigieuse facilite. II trouve aussi des resse?n- 
blames, 

Moi. — Alors je ne comprends plus... 

M“^® Van Rysselberghe (mi raconte tout cela). — Et 
a la fin de la visite, il nous a dit encore : « Ah ! j’ai fait 
encore une decouverte; e’est que je n’entends rien aux 
beaux-arts, — et que je n’y ai jamais rien compris. » 

Kentrk d Paris, 8 Novembre, 

Rencontrd le petit Louis Rouart, plus rouge et plus 
embourgeois^ que jamais. Comme it y a longtemps que 
je n’ai vu personne, mon sourire marque une joie exa- 
g6ree; il m’accompagne. Conversation aussi brusque, 
aussi tendue que jamais; cela semble les spasmodiques 
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reprises d’un assaut d’escrime; mais d’un assaut sans 
courtoisie. Des les premiers mots, des Tabord, il attaque. 
En face de lui, maigr^ moi, j’entre en garde, prends une 
attitude fausse et crispee et ne sors plus de moi rien 
"qui soit naturel. Quelles sottises il m’a Fait lui dire, hier ! 
II est vrai que j’6tais fatigue deja par la conversation que 
je venais d’avoir avec Gerard. 

Louis Rouart m’accompagna chez le libtaire Welter, 
ou j’allais commander pour Andre Ruyters, la grammaire 
de Nyrop. Il m’entendit faire cette commande et pensa : 
trois noms etrangers ! ! Protestant, cosmopolite, etc... Et 
comme, en sortant, je lui demandais s’il connaissait cette 
- admirable grammaire : « Je vous dirai (m’a-t«il dit en 
effet pompeusement), que je n’ai jamais pu me servir de 
^rammaires pour apprendre le francais. » Rien de plus 
insultant, de plus b^te. Et moi, tout stupidement, par 
faiblesse, par gentillesse, de lui expliquer que le premier 
volume de cette grammaire est « surtout historique ». 
Absurde ! absurde ! 

Et ainsi de suite. Je le quitte devant le Menun (ou 
du reste je. n’entre pas, me souvenant tout a coup que 
le mardi est le jour de Rachilde) exaspere contre 
lui et bien plus encore contre moi. Mais, quand il parle 
de venir me voir, je lui reponds : « tres volontiers »; car 
malgr^ tout, il me demeure sympathique. Il est noue. 

17 'Novemhre, 

Je me felicite de ce que, sitot arriv6 a Paris, j’eus a 
m’occuper de cet article sur le Salon d^Automne que 
m’avait commande Roger Marx pour la Gc^efte des Beaux- 
Arts, Il me donna beaucoup de mal; c’est dire qu’il m'a 
fait beaucoup de bien. 

Reflechi surabondamment a ce que peut 6tre (et surtout 
a ce que ne peut pas 6tre) la « critique d’art ». 

Plong6, de 9 heures a minuit, dans une religieuse con- 
templation de quelques photographies de Polyclete. (Lec- 
ture du ColHgnon.) Copie dans le journal de Delacroix 
un admirable passage sur la « theorie de la decadence », 
a Tusage du petit Louis Rotaart. 


22 Novemhre, 

Dernieres corrections de mon article pour la Gazette, 
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Pour ne point choquer son public, Roger Marx me 
demanda de supprimer une coda sur Cezanne et Renoir. 
Cette coda etait assez mediocre,^ ce qui fit que j’obtem- 
perai volontiers; mais rarticle, avec sa fin abrupte, prend 
un air assez mal trousse. Le defaut d^ampleur de tout ce 
que j’ecris me chagrine, mais qu’y faire ? Ma grande hos- 
tiiite pour la prolixite, la faconde et le boniment en sont 
cause. 

Je souhaitc une eloquence cachee. 

... L’esprit inquiet encore de ne savoir a quoi se 
prendre. J’ai la la Sculpture grecque de Collignon, la Gram- 
maire Franfaise de Nyrop, et YHzstolre de la FitUrature 
uAnglaise de Jusserand — qui me tentent egalement. Pour 
chacun des ouvrages, c’est un mois d’etude assidue; j’ai 
I’esprit trop inquiet encore pour choisir et m’en tenir uni- 
quement a celui-la. J’ai laisse tout en plan : Pascal, la 
Correspondance de Taine, le Journal de Stendhal, Ce sont 
lectures qu’on pent bien laisser puis reprendre et que je 
prefere ne pas mener a bout d’un seul coup; mais il faut 
au moins pouvoir commodement les reprendre au point 
ou on en etait reste. A Auteuil je m’en vais avoir une 
etagexe speckle ou m’attendront les livres commences; 
chacun gatdera son signet que, par instants, je deplacerai 
de quelques pages. Cela me permettra, laissant le livre et 
le reprenant a mon gre, de ne lire jamais qu’en y appor- 
tant tout mon cceur. 

Je copie cette phrase dans la derniere lettre d’Athman, 
cette phrase que ne comprendrait pas Mardrus, et que 
je voudrais ne pas oublier : 

« Je I’aime beaucoup (il s’agit de sa tres jeune femme) 
et fal pu tout de meme la rendre sincere envers ma mte et 
moi; eUe est brave, et je ne fais que la traiter bien douce- 
ment comme que Ton traite un petit enfant. » 

23 Novembre* 

Vers 4 heures, O, S., un jeune AUemand, vient me 
voir. Je me souviens, ou plutot : il me fait souvenir, 
qu’il est I’auteur d’un livre (assez mediocre), Loibar, 
que, sur la recommandation de Felix-Paul Greve, je lus, 
ou parcourus, ce printemps. Je crois m^mc lui avoir 
ecrit quelques lignes... O. S. point d^plaisant; mais 
parlant trop, comme tons les etrangers (au reste, ceux 
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qui ne patient pas sont plus fatigants encore). II loue 
mon ImmoralisUy ajoutant que ceux qui I’admirent Font 
bien peu compris, qu’on parle toujours de moi comme 
d’un lyrique et qu’on ne sait pas d’ordinaire appr6cier 
ma principale vertu qui est de savoir « regarder a travers 
les fentes de la culture ». Voila qui n’est deja pas trop mal. 

Je viens de lire, a voix basse d’abord, puis a haute 
voix, I’extraordinaire VI® Chant de Maldoror (chap. I, 
II et III). Par quel hasard ne le connaissais-je pas encore ? 
J’en suis a me demander si je ne suis pas encore le seul 
a I’avoir remarque. « On sent a mesure que s’acheve la 
lecture du volume, que la conscience s’en va, s’en va... », 
ecrit Gourmont. A^ettons qu’il n’a pas lu ces pages; 
cela est moins injurieux pour Gourmont que de supposer 
qu’il les a lues sans les remarquer. 

Voila qui m’exalte jusqu’au delire. D’un bond il passe 
du detestable a I’excellent. Prodigieux, I’echange de 
lettres entre Maldoror et Mervyn, la peinture de la saUe 
a manger familiale, la figure du Commodore, les petits 
freres « la toque surmontee d’une plume arrachee a I’aile 
de I’engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de ve- 
lours s’arrdtant aux genoux et les bas de soie rouge », 
qui « se prennent par la main et se retirent au salon, ayant 
soin de ne presser le parquet d’ebene que de la pointe 
des pieds », etc..., etc... II faut que je lise tout cela a 
Copeau. Quelle ressource dans le « parti pris » de ces Ugnes. 

Je relis aussitot apres les ToHes de sept ans de Rimbaud. 
Puis dans le livre des Masques de Gourmont les quelques 
pages sur Lautreamont et celles sur Rimbaud qui sont 
d’une penible infamie (Celles sur Lautreamont triste- 
ment insuffisantes.) 

24 Novembre. 

Matinee au Louvre; matinee delicieuse. J’avais un 
petit Montaigne avec moi, mais n’en Hsais que par ins- 
tants, en marchaiit, et juste ce qu’il faut pour entretenir 
I’exaltation joyeuse de ma pensee. Suis entr6 chez Picard 
acheter la Syntaxe de Haase et un Cabanis d’occasion 
dans lequel je me suis plough en rentrant. 

Courses diverses. Lu ce soir a Copeau le VI® Chant 
de' Maldoror. Trop courte journ^e. 


I. Ces pages ne figurent plus dans les editions r^centes. 
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25 Novemhre, 

Souper au Pousset^ avec E., Gerard et J. S.. 

Je n’ai guere arrete de penser, durant cette distraite 
soiree, a la bonne lecture que j’aurais pu faire, et ne pus 
me tenir d’en marquer quelque ressentiment a Gerard. 
Temps, argent, pensee, il dilapide tout sans but, sans 
plaisir meme, sans vrai desir. 

E. me d69ut; je ne pus la trouver aussi bien que 
je Faurais voulu, malgre que j’y misse tous mes efforts. 
J’imaginais M. avec elle, comprenais qu’il n’en fut pas 
epris davantage, souhaitais qu’il le fut moins encore, 
comme si je craignais d’avoir a jauger, d’apres Tobjet, 
la qualite ae son amour. 

La soiree cependant ne fut point morne; sa gentillesse 
me plut a d^faut de plus savoureuses qualites. Ne fumant 
point, je pus garder ma lucidite, et, comme je ne cher- 
chais point trop a plaire, je sus demeurer naturel; au reste 
elle m^y aidait, et inconsciemment je lui en savais gre. 

Quel enfant je suis reste longtemps, pour chercner, 
pour inventer dies points de sympathie — quelle que soit 
la personne avec qui je me trouve, Cela put me servir, il est 
vr^, a comprendre plus subtilement les autres, mais cela 
a encombre ma vie de pseudo-amitids dont aujourd’bui 
je ne peux me depetrer sans peine. La complaisance en- 
vers autrui n’est pas beaucoup moins ruineuse que celle 
envers soi-mtoe. 

Gerard etait parti de I’avant, rue Godot-de-Mauroy, 
hier soir, — ou nous r6dons Jean et moi. On entend 
crier, du fond de la rue : « Au voleur ! ». Au loin, nous 
distinguons courir ie tablier blanc d’une petite bonne de 
bar, et galoper vers nous une grande maigre silhouette 
efHanquee. Un gargon boucher surgit pres de nous; d’un 
coup de bras fauche le voleur qui croule juste au ras du 
trottoir, k nos pieds, et gemit : « Ah ! vous m’avez fait 
mal ! »; il veut se rdever, tout boueux; est aussitot saisi 
par trois gaillards qui font mine de Fassommer; mais 
d’autres interviennent, car d^ja un rassemblement s’est 
forme : « Laissess-le done tranquille. Non I Ne tape:^ 

R s I . . . » Une grosse mulatresse est accourue qui m^a tout 
ir d’etre Fancienne Zora de Pierre Louys. « C'est 
mon porte-monnaie qu’il a pris. Je n'^avais pas d’argent 
dedans, mars mes defs, que je voudrais ravoir. » Tout 
cela, dit tres dignement. Son coeur bat; elle est essoufflee 
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aussi d’avoir couru; mais se maitrise. L’homme cepen- 
danf repete obstinement : « Donne5:-moi ma casquette. 
Donnez-moi ma casquette. » EUe a du tomber sur le 
trottoir, sa casquette; on ne sait pas; peu importe. Des 
voix se penchent vers lui et, presque bas : « Rends le 
porte-monnaie et va-t’en vite. » Le voleur a Fair abruti. 
II reste la. II a rendu le porte-monnaie, je suppose, mais 
je ne Fai pas vu. On lui repete plusieurs fois : « Trotte- 
toi done; Us vont venir. » Le cercle qui s’etait fait au- 
tour de lui s’ouvre pour le laisser fuir. II s’en va; tout 
doucement d’abord; puis, un peu plus loin, prend le 
trot. 

Nous nous sommes etonnes de la charite de ces gens. 
II est vrai gue ce malheureux n'avait pas Fair bien ter- 
rible; a moitid mort de faim sans doute; je me reprochai 
ensuite de ne lui avoir rien donne. 

28 'Novemhre. 

J’ai pris en horreur cet appartement, ces meubles, cette 
niaison. Aucune concentration n’y est possible; j’y suis 
sans aucune defense contre rien, contre personne; le 
moindre bruit de la rue ou du menage m’atteint. 

Voila des annees que je n’ai plus eu chaud a la t^te. 
Je songe a cette heureuse fievre qui, tout le temps que 
j’ecrivais Paludes^ maintenait mon livre en eveil. 

La lecture de ^mbaud, du VI® Chant de Maldoror^ me 
fait prendre en honte mes oeuvres, et tout ce qui n’est 
qu’un resultat de la culture, en degout. II me semble 
que j’etais ne pour autre chose. 

Mais peut-^tre est-il temps encore... peut-6tre qu’a 
Auteuil... Ah ! qu’il me tarde... 

i®^ Decemhre. 

Hier, je donne lecture de U^,glise hahillee de FeuUles^ 
chez les Arthur Fontaine, devant Raymond Bonheur, 
Paul Claudel, et les Mithouard. Bonheur etait venu me 
prendre vers 3 heures. A peine venais-je de rentrer 
de che2 Gougy charge du gros Plutarque d'Amyot ou 
je me plonge avec ddlices. 

Raymond Bonheur s’attarde aux Freres-Saint-Jean-de- 
Dieu oh Carriere vient d’etre op6re. II park deja de 
Carriere au passe. II me dit : « Je ne sais si vous me 
com;^endre2, Gide : j’eprouvais un plaisir physique au- 
pres de Carriere; e’etait pour moi comme un grand frere 
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protecteur; mais je sentais pres de lui cette chaleur, oui, 
ce plaisir sensuel, sans lequel, pour moi, une amitie n’est 
rien. Je n^ai jamais fait grande difference entre Tamitie 
et Lamour. » Et comme je lui dis quelques mots : « Je 
perds en lui beaucoup, reprend-il. ficoutez, Gide, j4i 
deja vu dans ma vie bien des choses tristes; jamais rien 
qui m’ait bouleverse comme le regard que m*a jete 
Carri^re au matin de Toperation. » 

J’apprends un peu plus tard par Delvolve, le gendre, 
qui raccompagne Raymond Bonheur a la porte, que 
Fopdration a dte terrible. « Operation trop hardie », dit 
Raymond Bonheur, un peu plus tard; une delicate pu- 
deur le retenait de me donner les penibles details; la 
tracheotomie, la paralysie de la jambe gauche et des 
muscles de la langue; c’est a peine si, apres quin 2 :e jours, 
le malheureux retrouve un peu Fusage de la parole. On 
sent que Raymond Bonheur tairait volontiers tout cela, 
que Delvolve, pour qui pourtant je ne suis guere qu’un 
inconnu, raconte. Jamais 1^ douloureuse expression du 
visage de Raymond Bonheur, jamais le charme triste et 
doxix de ce visage ne m’a paru plus beau; et ses mains 
que Femotion fait trembler, j’allais dire : bdgayer, un 
peu, comme sa voix, 

Chez Fontaine. Paul Claudel est la, que je n’ai pas 
revu depuis plus de trois ans. Jeune, il avait Fair d’un 
clou; il a Fair maintenant d’un marteau-pilon. Front 
tres peu haut, mais assez large; visage sans nuances, 
comme taille au couteau; cou de taureau continue tout 
droit par la tdte, ou Fon sent que la passion monte 
congestionner aussitot le cerveau. Oui, je crois que c^est 
la Fimpression qui domine : la tete fait co^s avec le 
tronc. Je le regarderai mieux mardi prochain (il vient 
dejeuner chez nous); j’etais occupe un peu trop a me 
defendr-e et n’ai repondu qu’a demi a ses avances. Il me 
fait Feffet d’un cyclone fige. Quand il parle on dirait que 
quelque chose en lui se declenche; il precede par affir- 
mations brusques et garde le ton de Fhostilite mtmc 
quand on est de son avis, 

’ Pendant que je cause avec Fontaine, je Fentends du 
coin de Foreille proclamer son admiration pour Baude- 
laire. Mithouard, emboitant le pas sans adresse, parle de 
Ja « sante » de Baudelaire, y voit surtout un genie « bien 
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portant ». Faut-il done cela pour qu’il se donne la per- 
mission de Tadmirer ? 

« Poe et Baudelaire », declare Paul Claudel, avec une 
sorte de fureur contenue « sont les deux seuls critiques 
modernes »; puis ii fait un eloge, tres intelligent d’ail- 
leurs, de Fintelligence critique de Baudelaire et de Poe, 
mais dans des termes si voisins de ceux qu’employait 
r^cemment, precis6ment au m6me sujet, Remy de Gour- 
mont, que je me tiens a peine d’en faire la remarque; 
mais je crains, au seul nom de Gourmont, de provoquer 
une explosion. 

Claudel porte une petite jaquette trop courte qui le 
fait paraitre encore plus ramasse sur lui-m^me et mastoc; 
le regard est a la fois attire et cheque par sa cravate, 
nceud coulant couleur de caroube. 

Apres lecture, comme je rapproche cette suite de 
poemes de Francis Jammes, de Sagesse de Verlaine, 
Claudel declare aussitot que V^glise hahilUe de Feuilles^ 
est une ceuvre bien sup^rieure, que pour sa part il n’a 
« jamais beaucoup aime Sagesse^ ou la jonglerie de Ver- 
laine reste toujours apparente et gate les pieces m^me 
les mieux venues ». 

II parle a voix pas tres haute, comme un convaincu; 
je remarque une fois de plus combien la passion veritable 
est incommode a Teloquence. Leon Blum, que j’allai 
voir avant-hier, parlait haut, fort et facilement; on de- 
vait Tentendre des Tantichambre. 


z Decembre. 

De Russieles nouvelles les plus consternantes; cela 
fait dans ma pensee comme une basse continue, a travers 
toutes les occupations du jour. 

Foule epaisse a Texposition de la Collection Crosnier 
— ou nous entrons d’abord, le matin avant Touverture 
officielle des portes ; .ou nous retournons vers z heures 
avec Copeau, tandis que Copeau reprend son poste. 
Nous avions dejeun6 avec eux deux au restaurant de 
Ron^e. 

Toute cette collection sent un peu le miglionnaire, 
Apres tout ce qu’on en promettait, les Fragonard et les 
Chardin me de^oivent; il est absurde -de dire que nous 
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n’avons pas au Louvre des tableaux de Fragonard com- 
parables au Billet doux ; delicieux, merveilleux tant qu’on 
voudra, mais pas a payer trois cent mille comme on veut 
y pousser le Musee. Je lui prefere certainement le mer- 
veilleux Portrait du graveur Schmidt de La Tour; certes 
cela est moins d’un peintre que le Fragonard, mais 
pousse, traque, reduit aux abois avec quelle intelligence, 
quel amour ! L’emotion me prenait a la gorge a con- 
templer cette oeuvre admirable. Au milieu de la salle, une 
palpitante "Flore de Carpeaux, accroupie comme ceUe du 
tympan du Louvre, aussi belle, sinon plus belle encore, 
moins souple, moins fluide peut-etre... Nulle part tant 
d'esprit et de nerf n’aura plus noblement exalte la vo- 
lupte. 

Un admirable Reynolds. 

« Dialogue des amateurs », devant le Billet doux de 
Fragonard (entendu le matin, a Fheure oii il n’y avait 
pas beaucoup de monde) : « Vous avez remarque qu’il 
y a le m^me chien dans le mien. » 

L’apres-midi on entendait les insolents propos de 
quelques fils de coUectionneurs, sans poil encore sur la 
levre, appelant Fragonard « Frago » et disant : « Moi, ce 
que j’aime en lui, etc... etc... »; et ce dialogue encore, 
entre deux tres jeunes poseurs : « Mais pourquoi est-ce 
qu’on ne fait plus des choses comme 9a aujourdmui ? » Et 
Fautre repond superieurement : « Qu’est-ce que tu veux, 
mon cher, on n’a plus le temps ! On n’a plus le temps ! ! » 

Je viens de revoir la photographie de la Flore du 
Louvre; je crois pourtant que c’est la plus belle; il s’y 
ajoute une tendresse, je ne sais quelle mollesse, quel 
abandon qui me rend le souvenir de Fautre un peu sec. 

Nous continuous, le soir, la lecture des Memoires de 
d’fipinay. Parfois nous comparons le texte de Rous- 
seau, qui parait aussitot, aupres, d’une plenitude, d’une 
ampleur, d’une onction admirable. 

Je releve cette phrase des Confessions : « Enfin, de 
quelqufe violente passion que j'aie brul6 pour elle, je trou- 
vais aussi doux d’etre le confident que Fobjet de ses 
amours, et je n’ai jamais un moment regard^ son amant 
comme mon rival, mais tou jours comme mon ami. On 
dira que ce n’etait pas encore la de Famour : soit, mais 
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c’etait done plu^. » (II s’agit ici de d’Houdetot et de 
Saint-Lambert; il eut pu s’agir de de Warens et de 
Claude Anet.) Curieux rapprochement a faire avec 
Muichkine pres de Rogojine et de Nastasia Philipovna 
dans ridiot. L’expression de ce sentiment (qui est aussi 
celui de mon Candaule) — que je n’ai rencontrd que la 
— est de la plus haute 'importance. 

Article de Gourmont sur Rivarol, et excellent Dia- 
logue des Amateurs ; irritant, exasperant, — mais excellent. 

4 Dkemhre. 

Retour de la Roque ou j’ai du partir avant-hier soir; 
grippe, gene, tres mal en forme. Voyage morfondant 
dans un compartiment mal chauiFe, en face d’un maigre 
voyageur au front bas, au visage reduit, qui apres avoir 
acheve de lire la Patrie^ n’a pas arretd de fumer de menues 
cigarettes qu’il roulait lui-m^me. II me semblait, a cha- 
cune, voir son front se rider et se r^trecir un peu plus. 
II fumait avec une espece de rage methodique, non point 
tant, semblait-il, parbesoin que par volonte de s’abrutir. 
Si son visage m’eut etd plus sympathique, je n’eusse pu 
me retenir de lui dire : « Mais vous vous tuez... » et 
j’eusse soufFert quoi que ce soit qu’il m’eut repondu. 

Je lisais la Domination de de Noailles. 

A Pont-rfiv6que m’attendait fidouard. Tous deux 
nous remontons dans sa carriole qui s’enfonce a travers 
la nuit. L’air parfume de la campagne me guerit aussitot 
de ma grippe et de ma fatigue. 

Chez lui, souper froid que sa femme m’avait prepare. 
La vieiUe bonne sourde s^assied dans la salle aupr^s de 
nous, croise les mains sur les genoux et entre en con- 
templation. Je sens peser sur moi son regard. 

5 Decemhre, 

Paul Claudel est venu dejeuner. Jaquette trop courte; 
cravate en nceud long couleur d’amline; le visage encore 
plus carre qu’avant- 3 iier; la parole a la fois imag^e et 
precise; la voix saccadee, breve et autoritaire. 

^ Sa conversation, tres vivante et riche, n^improvise 
rien, on le sent. II recite des verites qu’il a patiemment 
elaborees. Mais pourtant il sait plaisanter et, si seulement 
il s’abandonnait un peu plus a rinstant, ne serait pas sans 
quelque charme. Je cherche ce qui manque, pourtant. 
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a cette parole... un peu d’humaine tendresse Non* 
meme pas; il a bien mieux. Cest, je pense, la voix la plus 
saisissante que j’aie encore entendue. Non, il ne seduit 
pas; il ne veut pas seduire; il convainc — ou impose. Je 
ne cherchais mdme pas a me defendre de lui; et quand, 
apres le repas, parlant de Dieu, du catholicisme, de sa 
foi, de son bonheur, et comme je lui disais le bien com- 
prendre, il ajouta : 

« Mais Gide, alors pourquoi ne vous convertisses:- 
vouspas ?... » (ceci sans brutalite, sans sourire...) je lui 
laissai voir, lui montrai dans quel desarroi d’esprit me 
jetaient ses paroles. 

Je tenterais de les redire ici, si je ne les devais re- 
trouver dans le TraiU de la Co-naissance au monde et de sol-- 
mime qu’il vient d^achever; de mtoe, j’ecrirais les 
quelques details qu’il donnait sur sa vie, si je ne pensais 
pas que cette vie dut devenir celebre. 

UOde aux Muses ^ nous a-t-il dit, commencee en 1900, 
pendit longtemps interrompue. 11 ne savait « comment la 
finir ». Ce n’est qu’en 1904 qu’il ajouta Tinvocation a 
Erato et la fin. 

« Pendant longtemps, pendant deux ans, je suis dt- 
meurd sans ecrire; je pensais devoir sacrifier Fart a la 
religion. Mon art ! Dieu seulpouvait connaitre Fenormite 
de ce sacrifice. Je fus sauve quand je compris que Fart 
et la religion ne doivent pas ^tre, en nous, poses en anta- 
gonisme. Qu’ils ne devaient pas non plus se confondre. 
Qu’ils devaient tester pour ainsi dire perpendiculaires 
Fun par rapport a Fautre; et que leur lutte meme etait 
Faliment de notre vie. Il faut se souvenir ici de la parole 
du Christ : « Pas la paix, mais Fepee. » C^’est cela que le 
Christ veut dire. Nous ne devons pas chercher le bonheur 
dans la paix, mais dans le conflit. La vie d’un saint est 
d^un bout a Fautre une lutte; le plus grand saint est celui 
qui a la fin est le plus vaincu. » 

Il park pendant le dejeuner de certain « sens frontal » 
qui nous permet, sans les lire, d'avance, de reconnaitre 
un bon ou un mauvais livre, et Fa toujours averti centre 
Auguste Comte. Je m^amuserais plus de Fentendre exe- 
cuter Bernardin, si du mdme coup il n’abattait Rousseau. 
Il en abat bien d’autres ! A coups d’ostensoir il ddvaste 
notre littdrature. 

(Je me souviens de ma consternation, a Cuverville, 
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quatid, tailknt et nettoyant une pivoine-arbre, je m’aper- 
gus qu’une branche, que je venais d^enlever parce quelle 
me paraissait de bois sec, etait encore pleine de seve.) 

II park avec la plus grande estime de Thomas Hardy 
et de Joseph Conrad; avec le plus grand m6pris des 
ecrivains anglais en general « qui n’ont jamais compris 
que le « rien de trop » est la premiere condition de Tart ». 

II, park beaucoup; on sent chez lui la pression inte- 
rieure des images et des idees. Comme, je ne sais a propos 
de quoi ni de qui, je parlais de diminution de la me- 
moire : « La memoire ne diminue pas, skst-il aussitbt 
6 cri 6 . Aucune faculte ne diminue chez Fhomme avec 
Tdge. Ckst la une grossiere erreur. Toutes ks facultes 
de rhomme se developpent d’une maniere continue 
depuis la naissance jusqu’a la mort. » 

II park intarissablement; la pensee d’autrui n’arr^te 
pas un instant la sienne; le canon ne la detournerait pas. 
Pour causer avec lui, pour tenter de causer, on est oblige 
de Tinterrompre. II attend poliment que Pon ait acheve 
la phrase, puis reprend ou il en etait reste, au mot meme, 
comme si I’autre n’avait rien dit. 

II scandalisait Francis Jammes naguere (en 1900), re- 
pondant a I’angoisse de celui-ci : « Moi, j’ai mon Dieu. » 

(Le plus grand avantage de la foi religieuse, pour I’ar- 
tiste, c’est qu’elle lui permet un orgueil incommensurable.') 

En me quittant il me laisse I’adresse de son confesseur. 

II disait encore : 

« Je n’attache. absolument aucun prix a la valeur litte- 
raire de mon oeuvre. C’est Frkeau le premier, qui, ramene 
a Dieu par mes drames et sachant y voir la religion 
dominer tout, me fit penser ; je n’ai done pas ecrit en 
vain. La beaute litteraire de mon oeuvre n’a pour moi 
d’autre importance que celle qu’y peut trouver un ou- 
‘ vrier qui a conscience d’avoir bien fait sa tache; j’ai fait 
de mon mieux, simpkment; mais, charpentier, j’aurais 
mis la m^me conscience a bien raboter une planche de 
bois que celle qu’en ^crivant je mets a bien Retire. » 

18 Decembre. 

Quand je n’ecris plus, ckst quand, j’aurais le plus a 
ecrire. Avais-je un instant de r6pit, e’etait pour corriger 
mes epreuves, pour ecrire des lettres. Je suffis a peine 
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a xTtia vie. Ce n"est point tant Tesigence des occupations, 
que leur nombre, leur diversite; j’en ai I’esprit tout dis- 
loque. Le meilleur temps de Paris est celui ou Ron est 
cense ne pas y ctte, Cesse-je d'ecrire dans ce cahier plus 
de trois jours, il me devient malais6 de le reprendre, et, 
du moment que ce n’est plus avec detail, je n’ai plus gout 
de rien noter. Forcons-nous. 

(Raymond Bonheur que j’ai revu hier, ne comprend 
pas qu’on se force. C’est au contraire mon mot d'ordre. 
Je souhaite toutes mes branches arquees, comme celles 
que le jardinier habile tourmente afin de les pousser a 
fruits.) 

Ce qui choqua surtout Paul Claudel, lorsque, aprb 
plusieurs annees d’Orient, il rentra dans la civilisation 
moderne, c’est le gachage, le gaspillage. 

« Quoi 1 dit-il, quand saint Frangois d^ Assise trouva 
dans la boue d’un sender un morceau de parchemin 
pietine, pieusement, il le ramassa, le prit dans sa main, le 
soigna, parce qu’il y avait vu dessus de Fecriture — de 
Yecriture^ cette chose sacree — et nous 1 ce que nous en 
faisons aujourd’hui ! C’est pour moi une veritable souf- 
france de songer a cette masse enorme de papier qui se 
couvre d’imprimerie pour un jour, qu"on jette ensuite 
dans la poubelle... Non seulement nous n’avons plus le 
respect de Fdcriture des autres, mais meme de notre 
propre ecriture..., » 

Gachage, oui c’est bien aussi ce qui me gate un soir 
comme celui d^hier. Gaspillage de temps, d^'argent, de 
force; et pour quel mediocre plaisir ! 

Tout eut d’ailleurs ete fort bien sans cette espece 
d’obligation que nous nous fimes (du moins quelques- 
uns d’entre nous) dialler achever la nuit au Maximus. 
J ’avals dine (assez agreablement, ma foi) avec Gerard et 
Ventura au Cafi de Paris ^ ou j’allais pour la premiere 
fois. Nous retrouvames les J. T. et Copeau a I’Athenee 
ou Ton jouait le Triplepatte de Tristan Bernard. A la 
revoir, cette fine piece me parut meilleure encore. 

L’interet de la soiree se concentrait, durant les en- 
tr’actes et apres le theatre (au bal Tabarin), sur Ventura 
et M^® T. ou mieux : sur leur amabilite (le mot est faible) 
Tune pour I’autre. Je ne fais que noter. Raconter serait 
trop long. 
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Ventura fit de grands efforts pour arriver a la spon- 
taneite, et le plus enfantinement possible elle joua son 
plaisir. Elle etait charmante, mais T. etait belle; 
et non pas seulement ses traits; une singuliere flamme 
int6rieure que laissaient transparaitre ses joues. Etc... II 
y eut Tepisode du chale; un chile 6g3rptien, une echarpe 
d'etoffe legere mais qu’une abondance de paillettes d"ar- 
g^nt alourdissait; quand, du bras de T., il glissa 
sur les epaules de la souriante Ventura, la grice et Fatten- 
tion du geste ne put passer inaper9ue, non plus pour 
Copeau que pour moi. 

Jour de Noel, 

Ce matin, je trimbale a Auteuil, en voiture, une table 
et deux chaises — les premiers meubles de ma nouvelle 
maison. 

Hier Mardrus vient me relancer a Auteuil. 

Jovialement superieur, verveux comme toujours, aga- 
cant.un peu tout le monde excepte moi. 

— Georges Louis, me dit-il, est un gar con charmant; 
il m’aime beaucoup. 

— Il a raison. 

— Oui... mais c’estune nature ties superieure. Il fait 
de moi un cas extraordinaire ! ... Oh 1 je ne park pas de 
moi comme poete; mais comme homme; comme intelli- 
gence; comme opinion politique... Je vais partir charge 
des plus hauts titres !... Des plus hauts titres, Gide I re- 
prend-il en exaltant sa voix; puis un peu plus bas : 

« On attend la fin de la Conference, puis on me liche 
sur le Maroc ! » Il eclate de rire, se recule, repete : « On me 
lache sur le Maroc ! » — et s’en va. (Oui, ce sont bien la 
ses paroles; mais Tintonation n’y est pas.) 

Natanson me rapporte ces phrases de Maillol : 

« Le modele ! Le modde; qu’est-ce que je m’en vais 
fiche d’un modde? Quand j’ai besoin d’un renseigne- 
ment, je vais trouver ma femme a la cuisine; je leve un 
pan de la chemise; et j’ai le marbre. » Tout ceci dit avec 
un fort accent du Midi. 

« Mais non ! mais non, dit Copeau; vous n’aves: pas 
a avoir peur. Je suis satisfait de mon bonheur et je n’y 
souhaite rien changer; les plus graves aventures ne 
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peuvent jamais m’en distraire <jue deux jours, trois jours; 
pas davantage... Mais je suis incapable de ne pas tendre 
la perche aux evenements. Oh I 9a, il ne faut pas me le 
demander. » 

« Cramponne2-vous au dogme; lachez plutot sur la 
mprale. » Cest le mot d’un jesuite influent, que me rap- 
porte Arthur Fontaine. 

Malheureusement Miomandre est la; non point de* 
plaisant — au contraire — mais un peu jeune, un peu 
verveux; Fontaine s’attarde apres lui pour me parler de 
Jammes et de Claudel; Claudel lui aussi se marie ! Quant 
a Jammes, il me mande que Wyzewa lui cherche femme; 
et, comme Wyzewa tarde un peu, il me crie d’aller 
activer... 

Suares ecrit dans le Prlsme : 

« L’espece de mortification n^importe guere. Ainsi nul 
ne se mortifie mieux, s’il se tient ne pour Tamour, que 
dans Fetat de mariage. » 



J 5 Janvier, 

’aurais cu bien des choses encore a noter dans le 
dernier cahier; je le laisse a Paris, inacheve. J^'entame 
celui-ci dans le train qui m’emniene a la Roque. 

Hier, fin d’apres-midi aux Mathurins. Georgette Le- 
blanc dans la Mort de Tintagiles. Petite salle comble. 
Maeterlinck m’hospitalise dans sa loge. En face de nous 
Mary Garden; a droite la Duse (admirable visage de 
vieille femme; aucune ride inexpressive). Ininterit complet 
du visage de Maeterlinck; mat6rialite de ses traits; 
homme du Nord tres positif, tres pratique, chez qui 
le mysticisme est une maniere d’exotisme psychique. 

Je m’attendais a trouver Georgette Leblanc execrable 
et me fachais contre moi de ne pas me ficher davantage 
contre elle; mais non; assez peu eclairee pour qu’on 
n’eut pas a souffrir de la grosseur des traits de son 
visage, de Faspect indiscret de toute sa personne, ma 
foi j\ccorde qu’elle se mettait en valeur assez bien. 
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Suite de tableaux vivants a la Burne-Jones; ou a la 
Walter Crane. Musique continue qui alentit la diction et 
creuse des profondeurs sous chaque phrase; Faction en 
est toute genee; chaque mot tend a faire entendre qu’elle 
se passe ailleurs que sur la scene. 

Diner avec les Drouin, Charles-Louis Philippe et 
Gheon. Celui-ci plus entier que jamais. J’ai d’ailleurs deja 
remarque qu’il etait beaucoup plus intraitable lorsqu’il 
venait de voir Viele-Griffin, Devant les protuberances 
de Gheon, Philippe tout en retrait. Les quelques mots 
qu’il dit sont charmants. 


7 Janvier. ' 

Retour de la Roque. 

Quel danger ! quel danger de s’occuper de tant de 
choses 1 J’ai Tesprit tout desaffecte. 

Em. va au Louvre avec Olga qui cherche a s’instruire, 
stationne devant les grandes ceuvres, dit devant la Venus 
de Milo : « Comme c’est dommage qu’elle n’ait plus ses 
bras ! » Dans YAfollon Saurochtone^ ce qu’elle admire 
surtout, c’est le lezard. 


10 Janvier. 

Insupportable fatigue de tttt, Le travail seul me repo- 
serait, le travail gratuit, le jeu...; j’en suis loin. Chaque 
pensee prend un air de souci dans ma cervelle; je deviens 
cette chose laide entre toutes : un homme affaire. 

Stupidement manque hier la repetition generale de la 
nouvelle piece de Cure!, pour laquelle Copeau nous 
avait donne deux fautexuls. 

Nous avqns acheve la lecture a haute voix des Memoires 
de d’Epinay. Sans Grimm elle serait plus suppor- 
table. De-ci, de-la, des passages charmants; j’en ai note 
plusieurs. Rien ne vaut la premiere moitie du premier 
livre. 

^ Nous essayons le Chevalier Destouches^ mais au bout de 
yingt pages le livre me tombe des mains. Je veux le con- 
tinuer a voix basse. J’eprouve egal profit a cultiver mes 
haines^ que mes amours. De part en part il n^y a que 
rhetorique et bluff dans cet homme-R. 

Nous lisons en deux soirs la 'Princesse de Montpensier. Je 
suis trop fatigue pour en rien dire. Curieuse epoque ou le 
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bien ecrire se confond avec la politesse et ou les moeurs 
gouvernent surtout Tesprit. 

1 1 Janvier. 

Temps radleux ce matin. L’air est sec, Je ne reconnais 
plus mes pensees. Je ne sens plus mon age. 

Nous aliens au Val d’Aulnay (avec les Schlumberger) 
choisir un thuya chez Croux, pour notre jardin d’Auteuil, 

Copeau dans la loge des Van Rysselberghe assiste 
hier a la representation de Tintagiles. (Je n’y etais pas.) 
Copeau pleure comme un veau; dit : « Je deviens ma- 
lade; peux plus aller au theatre sans pleurer. » Et quand 
q^’heo lui demande ce qu’il pense du spectacle, il 
repoiid, sur le ton de finira mal : « On s’occupe trop 
du petit. » Puis ajoute, apres un blanc : « C’est meme le 
defaut de cette piece. » 

1 5 Janvier. 

Style : non point tant sagace que prudent; precaution- 
neux; homme-de precautions infinies. 

L’art serait, malgre la plus parfaite explication, de 
reserver encore de la surprise. 

De nouveau trois jours de pluie. J’ai la tete fatiguee, 
la volontc inquiete et la personnalite indecise. De mul- 
tiples occupations rendent tout vrai travail impossible; 
cela seul me reposerait. Je n’ose reprendre mon roman, 
de peur d’emousser mon emotion et mon zhlc. J’ai 
recommence d’etudier mon piano, par hygiene, mais 
sans methode. Mon ecriture s’enlaidit. Je dors mal; je 
tremble et sursaute comme dans un sommeil de gibier. 

Nous avons abandonne le mediocre roman de Boy- 
lesve et pris avec tremblement Poebekonie autrefois de 
Tadmirable Chtchedrine. 

Vendredi, chez Charmoy, curieuse soiree. Dans Tate- 
lier encombre d'enormes statues, qu'eclairent fantasti- 
quement une vingtaine de bougies fort ingenieusement 
disposees, lichees de-ci, de-la, au coin des selles, dans les 
plis des manteaux de ses anges, de ces enormes anges 
qui supportent le monument de Beethoven, — dans cet 
atelier, surchaufFe par un petit po6le de fonte, nous 
attendons, Jos6, sa femme et moi, k princesse de Broglie 
et Miss Barnay. 
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Vers 10 heures on entend Tautomobile de la princesse, 
qui bientot apparait dans I’embrasure de la porte, dans la 
nuit. La princesse est enveloppee d’un manteau d’her- 
mine, qu’elle laisse tomber entre les mains de Charmoy. 
Une robe de velours noir qui ne monte qu’a mi-corps 
fait valoir un vaste champ de peau nacrde; des brides de 
jais suspendent la chute du corsage. Le visage est petit, 
fatigue; la coiffure, quasi virginale, cherche en vain k le 
rajeunir. Pas de rides pourtant, mais les traits sont peni- 
blement tires. 

Sitot entree, eile me devisage a travers son binocle; 
un binocle monte sur tige d’or et que retient, au bout 
d’une chainette, un delicat bracelet de rubis. 

Sa preoccupation de seduire est flagrante. 

Sur le dossier d’une chaise de paille, qu’elle trouve 
« peu aimable », on etend une fourrure; a terre une bouil- 
lotte pour ses petits pieds qu’encore elle enveloppe d’un 
chale. Pres d’elle, derriere elle, miss Barnay se dissimule 
dans un eloquent silence et laisse Tautre se pavaner. 

'detour en France. 30 Janvier. Liverdun. 

J’aime ce paysage ou les delavures de la terre coulent 
a travers I’herbe des tons ocreux. ParallHe au train, le 
cours 6gal d’une riviere;' un peu plus haut, un peu plus 
loin de nous, un canal; y flotte une barque halee. Plus 
loin que le canal, le terrain se releve encore; des guerets 
degarnis par I’hiver; un pan de roches; puis un ciel de 
nuages bas. Des arbres bordent le canal. En contre-bas, 
dans les prairies que vient d’inonder la riviere, neige et 
^lace a moitie fondues melent, parmi les touffes de joncs, 
a des plaques de blanc douteux, les reflets palissants du 
ciel. 

Cuverville. 3 Fevrier. 

A propos d’une tres interessante correspondance de 
Tahiti publiee par le Journal des Missions, je reprends le 
Journal de Darwin et relis a Em. Fadmirable recit de son 
sejour dans les lies oceaniennes. 

Je continue seul cette lecture. 

Void longtemps que je n’avais lu avec un app6tit aussi 
sain et, k^ la fois, avec autant de gourmandise. Chaque 
nouvelle idee que me pr^sente ma lecture, sitot entr6e en 
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moi, s’apparente; il me semble que je Tattendais; sa place 
etait prdte. 

Je me souviens de certaines lectures de mon enfance, 
si voluptueusement p6n6trantes que je sentais la phrase 
entrer comme materiellement dans mon cceur. |’ai re- 
eprouve cette sensation merveilleuse, ce soir. 

J'etais reste dans le jardin jusqu’a 5 heures, taillant mes 
rosiers avec Mius sous la bourrasque; rentre transi de 
froid, grise par le grand air. Que ce ciel livide et couleur 
d’ardoise etait beau, au-dessus de la colline rousse et des 
arbres de Tavenue d^pouilles I 

Dans la serre, un iris tuherosa m’offre une delicate fleur 
verte et noire. Dans le jardin, presque tous les ellebores 
sont fleuris. 

9 Feprier, 

J’acheve les Memoires de Deux Jeunes Mariees, Livte 
confus, pateux; au cours du livre, les lineaments d’un 
chef-d’oeuvre. Singuliere press ion du sujet. Bakac... cette 
espece de genie qu’il a pour faire un noeud subit de tous 
ses fils; la premiere phrase, par exemple, de ce livre; 
voila ce que ne peut trouver un cerveau qu’eleve a haute 
temperature. 

Genie incapable de critique. (V. pr6face de la Filk 
d^Bve; iugements sur le roman dans les differentes na- 
tions d^Europe.) 

13 Fevrier. 

J ’interromps ma lecture du nouveau livre de Barres, 
pour Archipel de Pierre Louys : ramassis de pauvret6s et 
de niaiseries calligraphiees, avec bru^uement un article 
excellent, peremptoire, centre la reforme de I’ortho- 
graphe; un autre, tres bon, sur les sports dans I’antiquite. 

Nous sortons de la Schola (^Orfeo de Monteverde, 
tres mediocrement execute), les Van Rysselberghe, les 
Jean Schlumberger, Gheon et moi. A la Closerie ou 
nous nous arretons un instant, on aper9oit a la table 
du fond un residu de Vers et Prose entourant Paul 
Fort et sa femme, B. R. et quelques inconnus. Des 
mains se serrent, R. commence un enorme compliment 
a mon usage personnel : « Je vous remercie, Gide... 
je vous remercie des belles pages de Vers et Prose que 
vous nous avez permis de lire. » Rien n’est sot comme 
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une t6te de complimente. II faut eviter cela. Et comme 
il insiste, me citant : « Je ne sais ou placer dans ma 
phrase, ce crapaud monstrueux... », je Tinterromps brus- 
quement : « Enfin, je suis heureux qu’il ait pris place 
dans votre bouche. » Cest sorti-malgre moi. 

Depnis trois jours j’emballe mes livres avec un enthou- 
siasme de vandale. A mesure que se vident les rayons de 
ma bibliotheque je sens s’aerer mon cerveau. Je sens tout 
a la fois Tivresse d’une espece de saccage, Livresse encore, 
rangeant les livres dans les paniers, de la precision, du 
soin, de la juxtaposition ingenieuse. 

Mars. 

Enfin je me retrouve en face de mon travail; plus rien 
ne me separe de lui. Achevd, hier et ce matin, de mettre 
au pair ma correspondance. Recommence a 6tudier mon 
piano. Recu mon papier k ecrire. Recu les exemplaires 

z Mars. 

Liu Tetonnant^ essai de Hugo sur Voltaire. 

,3 Mars. 

Je n’emploie pas encore tout mon temps. Un peu de 
vertige devant trop d’heures vides; points de reperes a 
inventer. Ce soir je Hs le Vilkmain de Hugo a Gerard. 

6 Mars. 

Hier soir, ete lire a Copeau, tout ce que j’ai deja 
ecrit de la "Porte Btrolte. J’avais dine chez lui; dans 
rapres-midi j’avais ete lui porter mon Amjntas chez 
Petit; puis piscine; puis Ermltage. II faisait un temps 
spiendide; j’ailais tres bien. 

^Apres diner, Copeau lit d’abord quelques passages 
di Amjntas a sa femme; puis, lui prenant le livre des 
mains, je hs a mon tour le passage de la flute, Droh, etc... 

Madame Copeau nous laisse seuls; je sors mon 
manuscrit de son enveloppe. La lecture, assez bien 
commencee, s’enfonce dans un marais d’ennui. Impres- 
sion deplorable; non point tant sur Copeau, peut-^tre, 
que sur moi-m6me; du reste il connaissait deja presque 
tout. Je m’en voulais meme de cette sorte de lichete 
qui m^avait fait recourir a lui avant d^avoir obtenu 
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davantage. Quo de travail encore ! II faut reprendre 
tout a neuf. Excellent profit de cette soiree. Copeau, 
bonmedecin, sans cruaute, avec mdme trop d’indulgence* 
mais pourtant renforgant mon impression de la sienne; 
et deja je le cormais trop bien pour etre tres honteux 
de me montrer a lui sans avoir fait plus de toilette. 

Ce matin j’envoie un pneumatique a Rouart pour 
refuser son dejeuner (chez Prunier, avec Albert Sarraut 
et Michel). — Je me precipite au travail. 

Rouart vient me relancer; il m^'emmene. Insupportable 
ddjeuner, ou Ton ne park que politique et ou je fais 
semblant d’avoir des idees sur la question. Vers la fin 
pourtant la conversation s’anime un peu sur le sujet des 
Inventaires. Albert Sarraut park assez bien. 

' A 3 heures je m’esquive. 

J’ai eu la sottise d’aller voir Blanche cet apres-niidi. 
L’indignation que je ressens contre lui me fait croire a 
la vie eternelle. Impossible de travailler apres cela, ni 
m€me d’etudier mon piano. II faut sortir, changer d’air. 
Je n’ai plus une pensee qui ne s’insurge. 

Ing6nieux a gater le bonheur des autres — non point 
pr<§cisement par mauvais vouloir, mais par incomprehen- 
sion de toute autre forme de bonheur que celk dont sa 
fortune lui permettrait de jouir, — par incapacity d’arriver 
lui-myme au bonheur. Je me figure qu'il le cherche plutot 
dans un commode usage des choses que dans une fibre 
disposition de soi-myme; ckst un ytre extraordfinairement 
dependant. II prend faeikment en pitie le bonheur des 
autres. II dit, ou semble dire : « Ah ! Dieu ! comment 
pouvez-vous faire du bonheur avec ga ? A votre place, 
je... », et au lieu de plaindre, il conseilk. 

Mardl matin. 

Je puise dans Texcellente Vie de Poussin (de Paul Des- 
jardins) une calme sante. — Depuis quelques jours nous 
nous kvons, Gdrard et moi, des 6 heures (il part a 7 i/a 
pour son usine); Bach a remplacy Chopin, et Pascal 
Montaigne. Mes Amyntas sont a peu pres tous envoyds. 
Mon roman se reforme kntement en ma t^te; il ne s’agit 
plus d’y tr^s bien exprimer des sentiments, mais d’y accu- 
muler des menus faits pour « informer » ks caracteres. 
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Je cfoyais connaitre Pascal; chaque jour j’y decouvre 
du nouveau. 

Em. rentre hier de Cuverville. An heures je suis 
gare Saint-Lazare. Par le train de ceinture nous arrivons 
ici a minuit. 

Impossible de retrouver la clef de Farmoire a glace. 
Em. affirme Favoir mise dans son panier, par dessus 
quatre douzaines d’oeufs. Naturellement, les oeufs ayant 
bouge, la clef plus lourde a du glisser au fond du sac. On 
fouiUe avec precaution, de crainte de briser les oeufs. On 
ramene des gants, une voilette, des ciseaux, un mouchoir, 
que sais-je encore ? et dix boites d’allumettes ^ ! Pas de 
clef. On se decide a sortir les oeufs, un a un. Chaque oeuf 
est enveloppe d’un chiffon de papier qu’on enleve. L’ceuf 
est frais dans la main, propre, d’un blanc laiteux tres mat. 
II vient, dans la coupe cloisonnee d’Eugene Rouart, si 
bleue, si verte, faire une nature morte merveilleuse. A 
present il est une heure du matin; le sac est vide, la 
coupe pleine; nous admirons. Mais de clef, point. 

J’use pour Gerard du moyen le meilleur : je fais en 
sorte que ce soit lui qui me conseiUe, qui m’enseigne la 
bonne fajon de travailler. II ne le peut qu’en travaillant 
lui-mtoe. Nous void debout tous deux des 6 heures. 
Avec lui j’ai reconnu detestable le systeme qui consiste a 
se debarrasser d’abord des menues broussailles — lettres 
arri^rees, lecture du journal, rangements — sous pretexte 
d’avoir ensuite le cerveau completement degage pour 
le vrai travail. C’est par celui-ci qu’il faut commencer. II 
faut Fattaquer sans ambages, sans delai, deliberement; y 
apporter sa plus grande, sa plus matinale fraicheur. 

Ce matin tres belle lettre de Claudel. ExceUente, 
emouvante lettre de Mauclair a laquelle je veux repondre 
aussitot. 

I. II faut noter ici Fhistoire des bottes d’aUumettes. 

^ — Mais oui, dit Em., je les ai achetees a Criquetot. Figure- 
toi que la-bas, elles ne content qu’un sou. Berthe en a rempH sa 
valise. 

^ — Mais, chere amie, ce sont des allumettes soufrdes I Tu les as 
prises la-bas pour des suedoises : Tiens 1 sens. — Et sous son nez 
j^en allume une, 

Em. suffoque un peu et s’ecric : 

— Ah ! les voieurs ! 
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Vendredi. 

Gerard — uix etre sans vertu. II faudrait alors plus de 
dons. 


Samediy 17 Mars. 

Rentre furieux hier soir (a i 1/4 du matin) d"une 
absurde soiree a TOdeon. On donnait la premiere du 
Glatignj de Mendes. Gerard m'entrainait la-bas sous 
pretexte de voir Ventura y tenir (et mediocrement) un 
embryon de role; elle ne restait en scene qu*un quart 
d'heure. Ah I mortelle, mortelle soiree ! Rien ne dira le 
jaspinage des acteurs. Rhetorique et loquacite. 

Dans la baignoire, les Jean Schlumberger, Jacques 
Copeau, et lorsqu’elle s’est demaquillee, Ventura. Gerard 
circule. 

Ce matin j’ai la t^te cassee. II faut bien toute la joie de 
ce temps splendide pour me remettre. 

Dimanche 18. 

J^acheve lentement, le plus lentement possible, le salu- 
taire livre de Paul Desjardins sur Pousslfiy copiant 
plusieurs passages. Je fais venir son livre sur la Method 
des Classiques que m’indique Maurice Denis. (II dejeundt 
avec nous lundi.) — Je souhaiterais Maurice Denis plus 
difficilement satisfait de lui-m^me. Mais un peu d’in- 
quietude lui enleverait beaucoup de sante. 

II parle de Henri Matisse allant montrer a Rodin 
ses dessins et repartant furieux de Tatelier du maitre, 
parce que celui-ci lui aurait dit : « Pignochez; pigno- 
ches;. Quand vous aureis encore pignoche cela quinze 
jours, vous viendrez me le remontrer, » 

II parle de Simon, de Cottet, de Dauchez; r assurance 
de Jacques Blanche leur en impose a tons. Tant pis. 

Clara Ungerer vient diner. Tres agreable soiree. Mais 
que j’eusse passee plus volontiers encore au piano ou 
devant un livre. 


MardL 

Coutard vi'ent dejeuner. Legerement empate; tres 
« retour d’Amerique ». Je n’aiderai pas Gerard a se 
deprendre de lui. Cela viendra tout seul, et les mou- 
vements de la vanite de Gerard perdraient pour moi 
quelque peu de leur inter^t si je tirais sur les ficelles. 
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Sitpt apres le repas, je cours retrouver Gh6on a I’expo- 
sition Monet. Nous allons ensemble a la Societe Nouvelle 
voir Copeau. 

(fitonnant buste de Rodin.) Aux Independants^ nous 
retrouvons, a travers la foule. Gamier, Mourey, Guerin, 
Rouart; et Rette, completement ivre, roulant au bras 
d’un tres jeune homme qui le soutient, qui crie mon 
nom d’un bout a Tautre aune salle, dit : « Je suis un 
peu ivre » et vous rote au nez. Verlaine ivre 6tait for- 
midable, Ivre, Rette paralt plus insignifiant que jamais; 
simplement il degoute; on passe outre. 

Rien pu voir que de mediocre. Mais comment 6couter, 
pris dans cette ignorante cohue ? Comment prater loya~ 
Jement son attention ? — Particle de Vaxaxcelles qu'on 
vendait a Pentree est idiot. 

20 Mars, 

Impossible de ne pas aller au Louvre aujourd’hui. 
C^est un besoin rentre depuis huit jours. Et je m’en suis 
voulu parce que les Poussin m’ont d’abord paru ternes. 
Ce n’est qu’en les revojant, apres avoir fait le tour de la 
salle, qu’ils se sont ^clair^s. J’admire cette espece de 
maladresse, de pesanteur d^execution. Aucune maestria 
de la main; aucun brio; chez aucun artiste peut-dtre la 
t^te n^a doming de plus haut le metier. 

En sortant, je tombe en arr^t devant les deux tableaux 
de Jean Boulogne, dit Valentin. (1591 (?) a 1634 (?).) 
II faut revoir cela. Le Jugement de Salomon est une oeuvre 
presque path6tique, et des plus deconcertantes que je 
connaisse. 

21 Mars, 

Patiemment j’avance dans YApologie de 'Rajmond de 
Sehonde, 

Certainement le hut secret de la mythologie etait d’em- 
pdcher le d6veloppement de la science. 

24 Mars, 

Je n’admets pas que rien me nuise; je veux que tout 
me serve, au contraire. J’entends Journer tout a profit. 

25 Mars, 

L’int^rieur du cerveau de Gerard — clair, sonore et 
glace — comme une chambre sans meubles et sans feu... 
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Ce matin, entre ma plume ct mon cerveau, aucunc 
vapeur ne s’interpose. 


28 Mars, 

De la presence du petit Gerard id, j’ai acquis a present 
a peu pres tout ce que je pouvais acqu^rir. II est a craindre, 
s’il reste trop longtemps pres de moi, que je me refasse 
chretien. Je sens trop de quelle utilite lui serait la pratique 
de certaines maximes de Tfivangile, et je ne puis retenir 
une profonde indignation a lui voir dilapider sans beaute 
un patrimoine moral que des generations se sont, avec 
ahnigation.^ employees a lui constituer. (Cette phrase 
semble sortir d’un article de Claretie; mais si je commence 
^ chercher a ecrire avec « elegance », je suis perdu.) 

Sa fatuite monstrueuse est maladive; on voudrait la 
soigner comme un cancer; mais peut-^tre sans davantage 
esperer le guetir. Peut-etre doit-il a sa constitution mtoe 
de ne savoir preferer aucun plaisir a celui de la vanite. 
II s’ennuie. 

II pretend aller mieux a present; ma crainte est qu’il 
le croie. Mais non; il ne peut se kisser prendre lui-mtoe 
a cette superficieUe apparence. En effet, apres une heure 
ou deux de calme travail il retrouve encore ce teint clak 
que parfois je peux croire perdu pour tou jours . . . L’heure 
suivante, ses joues se cuisent a nouveau, prennent un 
affreux ton de brique; son regard s’alourdit, se ferme... 
Par quoi le distinguer alors de n^importe quel rat6 no- 
ceur ? Il les frequente assidument; en verite c’est la son 
monde; mtoe sa fatuite Ten rapproche; c'est la, ce n'est 
que la, que le restant de ses titres a cours. 

29 JS/lars, 

Je relis mes anciennes lettres a Em, que jki rapportees 
de Cuverville. En vain j^'y cherche queique aliment pour 
mon roman. Mais j^y contemple a nu tous les derauts 
de mon esprit. Il n’en est pas un seul centre lequel je ne 
m’irrite. 


30 Mar^, 

G6rard. — Il a pourtant ses qualites; il avait ses 
vertus. J’aimais en lui bien des choses. 

Que m^importent les dons, chez qui ne salt pas les 
miirir ? 
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J’assiste, non sans interet, a la lentc transformation 
dans son esprit de Timage qu’il se faisait de moi. 

Le delicieux premier travail du matin, toutes mes occu- 

f )ations le reclament : etude du piano, langues mortes, 
ecture, correspondance, notes sur ce carnet; de sorte 
que souvent il se brise et que j’eparpille sans methode les 
plus precieux instants du jour. 

3 AvriL 

Ce soir j’acheve en sanglotant, les admirables Souvenirs 
d^Hopital de Lucien Jean. 

Par trois fois, aujourd’hui, causant avec Leclerc, le 
bouquiniste, j’ai c 6 d 6 a des impulsions de vanite, a ces 
mouvements de parade — pour le moindre desquels 
Lafcadio se serait enfonce la lame de son canif dans la 
cuisse. 

Que le temps etait beau ce matia ! 


4 AvriL 

A huit jours de distance on vend la biblioth^ue de 
Her6dia,et partie de celle de Verhaeren, Je vais au pre- 
mier jour de Tune et a la seconde. Entre deux, une forte 
grippe me retient a la maison. 

A la salle des ventes je dispute quelques livres a^ 
‘Pozzi et a Hanotaux. (Sur un autre carnet j'indiquerai 
le detail de mes achats.) La plupart des livres sont 
pousses fort au-dessus de leur valeur. On se laisse 
entrainer a pourchasser des livres qu’on ne desire qu’a 
moitid ou pas du tout. 

Je me promettais de saisir tin Desbordes-Valmore, 
avec I’espoir de I’offrir ensuite a Marie de Regnier. 
Je me souviens encore de ce jour ou, seul avec elle 
dans le bureau de son pere, elle me recita les Roses de 
Saadi, 

La grippe^m’a retenu a la maison. 


5 AvriL 

^ fite perdre deux heures aux courses d’Auteuil, pour 
dix mmutes d’emotion frelatee. Je n^ai pas Thabitude 
d’aussi mediocres plaisirs. Ma ddmoralisation venait sur- 
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tout d’avoir arpente en tous sens la pelouse sans ren- 
contrer un seul etre avec qui souhaiter causer ou coucher, 

6 AvriL 

Dans ie grand Ronsard de Heredia, je decouvre Tad- 
mirable ode Contre Denise^ Sorclere, 

7 AvriL 

Lu sans grand profit le double article de Sainte-Beuve 
sur Grimm. 

Avant son depart pour le Midi (il fait avec Pierre 
Espinas un voyage de trois jours en auto) j’ai de nouveau 
cause avec Gerard. J^aime qu’en quelques mots il me 
desarme et me fasse sentir toute la tendresse que je 
garde malgre tout pour lui. 

J’ai deja dit que c’etait (pour moi sp6cialement) le 
type accompli du flatteur. Je m^explique : en face de lui 
je me sais gre de tous les sentiments que feprouve. 
Oui : Gerard me laisse a chaque fois le plus joli r 61 e a 
jouer. Le ficheux c’est que la piece ne soit pas plus amu- 
sante. 

8 AvriL 

Gheon est venu me relancer hier apres diner. Je 
Faccompagne sur les boulevards et ne rentre a Auteuil 
qu’a 2 neures. Ce matin je me leve un peu fatigue mais 
le cerveau lucide, industrieux et voluptueusement actif. 

J’acheve le mediocre article de Sainte-Beuve sur 
Grimm, prends quelques notes au sujet de Barres, puis 
sors par la porte du Bois, emportant Montaigne et les 
lettres de Flaubert a sa niece. J’6cris ces lignes, assis sur 
le premier banc vide. Il fait beau. L^air est delicieux a 
respirer. 

Dg)uis trois jours deja le ciel est pur. L’air est encore 
plus frais que tiede. Je jouis de chaque chose assidument. 

fite voir Jacques Blanche hier. « Qu’il fait beau 1 », 
n’ai-je pu me r^tenir de lui dire en entrant. Mais lui, 
tout aussitot : « Oh ! comment pouvez-vous dire cela ? 
Il fait affreux. Vous appeleiz « beau temps » le seul que je 
ne puisse pas supporter. » De pareils mots m’indignent 
comme un blaspheme. Je ne devrais aller voir Blanche 
que quand il pleut. 

Il aime qu’avec lui tout, autour de lui, soit morose. 
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Adbcnirable lettre de Raymond Bonheur, en reponse 
a celle que je lui ecrivis au moment de la mort de Car- 
ri^re. Et cette inguietante phrase, en post-scriptum : « Je 
recois de Francis Jammes une lettre qui sera une des 
tristesses de ma vie. » 

A chaque grave occasion se rev^e a nouveau chez 
Jammes Tabsence de bont6 veritable. 

N’empeche que ses deux livres, que j’ai re9us hier 
(U’&glise hahillk de 'Feuilks^ et Pensks de Jardins) sont 
pleins de pages merveilleuses. 

9 AvriL 

Je relis guelques pages d’Anatole France... 

J’aimerais France avec plus d’abandon si certains im- 
prudents n’en voulaient faire un ecrivain considerable. 
Alors je m’interroge. Je crains de n^avoir pas et6 juste. 
Je reprends la Vie liiteraire^ le Jardin d'^'&picure surtout, 
ou se confie le plus immediatement sa pensee. Je lis cette 
phrase a laquelle j’applaudis : 

« Une chose surtout donne de Fattrait a la pensee des 
hommes : c’est Tinquietude. Un esprit qui n’est point 
anxieux m’irrite et m’ennuie. » 

Je songe au mot de Goethe : l^e tremhkment (das Schau- 
dem) est le meilleur de rhomme, Helas ! pr^cisement... et 
j’ai beau m’y preter... je ne sens point le tremblement de 
France; je Hs France sans tremblement. 

II est disert, fin, elegant. C’est le triomphe de Feuphe- 
misme. Mais il reste sans inquietude; on repuise du pre- 
mier coup. Je ne crois pas beaucoup a la survie de ceux 
sur qui d’abord tout le monde s^entend. Je doute fort 
que nos petits-enfants, rouvrant ses livres, y trouvent a 
lire plus et mieux que nous n’y aurons lu. Je sais que, 
pour ma part, je ne Fai jamais senti preceder ma pensee. 
Au moins Fexplique-t-il. C’est de cela que ses fecteurs 
lui savent gre. France les flatte. Chacun d’eux peut pcn- 
ser : << Que cela est joli ! Apres tout, je n’etais pas nou 
plus si bete : c’est bien cela que moi aussi je pensais. » 

II est de bonne compagnie; c’est-a-dire qu’il se soucie 
toujours des autres. II n’attache peut-toe pas grand prix 
a ce qu’il ne peut pas leur montrer^ Du reste je le soup- 
9onne de n’exister pas beaucoup, en retrait de ce qu’il 
nous montre. II est tout en conversation, en rapports. 
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Ceax <jui le frequentent lui savent gre d’etre introduits 
d’abord dans le salon et le cabinet de travail; ce sont 
pieces de plain-pied; le reste de la maison n’importe 
guere. Pour moi, je suis gene de ne pas soupgonner, a 
cote, la chambre ou Ton commet un crime, ni la chambre 
ou Ton fait Tamour. 


lo AvriL 

Paul Laurens qui vient dejeuner, et avec qui je passe 
toute Tapres-midi, me redit le desolant mot d’ Albert : 
« Ah ! que les reves de jeunesse ont done du mal a 
mourir ! » 


Dimanche 15. 

Le nombre augmente... des choses que je me permets 
de penser, que je me permets un peu moins de dire, 
et que je ne permets aux autres de dire pas du tout. Par 
exemple : que le commencement de Madame Bovarj est 
fort mal ecrit. 


Mardi de J?dques, 

Les nerfs tres fatigues a la suite de la journee d’hier oil, 
passe 9 heures du matin, je n’ai pu travailler, ni m^me 
m’isoler, un seul instant. 

Ce matin, a travers mon travail, circule une folk in- 
quietude : comment Jacques Copeau a-t-il pu rentrer 
che2 lui samedi soir ? Des dimanche je passai chez 
Georges Petit prendre des nouvelles de ce retour. Copeau 
n’y etait pas; je laissai un mot pour lui, un mot d’inter- 
rogation pressante... Depuis, rien, Je vais y repasser ce 
soir. 

Quel prof ond je pris a sortir hier avec les quatre 

enfants d’Elie AUegret. Je les menai au Jardin d’Accli- 
matation avec Domi. J’eus, tout le long de la promenade, 
le petit Jean et le tout petit Andre pendus apres moi. 
De temps en temps, brusquement, Tun d’eux serrait ma 
main avec une sorte de transport. Je respirai leur affec- 
tion comme un parfum. Jean tenait ma main droite, et 
le petit Andre ma main gauche. — Le temps etait splen- 
dide. Nous vimes partir un ballon. 

Le petit Jean. Son inquietude; son attention a chaque 
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fois qu’il m’a vu sottir de Targent, (Pour le chemin de 
fer, la voiture, les entrees, les gouters.) 

Je voulais rapporter a Jeanne un mot tres amusant 
d’Eric, le frere puine de Jean; je me suis arrete brusque- 
ment, ay ant rencontre le regard inquiet de Jean. Certame- 
ment, n’ayant jamais entendu relever par ses parents un 
mot de Tun d’eux (et c’est grice a cela que chacun de 
ces enfants parle d’une fa^on delicieusement naturelle), 
il ne pouvait croire que je rapportasse ces paroles parce 
que je les trouvais charmantes; il craignait qu’elles 
n’eussent ete deplacees. 

Tres bon berger deja — « la guide du troupeau ^ » — 
ne songeait pas a sa joie propre — s’inquietait sans cesse 
a rassembler ses petits freres; epiait si Tun d’eux s’ecar- 
tait; s’alarmait s’il ne les voyait pas tous d la fois, 

Mercrediy 18 Avril, 

Trouve le papier qu’il faut pour ecrire la Porte Stroite^ 
et commence de recopier. Trois pages. 

Lundiy 23. 

Ce matin j’ai range mes papiers qui s’etaient accu- 
mules en desordre; lu les journaux de ces dernier s jours, 
pris des notes et fait des coupures. — Get apres-midi, 
extenue, j’ai dormi une heure; lu la mediocre nouvelle 
de Blum, les revues arrierees, etc... 

Acheve le volume de Flaubert (Lettres d sa Niece), 

27* 

Je me cramponne au travail; mais soufFre d’etre dis- 
trait, et, malgre moi, cherche encore a me distraire. 

La pensee de Leon Blum a perdu pour moi tout interdt; 
ce n’est plus qu’un outil deli6 qu’il pr6te aux exigences 
de sa cause, 

Voici longtemps que je n’avais lu livre de critique 
qui me satisfit autant que cet excellent livre de Paul 
Desjardins. Apres son Poussin, je lis son Corneille, et 
sans aucune hate d’arriver au bout. 

Je relis Madame Bovaiy, Les difEcultes que se propose 
de vaincre Flaubert sont toutes du m^me ordre, et Flau- 


I. Ronsard. 
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bert troave pour les reduire toujours ies memes com- 
muns diviseurs. 

Nous avons adopte depuis hier un pauvre caniche noir 
qui crevait de faim et rodait depuis trois jours devant k 
potte. Son poil est tout feutre, tout epaissi par les platras 
sur lesquels il se couche, dans la maison en construction 
du voisin. A z heures du matin Em. me fait descendre 
pour aller voir si ce n’est pas lui qui aboie dans la cave 
ou nous Tavons enferme. Je ne crois pas qu"il soit in- 
telligent, mais il est tendre. 

J’ai baigne, j’ai savonne mon pauvre chien dans ma 
baignoire. J’esperais que la prc5prete allait donner 
quelque lustre a son poil ! Il a Tair, a present, plus que 
jamais, d’un chien dkveugle. Moi qui me promettais un 
chien de « race », je suis servi ! — N’importe; sachons 
encore ici preferer ies evenements qui me choisissent, 
a ceux que j’aurais choisis moi-m^me. 

SamedL 

Apres un passable travail, sorti pour aller voir le brave 
La Perouse, que je savais 6tre seul ce jour-la. Je le quitte 
tout juste a temps pour aller cueilHr Copeau a sa sortie 
de la galerie Petit, et je le raccompagne dans son quar- 
tier, devant diner moi-meme chez Auguste Breal. 

Tres agreable diner, avec les Pmlippe Berthelot, 
Moreas, Bonnard, et un sculpteur dont je n’ai pu recon- 
naitre le nom. 

Moreas proteste lorsqu^on lui parle de sa bonne mine 
et declare qu’il est « tres malade ». En y regardant mieux, 
on voit bien en effet que cette apparente « bonne mine » 
n’est qu’tme assez fdcheuse bouffissure. Il se montre 
tel que je Fai vu toujours, portant beau, soigneux de 
sa parole, et, d^un mouvement machinal, relevant con- 
tinuellement, en la tordant un peu, sa moustache. Son 
grand ceil de kakatoes me fait, lorsqu’il s^adresse a moi, 
une espece de caresse qui m’^meut. Je voudrais lui dire 
combien j’aime ses vers, mais je ne puis sortir de moi le 
moindre compliment. Il parle de Victor Hugo avec une 
hauteur un peu dedaigneuse qui n"est du reste qu’un jeu; 
il dit lui preferer Lamartine et recite de celui-ci des vers, 
qui, choisis ainsi et rechauffes par cette belle voix dkirain. 
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paraissent eii effet pleins d’ambroisie. II parie peu, reste 
bon enfant, n’exige pas autour de lui le silence, et ne 
park qu’a quelques-uns a la fois. 

Philippe Bermelot sortait, comme a Tordinaire, des 
faciles paradoxes d’homme superieur. La mine de San- 
Francisco est « un petit evenement sans importance » ; 
Teruption du Vesuve aussi; la greve du mai « nkxiste 
que dans Timagination des bourgeois aflFoks »; le proces 
Bonmartino est « un fait divers tres banal, qui n’interesse 
un peu plus que les faits divers quotidiens que parce 
que les noms sont italiens ». Et ainsi de suite. Moreas 
donne un peu lui aussi dans ce travers, qui est celui 
des trois-quarts des litterateurs ou des intellectuels d'au- 
jourd’hui. (Paul Valery, Gourmont, Viele-Griffin, — j^ai 
nomme les plus dissemblables.) II cn est peu qui me 
fatiguent davantage. 

'L.mdi, 

Hier, vers les 6 heures, est revenu me voir Tinsup- 
portable petit daim qui a nom R. L., dont Tintrigue 
a fini par glisser une etude assez longue dans VErmitagt, 
II nkst d’ailleurs pas b6te, ni peu verni; mais je trouve 
impertinent qu’a 19 ans il m’ait fait lire soixante pages 
de lui sans avoir -lu une seule des miennes. II vient a 
moi sans gout aucun, tout simplement pour se pousser 
et parce qu’il a compris que je pourrais le faire entrer 
a rErmitage. Je mkn expliquerai nettement avec lui s"il 
rapplique. 


2 Mai, 

Jammes m’ecrit sur papier bleu del une lettre de 
cure, ou il me rappelle les medecins de Pourceaugnac 
vqulpt persuader a celui-ci qu’il est malade. Peut-etre 
suis-je au seilil du paradis, mais ce n’est pas a la porte 
qu’il croit. « Tu me parais inquiet, dit-il, comme un 
bouchon dans Teau. » Je suis inquiet quand je ne peux 
pas travailler tout mon soul. 

(Je garde le brouiUon de la lettre que je lui ecris.) 

Hier, sorti vers 2 heures, Ete cheiz Albert. 

Ckst sa femme qui m’ouvre, skcrie, au bas de Tesca- 
lier qui mene a Patelier : « Papa I ckst Andr6 », puis 
monte avec moi et s’installe, R, dans notre conversation, 
dans notre intimite, quklle g€ne, qu'elle rend impossible. 
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ct, durant les deux heures que je reste, elle nc demarre 
pas un instant. C’est ainsi cbaque Jots que je vais voir 
Albert. On cause avec elle a peu pres de tout ce dont 
on aurait cause sans elle... mais pas de la m^me fa^on. 

Et je sens qu’ Albert en est excede. Sous je ne sais quel 
pretexte, craintivement, il m’accompagne dans Tanti- 
chambre, puis, sur le palier, murmure en se penchant 
contre moi : « Je ne puis plus jamais toe seul », et je 
vois deux grosses larmes de vieillard qu’il se dep^che 
d^ecraser. 

Lorsque tous deux etaient venus a Auteuil, Em. 
occupant sa femme, j'avais pu obtenir de rester asses: 
longtemps seul avec lui. Cest alors qu’il m’avait redit la 
desolante phrase qui terminait le testament de son pto : 
« Mes chers enfants, n’ayez surtout pas d’ambition. » 
Et Albert ajoutait lugubrement : « II savait que nous 
n’etions pas de force. » 

Et je me demande quelle reculade a du op6rer aussi 
le pere d’ Albert, qui, dans les derniers temps de sa vie, le 
soir, pleurait sans bruit, tournant, le dos a la‘ lampe, 
tandis que sa femme, aupres de lui, lisait le journal ou 
brodait et qu’ Albert, par respect pour son pere, faisait 
semblant de ne rien voir. 


3 Mau 

Une methode, c’est la ce que je ne puis parvenir a 
m’imposer, par turbulence excessive, non point que je ne 
desire m’y soumettre, mais mon corps se rebiffe sans 
cesse contre ce que propose mon esprit. 

Que vaut ma resolution de me lever des I’aube quand 
je n’ai pu dormir de la nuit? ou de veiller, lorsque je 
tombe de sommeil ? Force m’est de ruser avec moi-m^me 
et de prendre le bon quand il vient. 

Acheve I’etude de Paul Desjardins sur Corneille. 
Excellente. Un peu longuette. 

Em. devait partir hier pour Cuverville; mais j’etais 
si souffrant que je lui ai demande de retarder d’un jour 
son depart. Apres dejeuner, profitant de la brusque dou- 
ceur, nous sommes partis dans le Bois de Boulogne et, 
longeant le talus des fortifs, avons gagnid la Muette et 
I’avenue H.-Martin. Monte un instant chez ma tante 
Charles; Gerard m’avait cordialement propose de venir 
me tenir compagnie pendant I’absence de Em.; j’ai du 
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ini dire, avec le plus d’affabilite que j’ai pu, que je lui 
prefi6rais la solitude. 

Travaillotte jusqu’au diner. 

Apres diner, lu a Em. les quelques premieres pages 
de la 'Porte Btrolte. Certainement la description du jardin 
est bonne; — mais la suite... ? 

J’acheve a vois basse ks Secrets de la Princesse de Ca- 
dlgnan dont nous avions commence a haute voix la lecture. 

4 Mai, 

Apres une nuif d’insomnie affreuse, leve ce matin plus 
excite que fatigue, 

5 Mau 

La conversation un peu trop prolongee, chez ma tante 
Charles, m’a fait manquer un admirable coucher de soleiL 
Des que j ’arrive rue de la Tour, c’est pour parler de 
ses ennuis. EUe est malade, mais ne parle qu’incidemment 
de sa sante; interminablement de Gerard. 

« Qu’est-ce qu’il faisait hier ? II a pris six tasses de 
cafe. li a ouvert son manual de droit, puis Ta referm6 en 
s’ecriant : « Ah ! je ne peux pas travailler aujourd’hui. » 
II a feuilletd la Kevue des Deux Mondes^ puis a rejetd le 
numdro sur la table, en disant : « Rien d’interessant. » 
Enfin il est sorti, brusquement, comme n’y tenant plus, 
pu allait-il?... M6me son pere, Andre, son pere qui ne 
fait attention a rien, a dit : « Mais qu’est-ce qu’il a done 
ce soir ? » 

J’esperais le trouver rue de la Tour, ou j’arrivais 
pour diner. II dine chez Robert Burnand. Tres desireux 
de le voir, car il m’avait paru repiquer dans le noir 
avant-hier, je m’esquive de chez ma tante sans diner 
et cours le retrouver rue de Varennes. 

Dans le mtoo, ecrit une scene de mon roman; lu du 
Memorandum (le second) de Barbey. Admirable comme il 
sait bien user de IHvresse d^etre d jeun, 

Gerard, qui dispose de la volonte d’autrui plus faci- 
lement encore que de la sienne, a decide que j’irais, a 
minuit, retrouver avec lui Copeau dans la loge de 
Roggers. J’objecte ma fatigue, mon besoin de travail; 
rien n’y fait; et, ma foi, decouvrant qu’on joue chez 
Antoine le Canard sauvage^ ou sans cette pression je 
n’aurais pas eu I’humeur d’aller, mais que tout de m^me 
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je desire entendre, je m^achemine avec ces jeunes gens 
sur les boulevards (eux me quittent pour la Dame de 
che^ Maxim), 

Je pensais ne rester qu’un instant chez Antoine, pla- 
quer Gerard, Roggers, etc... mais cette etrange pike 
me saisit comme aux premiers jours. Je ne puis plus partir. 

Dans le train de ceinture qui me ramene a Auteuil. 

Voila je crois le premier lapin que je pose de ma vie ! 
Je devais retrouver Gerard a minuit devant la Renais- 
sance^ monter avec lui retrouver Copeau chez Roggers. 
Me sentant fatigue et me desinteressant du jeu des acteurs 
(soucieux surtout de garder Tunite de leurs roles et pat 
consequent ne me menageant plus de surprises) je suis 
sorti au premier quart du quatrieme acte, puis ai balance 
si je devais attendre Gerard ou pas. J’ai pris un premier 
omnibus pour Saint-Lazare, un second pour la Renais- 
sance, puis un autre pour Saint-Lazare de nouveau, la 
crainte de souper avec a la fois Gerard et Roggers 
Temportant. Puis la peur d’etre impropre au travail, 
demain, Tavarice de temps, de forces, d’argent, puis 
Tennui, puis surtout Fhorreur de voir Gerard croire 
qu*il peut faire de ma volontd son jouet. 

Dimanche, 

Rentre hier a minuit et demi — me suis couche tout 
aussitdt. Ai passablement dormi, leve peu apres 7 heures; 
pris un bain; ecrit a Gerard; repondu a Jammes, et ai 
r6crit de memoire (j’aime assez cet exetcice, mais qui 
m’a pris un peu trop de temps) la lettre qui a motive 
celle que je re^ois de lui ce matin. 

Assez bouffonne Thistoire de cet avortement d'article. 

J’avance dans le Memorandum, et m’amuse plus que je 
ne veux me Tavouer au guindage perpetual de ce style, 
aupres duquel tout autre parait p&teux. 

Sors pour dejeuner avec les Ducote. 

Impossible de continuer comma 9a; il faut consulted 
Cette atroce fatigue me donne a la fin une espece de peur 
de routes les manifestations de la vie. Le soir, apres le 
diner daez ma tante Charles, je rentre des 9 heures du 
soir, le cerveau tout assombri de fatigue; ne valant plus 
rien* Vais me couchecv 

Ljundi matin, 7 Mai, 

Je'me d6fie de Vhomitete d^un sentiment des que ce 
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sentiment pent me servir. C’est la ce qui me fit me d^ro 
ber a Tarticle de Jammes. L'histoire reste assez bouffbnne 
(je n’ai malheureusement pas garde toutes mes lettres). 
Get article m’eut 6te de tres grand prix; mais du a un 
malentendu. Je commence a croire que j’ai encore plus 
de fierte que d’orgueil — et d’effrayantes ressources de 
mechancete centre moi-meme. 

A mediter sur ce besoin de madration. 


10 hlai. 

J’ai pris ce carnet tout petit, pour pouvoir le mettre en 
poche. J’aime Tavoir sur moi, m’occuper avec lui n’im- 
porte ou, aussi subitement que je fais aujourd’hui en 
attendant mon tour chez le coiffeur. L’autre, trop grand, 
permettait trop d’appr^t. 

Je dois filer a Cuverville dans deux jours. Cette pensee 
suffit a d^sorganiser mes journees. Employe tout nier et 
tout avant-hier a des courses. Ayant achieve le carnet 
d’Oxford et n’ayant pas encore cet affreux petit, je n’ai 
plus rien not^ depuis le 7 ; n’ai du reste rien fait qui vaiUe; 
mon esprit detendu s’est laisse fiotter au hasard. II faut 
que je me decide a aller consulter. Voici deja trois o,u 
quatre ans que j’aurais du m’y decider. J’ai trop long- 
temps pris mon parti de ces fatigues et de cette diminu- 
tion de vertu. Absurde I Que m’importe la severity d’un 
regime, s’il me permet de travailler davantage ! Qu’est-ce 
que j’ai donne jusqu’a present, aupres de ce que j’aurais 
pu Conner ? Depuis quatre ans, je me debats et pi6tine. 


Dimanche, 

Arrive a Cuverville bier. II fait si beau que ce jour 
s’apparente aux plus heureux de mon enfance. J’ecris 
ceci dans la grancie chambre au-dessus de la cuisine, entte 
les deux fen^tres ouvertes par ou s’engouffre la tiede joie 
du soleil. Seule mon image fatiguee, que je vois dans la 
glace sur la paroi au-dessus de ma table, nuit au deve- 
loppement parfait de mon bonheur. (J’ai besoin de 
reapprendre methodiquement a ^tre heureux. C’est une 
gymnastique, ,comme celle des halteres; on y parvient,) 
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J*ai mes pieds au soleil, dans des chaussons de lisieres 
vertes et bleues. Cette chaleur entre en moi, monte en 
moi comme de la seve. II ne faudrait, pour etre parfai- 
tement heureux, que ne pas comparer cet instant a 
d’autres instants du passe — dont je savais parfois mal 
jouir parce que je les comparais a d’autres instants du 
futur. Cet instant n’est en rien moins plein de deHces que 
tout autre de Tavenir ou du passe. L’nerbe de la pelouse 
est profonde comme une herbe de cimetiere. Les pom- 
miers de la cour de ferme ne sont que d’epais £ocons de 
fleurs. Leur tronc> passe a la cnaux, prolonge leur 
blancheur jusqu’au sol. Pas un souffle qui ne m’apporte 
quelque parfum; celui surtout de la glycine, a gauche, 

contre la maison, si surabondamment fleurie qu’on 
entend d’ici ses abeilles. Une abeille est entree dans cette 
chambre et n’en veut plus sortir. La lumiere oint chaque 
objet comme de mief. 

j’ai pu faire le tour du jardin, hier, avant le coucher 
du soleil. Le grand pommier penche vers le tennis sou- 
riait aux derniers rayons, bruissait, et devenait rose. Une 
efFroyabie averse, quelques heures auparavant, avait sub- 
merge la contree et purge le ciel de tout nuage. Chaque 
feuijElage en etait attendri. En particulier celui des deux 
grands hetres pourpres, pas encore pourpre, mais trans- 
parent, mais blond, qui retombait au-dessus de moi 
comme une chevelure. Quand, sortant par la petite porte 
au fond du jardin, j’ai revu le soleil, la falaise lumineuse 
que formait devant lui la h^traie, tout m’a paru si tendre- 
ment beau, si neuf, que j’en aurais pleure de joie. Les 
larmes ne sont pas chez moi le privilege de la tristesse; 
mais aussi bien de Tadmiration, de I’attendrissement, 
de la sympathie tres brusque et violente, de Texcessive 
joie. Je ne me souviens pas d’avoir pu verser une larme 
pour un chagrin personnel (depuis mon enfance), moi 
qui pleure si facilement, si volontiers; au theatre le nom 
seul d’ Agamemnon me sufflt : je ruisselle. Mon Emotion 
tire de cet effet physique qui Taccompagne la garantie de 
son 'authenticite. 

La violence de cette emotion m’avait comme terrasse; 
je ressentis, en rentrant, un assez fort mal de t6te, et, des 
apres le diner, accable de sommeil, m’en aUai me coucher. 

Lu ayant de me mettre au lit la biographic d’Athenais 
(Eudoxie) et quelques lignes de Tacite. 



[1906] JOURNAL 217 

Lu ce matin quelques chapitres de Tacite (debut du 
livre XI), puis mis a ecrire avant de descendre au jardin. 

Je sais que, dehors, une torpeur vegetative m’envahit 
et que, si je m’y laisse aller, je sxxis perdu pour le travail. 

Dimanche^ 3 beuns. 

Apres dejeuner, etc dormir une heure (lu le inediocre 
article de Deschamps sur Ferrero); me suis reveille dans 
retourdissement du bourdonnement des abeilles. Un 
essaim echappe de chez Fremont s’etait engouffre d^s 
la cheminee*de la salle a manger. Ce jeune essaim, 
que Fremont voulait capter, incertain encore et qu’on 
voyait comme eiastique au-dessus du faite de la maison, 
n’attendit qu’une flambee de papier dans la cheminee 
pour repartir et s’abattre, dans la pelouse, sur une des 
plus basses branches du cedre. Mius, sa femme et ses 
trois enfants pas beaus, F. et Em. regardaient; je me 
joignis a eus. L’essaim strident, etourdi de soleil, cir- 
convenait la branche; nuage actif qui se resserrait peu 
a peu. Bientot un grand nombre aabeilles, fixees, les 
unes directement a la branche, les autres agrippees a 
ces premieres, formerent une sorte de gourde, grossis- 
sant, se gonflant, s’allongeant a vue d’oefl, puis de temps 
en temps laissant tomber sur le gazon comme d’^paisses 
larmes de poix brulante. 

Fremont, le fermier, partit alors pour chercher sa 
ruche. Quand il revint, Mius preparait Fechelle double; 
Tessaim n’avait pas bouge. Fremont mesura la distance 
du sol a la branche, tailla, precisement de cette hauteur, 
une perche a laquelle il assujettit la ruche. Les abeilles 
s’agiterent un peu, c’est-a-dire qu’il se fit a la surface 
de Tessaim comme une evaporation brusque, lorsqu’il 
approcha T^chelle et qu’il monta dessus pour accoter 
la perche contre la branche. Tout fut enfin si bien dispose 
que, le poids de la perche et de la ruche incUnant I6gere- 
ment la branche, tout Tappareil vint s’appuyer contre 
Vechelle et s’y soutint, la ruche sur Tessaim formant 
couvercle et le prot^geant du soleil. Pour ombrer mieux 
encore, un parapluie fut ouvert sur I’ensemble, a moitid 
retenu par la branche, a moitie par Fechelle; 6quilibre 
subtil que le moindre souffie eut chavire, — mais Fair 
est si tranquille aujourd’hui qu’a peine on voit au loin 
les hautes branches de Favenue palpiter. 
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J’ai Mitte la place, ecrase de soieil. J’ecris ces lignes 
dans Tailee aux fleurs dont la partie voisine du potager 
est dans Tombre. Je vois en face de moi, par-dessus le 
sombre rideau des lauriers de Portugal, le haut du mur 
de la maison ou les grands sapins deja portent leur 
ombre. A ma gauche, la ligne en fuite des espaliers; sur 
leur faite, le rouge vif des tuiles nouvelles; la branche 
d’un grand pommier neigeux s’dlance et se balance dans 
la felicite de I’azur. 


6 heures. 

Nous avons pris le th6. J’ai lu a haute voix les pre- 
mieres pages du V'qyage d^un Naturaliste^ ^ Em., puis, 
installe sur un petit pliant, dans le fond du potager, apres 
avoir lu quelques amusants articles d’Ernest Charles, je 
me laisse voluptueusement imbiber par le soir. 

8 heures. 

Fremont, qui attendait « la fraiche », est revenu, por- 
tant une perche au bout de laquelle, en maniere de balai, 
il avait fiche un bouquet de feuilles de sureau. L’odeur de 
ces feuilles, prealablement foulees aux pieds puis trem- 
pees dans un seau d’eau, devait incommoder les abeilles : 
« C’est comme du poison pour elles », expliquait-il. Ayant 
done dress^ la perche sous Tessaim, il attendit une demi- 
heure environ quefodeur du sureau repoussatles abeilles 
dans la ruche. En vain. La nuit tombait. Il fallait aban- 
donner Tessaim ou se h^ter. Je conseillai de couper la 
branche; e’est ce que la discretion empechait Fremont de 
proposer. Mius s’en fut chercher un enorme secateur a 
bras. Fremont, monte sur Lechelle, tint la branche a deux 
mains en deca et au dela de Tessaim. On avait etendu 
sur rherbe une serviette, pose la ruche sur la serviette, 
non a plat contre terre, mais soulevee, accotee contre 
une planchette, de maniere a ne pas giner les quelques 
abeilles qui deja s’y etaient installees. D’un seul coup 
Mius trancha la branche. Cela se fit le mieux du monde 
et Fremont, soulevant la ruche, put, entre la ruche et 
la serviette, gHsser la branche avec Fessaim. 

Mais lorsque tout fut fait, Fremont s’apercut qu’il 
emportait a sa manche de chemise (il avait Ws bas 
sa veste) un escadron assez m^chamment anime; le plus 
amusant, j’allais dire le plus piquant, de Faffaire, ce fut 
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alors Ics efforts et les bizarres mouvements de Mius 
et de Fremont pour se debarrasser des dernieres abeilles, 
beureusement engourdies un peu par la nuit. Chacun 
des deux s’etait enveloppe la tete d’un linge blanc : 
TefFet de mascarade de ces deux hommes sautant et 
gesticulant dans le soir amusa beaucoup les bonnes et les 
enfants, et, comme personne ne fut pique, la. bonne 
humeur generale contribua a la joie de chacun (ou la 
bonne humeur de chacun a la joie generale — et ainsi 
de suite — phrases absurdes). 

Couche avant io heures, je lus encore dans mon lit du 
Memorandum. Sommeil coupe d’asscz larges insomnies, ou 
rimagination s’echaufFe et me propose d’absurdes sujets 
d’inquietude. 

Reveil sans fraicheur; mais je me leve pas trop mal 
dispose. 

Le ciel, de nouveau pur a present (il est 2 heures) etait 
empli de froide brume ce matin. 

Nous envoyons une dep^che a Albert pour Tengager 
a venir se reposer ici quelques jours. 

Jusqu’au dejeuner correspondance et petit tour de 
jardin ou j’echeniUe mes tosiers. 

fitendu sur mon lit, ai lu Tarticle de Brisson $ur 
Labiche et, a ce sujet, rclu la Station Cbamphaudet — d’une 
ineffable stupidite. Puis, pour me retonifier, relis sitot 
apres les deux derniers actes du Canard sauvage. 

^ Lu pendant • trois quarts d’heure a Em. du Voyage 
d*un Naturaliste^ mais je ne sais si je pourrai continuer 
cette lecture, qui d’abord me distrait trop des pensees 
dont se nourrirait mon travail, puis m’emplit, nous empUt 
tons deux, d’une espece d’angoisse presque intolerable. 

Sorti; aurais du marcher; suis de nouveau requis par 
Je jardin ou je m’occupe a transplanter les boutures de 
rosiers de Phiver et a tacher de comprendre quel est Pin- 
forme animal qu’on appelle dans le pays « ver gris » et 
qui nous mange cette annee toutes nos salades, nos frai- 
siers, etc... J’y passe une heure. II fait grand vent. J’tois 
ced dans Pavenue. Je rentre travailler. Comme il est tard 
deja ! dans la journee et dans ma vie... 


Mardi. 

Jamais un homme, je ne serai qu’un enfant vieilli; Je 
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vis avec Tinconsequence d’un poete iyrique, mais deux 
ou trois idees en travers de mon cerveau, fixes comme 
des barres, crudfient toute joie; tout ce qui voudrait 
agiter son aile au hasard vient s’y froisser. 

ficrit a Jammes une lettre assez importante; lu du 
Montaigne, 

Apres dejeuner travaiile a mon roman; je fais d’enormes 
efforts pour rouler un peu plus avant cette masse qui n’cst 
pas tant lourde, mais qui ne presente pas de prise. 

Pris le the avec Em.; lu pendant une heure du Darwin 
a voix haute. 

Vers 5 heures je vais a la foire de Criquetot, Mediocre 
cohue, ou la peur de ne pas saluer qui me reconnait, et de 
saluer qui ne me reconnaitrait pas, me fait me glisser 
comme un voleur derriere les boutiques. Quelques rou- 
lettes avec une douxaine d’enfants tres kids et tres mise- 
rables. Rentre profondement attrist 6 . 

, C’est effrayant ce que jki vieilli ces derniers temps. 
Certainement quelque chose en moi ne va plus. On ne 
peut ni vieillir plus vite, ni s’en apercevoir davantage. 
Je ne puis encore prendre cela au serieux; je crois a une 
fatigue passagere, Deja j’ 6 prouvais cette affreuse vieil- 
lissure Tan pass4 a mtmt epoque. 

Mercredi 

fitrange engourdissement de Fesprit et de la chair. 
Lethargic. Apres un grand effort, ce matin, pour bonder 
mon premier chapitre (et je nV parviens pas) je me plonge 
dans la lecture {Carnet d^m mconnu, de Dostoievsky). 

Excellente lecture de Darwin (a voix haute). Les ins- 
tants passes aupr^ de Em. (dans le jardin en particulier) 
sont d’une extraordinaire douceur. Sa tendresse, son 
charme, sa poesie font autour d’elle une sorte de rayon- 
nement ou je me chauffe, ou se fond mon humeur 
chagrine. 

Apres avoir peine dessus plusieurs heures, mon travail 
brusquement, vers k fin du jour, se decidant a marcher, 
je me decide a rester ici un jour de plus. 

Jeudi. 

Non; la sante d’ Albert m’inquiete trop. Je pars, presse 
de le revoir. II ne peut plus digerer que les oeufs ; en voici 
deux douzaines qu’on a pris ce matin sur les fermes. 
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Le temps est froid, pluvieux; je quitterais Cuvetville 
sans regrets si je n’y laissais Em., et des roses prates a 
s^ouvrir. 

Malgre que j’y fusse assez patraque, ces trois jours 
passes avec elle ressemblaient encore k du bonheur. 

Vendredi, i8. 

Rentre a Paris bier soir. 

Acheve le Dostoievsky en wagon. 

Aujourd’hui vu Charmoy; cause longuement avec un 
tres reel plaisir. Heureux de le voir travailler. 

II pretend etre sujet, depuis quelques mois, a des rou- 
geurs subites, si genantes en societe qu’il n^ose plus sortir. 
Le void contraint a la sauvagerie. 

« Ce sont, explique-t-il, les rougeurs de quelqu’un qui 
viendrait de mentir. Que voulez-vous que celui avec qui 
je parle, et qui me voit brusquement rougir ainsi, pense 
de moi ? Dernidement j’ai pu changer ainsi de visage sur 
un mot que m’a dit Bartholome, sur une question, et je 
me sms senti si gene que je n’ai plus os6 lui repondre. Moi 
qm, il y a peu aannees, avait un tel culot ! L’autre jour, 
cne 2 de Max, j'ai rougi comme ca, deux fois; tout le 
monde I’a vu... Mais croiriez-vous que je rougis m^me 
seul devant ma femme. Oh I c’est hereditaire; mon pere 
ou mon grand-pere ( ?) etait ainsi; il en etait venu, a force 
de sauvagerie, a se faire servir tons ses repas dans sa 
chambre. » 

SamedL 

Insomnie prolongee. Souffrance aigue a mon orgueil; 
cela menerait a la folie si le jour n’arrivait pas assez vite. 
Oui, cette position etait facile a prendre; elle est cruelle- 
ment penible a garder. 

Mgri somnia. 

Artisan de ma souJffrance ! 

Quand j’irai hzeny je rougirai de ces aveux. Travaillons. 

Mai a la tete; sorte d’ecran entre moi et Its pensees. 

Ah I vraiment ne saurais-je exiger de moi davantage ? 

JLundi. 

Nuit atroce; j'avais veill6 jusqu'a i heure espdant que 
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la fatigue viendrait a bout de rinsomnie. Apres un travail 
asses: bon, je me couche la t^te calme. Impossible de 
dormir tV refroidissement progressif de tout le corps 
malgre ramoncellement des couvertures. En vain je me 
frictionne, je mets des genouilleres de laine, j’amene sur 
moi le couvre-lit. Je devrais etouffer; je grelotte. 

Vers 3 heures, je m’endors, et suis reveille des avant 7 
— pas trop fatigue en apparence, mais vulnerable de 
partout, a la merci de la moindre contrarietL Et c’est pre- 
cisement ce matin-la que je regois de Jammes la plus 
blessante des lettres, Et une du petit Louis Rouart, si 
terriblement combattive (sous le couvert de la plus joUe 
sympathie), que je dois occuper toute ma matinee a lui 
repondre. (II s’agit de Tarticle <ju’on lui demande a rOcc'i’- 
dent d’ecrire sur Amjntas et ou il veut montrer que. . . etc., 
etc... — faussant terriblement le sens de mon livre, de 
tons mes livres, de moi-meme...) 

Apres dejeuner, pour me reposer, je regois la visite de 
Paul Valery. Charmante visite, mais qui me laisse fourbu. 

Passe un temps enorme a repondre a Louis Rouart. 

II est de ces 6tres qui ne se croient francs que lorsqu^ils 
sont brutaux. 


25 Mai, 

Detresse — egarement. 

J’interromps ce journal; atroce fatigue. 


27 NLai, 

Depart pour’ Geneve. Je vais consulter le Andrese. 


* 

* * 


20 Juin, 

Comme j’allais quitter Copeau, apres avoir dejeune 
avec lui : « Oh ! lui dis-je, tout a coup, regardes; ce 
vieus monsieur qui se tient la, devant Fetalage de Marpon 
(c’^tait a c6te du Hammam); c’est celui dont vous m'aves; 
souvent entendu patler, mon vieux professeur La Pe- 
rouse. » II restait la sans bouger plus qu’une figure de cire ; 
son visage en avait k couleur; certainement ii n'osait pas 
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toucher aus livres. Je quittai Copeau et m’approchai 
de mon venere maitre. Je me souvenais de ce qu’il me 
disait Favant-derniere fois que j’6tais alle le voir : 

« Je baisse; je baisse beaucoup. Autrefois j’etais bon 
marcheur; a present, avec bien des efforts, je ne marche 
plus que tres lentement. II me semble que je fais les 
m^mes mouvements qu’autrefois, mais je vois que tous 
les autres me depassent; autrefois c’est moi qui les d^pas- 
sais tous, sans effort... » 


4 Octohre, 

Brusque depart de Cuverville pour La Poissonniere, 
appele par une triste lettre d’ Albert que Em. rapportait 
de Criquetot hier soir. Promenade hier soir, tous deux, 
dans le jardin plein de lune et plein d’ombre, tard, apres 
que les autres sont montes. II fait si tiMe que nous 
n’avons m^me pas de manteau. Mon coeur est tendre et 
pr^t a fondre. Je voudrais tant qu’ Albert ne mourut pas 
desespere. 

Rene desirait que j’invente je ne sais quelle fable pour 
expliquer ma venue. Quelle mortelle peur de se blesser, 
dans cette famille ! 

J’arrive. Albert est la, couche, qui m’attend. 

« Oh ! pourquoi es-tu venu ? », s’ecrie-t-il, en souriant; 
je le sens comme confus de ne pas 6tre plus malade. Je 
rembrasse. 

— Mais, mon vieux, ta lettre m^a fait peur. C’est pour 
me rassurer que je viens. 

II me prend la main, la serre doucement. 

— C’est vrai que j’aurais fait de m^me. 

Fatigue d’essayer de dormir, il se leve; il circule le 
long des corridors deserts. Il cherche en vain le sommeil 
salutaire. Sa pensee flotte en lui comme la voile que tout 
vent propice abandonne. Et tandis que la nuit s’acheve 
il ecoute diminuer lentement sa vertu. 

15 Octohre, Ketour d 'Paris, 

Voyage avec un jeune vagabond de 17 ans, fils d’un 
chaudronnier deDouai, venu au Havre pour s’embarquer 
^ comme mousse. Le navire pour lequel il 6tait recom- 
mande, parti pour le Bresil depuis un mois. Apres de 
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vains cssais d’embarquement sur d’autres aavires, il 
s^apprdtait a regagner son patelin. 

Je Grains bien que Paris ne Tarr^te en route. II a dix- 
huit francs dans sa poche, a quoi j’ajoute deux francs 
pour payer la voiture qui le menera chez « un ami de ses 
parents, un adjudant, place de la Republique ». Les 
parents ne'sont pas prevenus de son retour. Et je sens 
qu’il s’amuse assez d’arriver seul, libre, dans Paris, avec 
vingt francs qu’on va lui voler au premier carrefour. Je 
ne le Mche qu’apres Tavoir vu monter en voiture. 

Curieux, curieux, la psychologie du vagabond; je serais 
fort en peine de definir, mais j’entrevois pourtant la 
nature asse2 speckle de la manie. Violemment interesse 
par cet dtre (surtout compare aux quelques autres vaga- 
bonds avec qui j’ai deja fraye). Je saisis beaucoup mieux 
les traits communs, essentiels. Mais impossible encore de 
preciser. 

Mardi matin, che2 de Max. J’y trouve Lugne Poe; 
comme toujours, Fair a la fois plaintif et feroce; Fair 
de quelquMn a qui Fon a marche sur les pieds. II n’est 
pas plus tot sorti de la piece que de Max s’ecrie : « Et 
maintenant que la blague parisienne est partie, mon ami, 
je suis Fhomme le plus malheureux de la terre. X. s’est 
tire une balle de pistolet en pleine poitrine, hier soil*. » 

'[/endredi matin. 

Lu une heure de NIchee de Gentilshommes dans mon 
bain, a la d’Aurevilly. 

On interroge Faure sur le temps a do^er a son Clair 
de Ime : 

« (Ja depend de la voix, repond-il. Quand elle ne me 
plait pas, je presse le mouvement. » 

Je gene parfois Marcel et le deconcerte par une appro- 
bation trop brusque et comme inconsideree. Rien ne le 
rend plus circonspect k mon egard; je devrais y prendre 
garde. 

23 Novembre. 

II m’en coute d’ecrire a Jammes aussi platement. Mais 
qu’y fake ?... II n’a plus de ne2 que pour Fencens. 
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Cmerille, .7 Novembre, 

Croquignole que j’ai lu hier m^a fait paraitre plus faible 
encore la Turque que je lis aujourd’hui, 

Cest une chose admirable a penser qu’il n’est sans 
doute pas une de ces Parisiennes qui, en applaudissant 
Rostand, ne se croie plus de gout que les Anglaises du 
siecle d’Elizabeth par exemple. Chaque public a le Sha- 
kespeare qu’il m6rite. 


1907 

y y I Janvier, 

JrjLiER soir, diner de famille chez les Charles Gide. 

Jeanne m’apprend, puis Gerard, la demarche d’ Arthur 
Fontaine aupres de Briand pour me faire decorer. C’est 
M., le chef de cabinet de Briand, qui est venu leur 
apprendre cela samedi. 'Comme M. ignore Tamitie qu’a 
pour moi Fontaine (amitie que, du reste, il ne pourrait 
pas s’expliquer), M. va croire que je me suis d6men6 
pour cette vaine affaire, dont, a vrai dire, je ne connaissais 
rien. Cela m’est parfaitement desagreable, et je n’ai rien 
pu manger de tout le diner. 

M. ne m’aime pas; il ne cache pas son mepris et son 
aversion pour tout ce que j’ecris. Il souffre dans son affec- 
tion pour Gerard, et surtout dans son amour-propre que 
Gerard prefere ma societe a la sienne. Gerard ne lui cache 
pas son mepris. M. pense que ma frequentation ne peut 
faire a Gerard que du mal, et, lorsque le docteur Andreae 
qui, lui, me connait bien, a decide la mere de Gerard a me 
confier la garde et Teducation de celui-ci, au printemps 
dernier, la desapprobation de M. est devenue passionnee, 

M. n’est pas precisement un hypocrite; mais tout de 
m6me il cache son jeu. Il est petit. Je me mefie des petits 
honmes. Depuis longtemps je dis a Gerard qu’il faut 
avoir peur de M.. Je tacherai quelque jour de dessiner 
ce petit caractere, que des principes moraux maintiennent 
tout droit pour ne point perdre un pouce de sa taille. Il 
se montre plein d’affection, d’affectibilit6; mais on sent 
toujours qu’il n’a pas beaucoup a depenser. Type parfait 


GIDIS, 
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de Tarriviste. C’est a force de patience, d’^conomie minn» 
dense, d’hygi^e, qu^il arrive. II arrive a tout. Toujours 
egal a lui-m^me, il prend pour de la sagesse sa Constance 
et pour de la vertu Tinturbulence de ses d^sirs. Asse^ sur 
lui. 

J’ai perdu ma matinee a lui ^crire. Puis ete chcz les 
G. montrer a Gerard un projet de lettre, que Gerard 
a le bon gout de ne pas trouver excellente. II s’agissait 
simplement de faire entendre a M. que je n’etais pour 
rien dans la demarche de Fontaine. II s’agissait surtout de 
ne point paraitre vexe que lui, M., eut pu la connaitre, 
alors qu’eile n’avait pas abouti. J’ai fini par comprendre, 
a force de recopier et de recommencer cette lettre, que, 
potir atteindre ce dernier point, le mieux 6tait encore 
de ne rien ecrire; et, finalement, j’ai tout jet^ au feu. 

Perdu a cette lettre a peu pres trois heures; et quatre 
mtoe, si je compte le temps passe che^ les Ch. Gide. 

Les Marcel Drouin sont venus dejeuner; vers 2 heures, 
les laissant, je me suis assoupi pendant une heure. Mais 
perdu le benefice de ce sommeil en m’occupant encore de 
cette exasperante lettre a M. D’autres lettres ont pris 
ce qui me restait de patience. En vain j’ai voulu lire, tra- 
vailler... Apres diner, dechifFre la sonate piano et violon 
que vient de m’envoyer Magnard. 

Le meilleur moment du jour, c’est une demi-heure 
dans ma baignoire (a la d’ Aurevilly) a achever quietement 
le premier chapitre de Ferrero {Antoine et Cleopdtre), 

z Janvier. 

Visite de Giovanni Papini, directeur de la revue 
Leonardo. Plus jeune que je n’aurais cru, au visage 
expressif et presque beau. Un peu trop petulant; mais 
pourtant moins que les autres Italiens que je coiinais. 
Trop complimenteur; mais semble tout de m^me penser 
une partie de ce qu^il dit. Comme tous les Italiens que 
je connais, croit trop k son importance; tout au moins 
la montre trop; ou autrement que ne le ferait un Frangais. 
S'il savait combien j’ai de mal a me prendre au serieux 1 ., . 

Papini parti, je lis trois chapitres de Ferrero; et apr^ 
le diner, un quatri^me. 

L’miportant pour moi, maintenant, n’est pas tant ce 
que je lis, que la maniere dont je le lis, Tattention que 
j’y apporte. II me faut, par tous les moyens, lutter contre 
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la dislocation et reparpillement de la pensee. C’est aussi 
pour cela que je me suis reattele a ce jour al; sans grand 
plaisir, mais comme moyen d’entrainement au travail, 
Mais a quoi puis-je oser pretendre, si, des que je recom- 
mence a travailler, le sommeil de nouveau m’abandonne ? 

3 Janvier, 

Quel heureux temps c’etait, que celui ou, maitre de 
toutes mes heures, j’en avals si bien dispose que chacune 
etait tonic emplie; ou le moindre quart d’heure ne fuyait 
que portant sa charge. Tout mon travail etait regl6 
d’avance; je savais, avant de me mettre au lit, chaque soir, 
ce que je ferais le lendemain; un travail me reposait d’un 
autre; j’aimais la contrainte de cette methode et m’astrei- 
gnais a une grande fidelite envers moi-m^me, a cite tel 
que j ’avals resolu. 

Peut-^tre n’eusse-jepu continuer sans queique raideur. 

5 Janvier, 

Rien ecrit hier soir. Rien lu* Est-ce pour cela que j’ai 
mieux dormi ? Couche tres t6t apres diner, j’ai pu remplir 
a peu pres de sommeil cette vaste coupe, et la vider sans 
trop souvent reprendre haleine. Je me leve ce matin, la 
t^te bien d’aplomb sur les ^paules. 

Journ^e tres fatigante, hier. Le temps etaitclair ; j’aurais 
voulu rouler a bicyclette jusqu’au quartier'latin ou j ’avals 
affaire; mais incertain des garages, j’ai du me contenter 
des imp^riales de trams. Premiere etape aux bureaux du 
Mercure ; il s’agit d’obtenir un bureau de tabac pour la 
veuve d’Emmanuel Signoret; j’ai d6ja parl6 de cela a 
Fontaine; la demande qu’elle doit adresser au ministere 
sera appuyee de quelques signatures choisies; e’est ce 
choix que nous determinons Vallette et moi. Signo- 
ret ne saura jamais combien ces demarches m’emb^tent. 

Je gagne la rue d’Assas en traversant le Luxembourg. 
Depuis que je regarde plus les €tres, je regarde moins la 
nature. II y a queique dix ans, chaque ombre, chaque 
lumiere auraient joue de moi. J’ai pourtant vu les pousses 
tendres des iris... 

^ Dejeuner ches; les Jean Schlumberger, excellent, on 
I’on m’offre, au dessert, de cette confiture d’eglantier 
qui s’efforce si sauvagement de parajtre orientals, et 
que d^ja j’aimais a Braffy. 
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A z heures, chcz Leon Blum. Ceci d’agreable avec lui 
c’est qu’il vous recoit toujours comme s"il vous avait vu 
Ik veille. La conversation foisonne sans peine entre nous. 
Son livre sur le mariage doit ^tre acheve dans un mois. II 
Tecrit a peu pres au courant de la plume. Je ne suis pas 
sur qu’il ait tort. L’artiste chez lui n’a pas grande valeur 
et sa phrase, comme celle de Stendhal, n’a que faire de 
chercher autre chose que le mouvement m^me de sa 
pensee ; celle-d jaillit aussitot de sa bouche ou de sa plume, 
abondante et nette a la fois — plus nette, il est vrai, 
qu’abondante, sans grand Schaudem — mais, par conse- 
quent, exprimable aisement de part en part; ayant t^te et 
queue, et se presentant comme il faut, toujours. On 
n’imagine pas recit plus correct, plus clair, plus elegant, 
plus aise, que celui que fait Leon Blum, au pied leve, d’un 
evenement, d’un livre, ou d’une piece de th^ktre. Quel 
excellent « rapporteur » il doit faire au Conseil d’fitat 1 Ah ! 
si la politique ne courbait a ce point ses pensees, quel fin 
critique ce serait I Mais il juge choses et gens d'apres ses 
opinions, non d’apres son gout. Il croit celui-ci moins 
sur que celles-la et prefere fausser son gout plutot que de 
se paraitre inconsequent a lui-m^me. Tout ce qu’il dit 
aimer, on n’est peut-^tre pas toujours parfaitement cer- 
tain qu’il Taime, mais bien qu’il croit I’aimer et sait 
pourquoi. 

Lmdi, 

Le d6sordre de ma pensee reflete le desordre de ma 
maison ou chaque piece reste « en souffrance ». 

Hier soir, je me suis couche sans rien ecrire, des 
8 heures 1 / 2 , accable de sommeil. Mais n’ai pu m’en- 
dormir... Impossible de decider si je pars ou non pour 
Berlin; impossible de decider m6me si je suis desireux 
d’y partir. M’y kisser emmener, oui, peut-dtre. Au moins 
mon flottant caractere a-t-il ceci de bon qu’il ne connait 
pas les regrets. Cette indecision est a la fois effet et cause 
de ma fatigue... Peut-6tre vaut-il mieux, des lors, rester 
a Paris. 

Je laisse a mes amis le soin de faire passer pour du 
dedain et de la fierte mon apathie. 

C’est quand je vois de Max malade et decourage que 
se r^vele a moi-m6me la grande s^mpatliie que jki pour 
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lui. Avant-hier, dans sa loge, son tragique visage etait 
comme assombri par la fatigue. Force de iouer malgre 
un leger epanchement de synovie qui remp^che de 
monter les marches du forum, il se plaint en outre d’une 
laryngite; j’avoue que je ne le trouve jamais meilleur 
que lorsqu’il ne pent pas donner toute sa voix. Son 
impuissance a plover le genou lui fait aussi trouver 
quelques beaux gestes que son lyrisme n’eut pas de lui- 
m6me inventes. 

L’apres-midi, court essai de travail; je me decide enfin 
a aller voir Thadee Natanson. Une erreur d’adresse me 
fait sonner chcz son frere; entendant ma voix il accourt 
et tout aussitot son effusante amabilite me submerge; 
il me traite avec une subite intimite qui ne s’encombre 
pas d’estime et qui, ma foi, est sa fagon de dominer. 
Son visage, malgre son sourire, a travers sa meilleure 
aifabilite n’exprime qu’une calme ferocite. Il me fait 
admirer ses peintures, un portrait de MonticeUi entre 
routes qui est vraiment une oeuvre admirable; puis les 
panneaux de sa salle a manger, « sculpt^s tous en plein 
bois » — puis m’entraine dans sa voiture et sounaite 
que j’aie quelque service a lui demander, « tant il serait 
heureux de m’obliger ». Descendant les Champs-]filys6es, 
il me fait admirer I’ancien hotel Dufayel qu’il vient 
d’acheter et ou il creuse un theitre « en profondeur » 
— une maison ou il depense sept cent cinquante mille 
francs, — ce qui, me fait-il remarquer, « n’est pas une 
obole >>. Au demeurant, d’une obligeance extreme. Mais 
avec lui je ne sais quel personnage jouer — et ne peux 
pourtant pas etre nature!. 


Mercrediy 9 Janvier. 

Bon travail apres dejeuner et courte sieste. La correc- 
tion de la traduction me fait revoir de pres mon 'Promethee 
et sentir avec joie, minutieusement, routes les quaHtes de 
ma langue. De tout le livre je ne souhaiterais pas changer 
quatre phrases. J’admire beaucoup le travail des freres 
Tharaud sur leur Dingey dont je reus I’excellente refonte ; 
mais combien ce travail de perfectionnement entrepris a 
quelques annees de distance m’etonne et me reste 
etranger. Je ne puis, je n’ai jamais pu reprendre apres 
coup une phrase; tout le travail que 'fy applique, c’est 



230 JOURNAL [1907] 

lorsqu’elle est encore en fusion; et chacune ne m’apparait 
parfaite que lorsque la retouche y devient impossible. 

Maurice Denis travaille a mettre au point ses deco- 
rations pour Lantichambre de Roucher. J’aime a le voir 
en blouse de travail, comme un simple ouvrier... II 
attenue les roses trop suaves de ses nuages, assagit et 
tonifie ses harmonies. Ce ne sera jamais une de ses 
compositions les meilleures; mais il y a dans les premiers 
plans d’heureux morceaux. Maurice Denis saura-t-il a 
present apprendreatravaillerun peu moins facilement ?... 
Mais sa facilite n’est, apres tout, qu’une des manifes- 
tations de sa sante. 

II s’appr^te a m’accompagner a Berlin pour la premiere 
de mon Koi Candaule et m’exprime sa joie de la maniere 
la plus charmante. Je ne puis dire que mes sentiments 
pour Maurice Denis soient extremement vifs, et pourtant 
sa cordialite, son estime me flattent toujours dans le bon 
sens. Sa sante me reconforte, et ses jugements un peu 
frustes mais jamais inintelligents. Si je n’avais que des 
amis pareils a lui, ma sensibilite ne trouverait a s’6pancher 
que dans des livres; mais, ces livres, je les ^crirais. 

Je retrouve Thadee Natanson a Texposition de Sickert, 
oh je m’en vais. hannetonner, gauche et balourd; flatteur 
malgre moii comme quelqu’un qui, sentant ses propos 
sans sel, sucrerait, sucrerait encore, pour leur donner 
du moins quelque douceur. Exposition de Walter Sickert, 
morc 'se au point de defier la faveur; ce qui me plait. 
Absurde conversation avec Thadee. Par fatigue je me 
laisse aller a dire de ces paroles que, ecrites, on raturerait 
aussitot avec honte. Je me donne a ses yeux Pair de « me 
plaindre » (Fair qu’on pardonne le moins — que je me 
pardonne le moins). Aussi pourquoi parler du silence qui 
m’enveloppe, a quelqu’un qui, vivrait-il trois fois, ne 
pourra jamais comprendre que, ce silence autour de moi, 
c’est moi mi rai fait. Je dis a Thadee que ni I'^'Ermitage^ 
ni Vers etrrose^ ni FOmde/it^ revues amies, n’ont parl^ de 
mon Amjntas. J’aurais voulu qu’ilcomprit que je n’avais 
pas voulu d’articles la ou la louange etait comme obHgee. 
Mais Thadee aussitot de me consoler ! Je le quitte pour 
ruminer ’onguement Fespece de detresse ou vous laisso 
le sentiment d’une mauvaise posture. Je dis « mauvaise 
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posture » car la heauti de cette attitude ne vaudra que 
si j’ai le courage (et la force) de la maintenir jusqu’au 
bout. Et j^ai tort de parler ici di attitude^ sans aj outer : 
naturelle aussitot; car c’est iorsque je m’en ddpars que je 
me contrefais et me ride; et je ne m^'en d6pars que fatigue. 

Mauvais sommeil cette nuit; je remiche sans fin ces 
considerations, comme un betel dont Tamertume ne sera 
jamais epuisee. 

Mais, des que je vais mieux, je comprends a nouveau 
qu’il ne faut pas se reMcher de sa duret^ envers soi-m^me, 
revenir en arriere, palinodier; mais bien s’enfoncer plus 
avant dans sa voie, austerement, f6rocement. 

Ceci dit, je vais me reposer un instant chez Copeau, 
par besoin de revoir mon image dans un miroir un peu 
flatteur. 

Travail apres diner; j’acheve de revoir la traduction 
de 'Promethee^ decidement beaucoup moins bonne qu’elle 
ne m’avait paru d’abord. Lu a Haute voix un acte du 
Cwur brise de Ford. 


SamedL 

Journee toute calme et studieuse; qui eut et6 parfaite, 
si seulement j’avais pu dormir cette nuit. Le soir, con- 
tinue la lecture de Ford a Haute voix. Int6ressant chapitre 
de Hello^sur SHakespeare, dans les Plateaux de la Palance. 

Dimanehe, 

Acheve la journee d’Hier aux Varietes ou Lavalliere, 
Brasseur, Prince, outrepassent laborieusement leurs qua- 
Htes dans Miquette et sa Mere, Max Dearly tout au con- 
traire attenue sa pitrerie, se revele excellent acteur. Ma 
fatigue m’exagere la mediocrite de la piece. Les auteurs 
ont trop bien compris qu’avec le pubHc d’aujourd’hui, 
il ne leur etait pas n^cessaire de se fouler. Parfois pour- 
tant une scene habHement campee, un mot, montre qu’il 
ne tenait qu’a eux de faire metUeur, de satisfaire aussi 
les d61icats. 

^Gh^on, qui nous savait a ce tHeatre, surgit a la fin 
d’un entr’acte. Je Idche la pi^ce pour causer avec /lui 
jusqu’^ son train de minuit vingt-cinq. 

Gh^on, plus bruyant et brillant que jamais, affirmatif, 
eclatant, tel que je Taime — mais je sais trop, helas ! 
que cet ^clat n’est qu’une r6action passagere de son 
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monic enliseinent a Bray. II m'amionce qu’a present il 
fait de la peinture, qu’il ne fait plus m6me que 9a. — 
« Je fais des choses tr^s bien; je te montrerai 9a. Et ce 
qui me fait le plus de plaisir la-dedans, c’est de pouvoir 
me convaincre que les Vuillard, les Roussel et beaucoup 
d’autres qui nous charmaient... eh bien, mon vieux, c’est 
tres facile a faire. » Bref cela Tencourage a estimer de 
plus en plus la ligne, la composition, la tenue, la retenue. 
C’est tant mieux. 

II crie tout cela sur les grands boulevards, faisant 
retourner tout le monde. Coiffe de sa casquette de drap, 
enfonce dans sa peau de bique, il a Fair d’un parfait 
pochard. C’est ainsi qu’il me plait, qu’il est lui. 

Je.dois le retrouver mardi au concert Bach. 

Pierre Louys etait trop lonien, moi trop Dorien, pour 
que nous pussions nous entendre. 

Charmoy est rentre fort soufFrant d’une visite a Ph6pi- 
tal des fous de... (Nemours, je crois). De Max m’avait 
d6ja donne de lui de mauvaises nouvelles. Une carte 
me convie a venir voir dans son atelier les bustes de 
Nietzsche, Beethoven et Zola. Dans son atelier, il y a 
foule; mais seule de Charmoy re9oit; elle m’apprend 
que Jose est couch6 depuis huit jours; me demande de 
I’aller voir. Us ont Itche leur appartement de Pimpasse du 
Maine, sans doute trop cher. J’arrive au 91 rue de Vaugi- 
rard, devant un escalier de bouge. Au deuxieme etage, 
la clef est sur la porte car il n’y a pas de sonnette au palier. 
Une sorte d’antichambre obscure, puis la chambre mise- 
rable ou git Charmoy. Quantite de photographies 
s’efforpnt de cacher la hideur des murs. Un simple 
sommier sous un matelas dans un coin; un dessus-de-lit 
de rencontre, une couverture^d^une sorte de reps marron. 
Dans la chambre, formant demi-cercle autour du lit, une 
jeune fiUe un peu fletrie, au visage et a la coiiEFure de jeune 
page de Carpaccio, un avocat, un inconnu, puis, enorme, 
bouchant la fendtre, Jean de Bonnefon. Sur le lit de Jose, 
des branches de mimosa que celui-ci froisse de ses mains 
exsangues; son veston de velours sied a son excessive 
pUeur. Je m’assieds sur le pied du lit ou roulent p^le- 
m^le un 'manchon de plumes, un parapluie et des man- 
teaux. La parole de Jean de Bonnefon est plus savoureuse 
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que son ecriture; il ne m’a pas ennuye un seul instant. 
II cede la place bientot a Mil® Anne See et a la docto- 
resse Contat. 

Charmoy parle de cet hopital de fous et me donne le 
desk d’y aller ayec Dupouey, qui pr^cisement est de 
retour. 

En rentrant je passe che 2 les Drouin, ou je trouve 
Jean Schlumberger. II vient me retrouver a la fin du 
jour et reste a diner. Je me force a lui jouer les variations 
de Dukas et parviens a ne m’enerver pas trop sur les 
premieres. 

Ce commis de Durand me rdconcilierait avec Thuma- 
nite. Sur les quelques indications que je lui donne, il 
me retrouve dans la collection Peters la fugue de Bach 
en si mineur sur un theme d’ Albinoni, que le pauvre 
La Perouse voudrait connaitre et que je serai si heureux 
de lui apporter. Je re 9 ois le cahier de musique ce soir 
en rentrant — ereinte, je ne sais trop pourquoi, de ma 
visite a Vers et Prose, oh j’allais rapporter a Paul Fort les 
6preuves des Poesies Andre Walter, qu’il reedite. 

Trop fatigue pour aUer ensuite che 2 les Laurens ainsi 
que je le desirais, je rentre, lis Dinglej ; perfectionne 
quelques pieces de Debussy. 

Mercredu 

Rentre ereinte hier, incapable d’ecrke une Hgne. 

Avals ete retrouver Gheon (^res une visite che2 ma 
tante Charles Gide, retour de Suisse) chez Copeau. Il 
nous presente ses aquarelles, qui le montrent evidem- 
ment tres done. Ensemble tous deux, nous allons revoir 
Texposition des moroses et puissants Sickert. Je Taccom- 
pagne au concert Bach {Concerto brandehourgeois, admi- 
rable). 

Aujourd’hui visite a Thopital de fous de la Ville- 
Evrard — d’ou je ne rentre qu’a 8 heures. Trop long 
pour ici. 

Jeudi, 

Reception de Barres a FAcad^mie. Pour la premiere 
fbis de ma vie j’entre dans la petite enceinte. Paul- 
A. Laurens, chez qui nous avons d6jeune et qui nous 
accompagne, recule devant la cohue. 

Pourquoi parler ici de ce dont tous les journaux seront 
pleins ? — Nous partons avant le discours de Vogue. 
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Barr^s porte le plus ^legamment qu’on peut TafFreux 
costume. De nous tous c’est lui qui a le moins change. 
Combien j’aime son mince visage, ses cheveux plats, 
jusqu’au son faubourien de sa voix I Quel plat discours 
il nous a fait I Que j’ai souffert des lichet^s, des flatteries, 
des hommages a Topinion de Fassemblee, qui lui sont 
naturels peut-dtre, je veux dire pour lesquels il n’a point 
du fausser sa pensee, mais qui cueillaient id un applau- 
^ssement trop facile; comme aussi son coup de dent 
contre Zola. 

Je ne fus pas le seul a remarquer le soin avec lequel, 
louant la famille de Heredia, il eut soin de passer sous 
silence les gendres. 

Personne ne fera-t-il done ressortir par quelle etrange 
et retorse habilet^ ce maitre sophiste put, afin de les 
louer, fake rentrer dans son sac ces deux maltres dera- 
ernes : Leconte de Lisle et Heredia ? (Et Chenier ! et 
Moreas !) 

Ressorti de la tout demoralise de fatigue et de tris- 
tesse. Encore une joumee pareille et me voici mur pour 
la religion. 

Feuillete chez Charavay, qui les vend apres-demain, 
une liasse de lettres de Flaubert. Sa franchise et sa bonho- 
mie me reposent. Parmi beaucoup de billets insignifiants, 
quelques pages brusquement le montrent a nu, admi- 
rable. L’ecriture est beaucoup moins belle que celle de 
Baudelaire, dont je vois aussi quelques feuillets. 

fite remercier Charmoy de la journee qu’ii m’a fait 
passer hier. Nombreuse societe dans son atelier, et que 
cette fois il regoit Im-m^me. 

Retour par le m6tro; arr^t chez les Drouin; je rentre 
extr^mement enerve. 

A la sortie du m^tro deux types m’abordent, se nom- 
mant : Ibels et je ne sais plus quel peintre espagnol. 
N’ayant rien a leur dire je les quitte apres avoir essuye 
quelqujps vagues compliments. Je fais mine de m’ecarter 
d^eux; me retrouve a c6te d’eux, attendant mon tram- 
way — mais ne les reconnais qu^au depart du tramway 
(oui, ceux-la m^mes que je viens de quitter a Tinstant) 
— et qu’a cause du grand coup de chapeau qu’Ibels me 
tke. A qui pourrais-je faire croire qu’il n’y a pas 1^ 
volont^ de ne pas reconnaitre, impertinence, etc. . . ? 
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Em. se demande si elle me souhaite (et si je me vois) 
pronon 9 ant un discours a mon tour dans cette assemblee. 

— Je n’en prends guere le chemin, pauvre amie. Je 
me souhaite de moins en moins dans des assemblies ou 
il ne me soit pas permis de renifler tout mon soul. 

Cette phrase de Barres contre Zola, a la relire, in’in- 
digne encore davantage. II y a quelque bassesse d’ime, 
a ne jamais exagerer que des opinions profitables. 

Samedz. 

Apres dejeuner, chez les Van Rysselberghe. Maurice 
Denis arrive, qui, d'un eclat de rire, balaie tout ce que 
j’entassais d’arguments pour ne pas aller a Berlin. Impos- 
sible de resister a sa cordiale assurance. 


Dimanche. 


Depart pour Berlin avec Maurice Denis. 

'Berlin, Musee, 

Dans la meme salle : 

Michel-Ange : Jean-Baptiste^ tres Donatello, d’une 
excessive jeunesse; d’un maniirisme sans fadeur, cou 
etrangement long, torse grile; dans la dimarche, jplus 
de rythme que de direction. Dans la main gauche il tient 
un gateau de miel, et, de la droite, il porte a sa bouche je 
ne sais quoi d’amer qui fait que sa bouche est tordue. 

CEuvre admirable; plus parfaite mais non plus belle 
peut-itre que la petite ebaucne d’un Orphee [Apollon ( ?)] 
— a peine aussi haut qu’un glaieul, qui, dans le marbre 
epais encore, palpite d’une vie glorieuse. Il tient la lyre, 
crun bras rephe a plat contre le flanc gauche; de Tautre 
bras s’appuie a ce qui sera branche d’arbre. De Michel- 
Ange encore, un tres petit bronze sous vitrine, parmi 
d’autres figurines de la Renaissance, a garde le charme 
de la cire amollie. Simple torse du Crucifie. 


Salk 30. 

Salle 30. 

Domenico Veneziano : 

T6te de femme, vue en parfait profil, sur fond de 
ciel bleu, repeint sans doute, en relief sur le ton delicat, 
un peu blafard du visage. Nuque tres d6gag6e a la ma- 
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niere d’uii Piero della Francesca; robe de sole brochce, 
d"une somptuosit^ indiscrete. 

PoUajuolo : 

Un petit David de tres mediocre peinture; mais d’assez 
bizarre impression. Les pans de son manteau, dont les 
coins sont passes dans la ceinture, releves presque im- 
pudiquement, decouvrent les jambes d’une ligne ner- 
veuse et tres elegante. 

Verrocchio : 

line Madone a TEnfant. Comme a son ordinaire, il 
marque les ombres sur les chairs par un monotone bru- 
nissement. 

Un petit bois sacre, symetrique ^ peu pres, plein de 
mystere pourtant et de charme, ou se rencontrent un 
Christ enfant, un Baptiste a peine un peu plus dge. Pres 
d"eux, des biches viennent boire; des anemones des bois 
etincellent sur le vert tres sombre du sol. Voici, non loin, 
saint Joseph et Marie qui s’avancent. (Cela est attribue 
a quelque deve de Filippo Lippi.) 

Dierick Bouts : 

Une Madeleine oignant les pieds du Christ. EUe est 
a Textrtoe gauche du tableau. Au coin d’une table, le 
Christ qui mange, en compagnie de trois disciples, du 
pain et quelques poissons. Un donateur, agenouill6 dans 
le coin de droite, fait pendant a la Madeleine. 

De Dierick Bouts aussi une tres belle crucifixion. 


Carpaccio 
Tiziano . 
Tintoret 
Veronese 

Tiepolo 
Guardi . 
Canaletto 


1470-1522 

1477-1576 

1519-1594 

1528-1588 

(Inexplicable gouffre. A examiner.) 
1696-1770 

1712-1793 

1720-1780 


jer 

Retour de Berlin le 30 janvier. Gaspille miserablement 
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les deux premiers jours. Hier je me ressaisis et ne me 
couche pas sans avoir 6crit le debut de r'Bnfant Prodigue, 
Ce matin je me defends de sortir. Je commence par 
travailler. C’est ainsi qu’il faut faire, et toute autre me- 
thode est absurde. Apres-midi tres dissipee encore, mais 
non sans int6r6t. Inutile de continuer a noter les occu- 
pations, les rencontres. Je dois consigner ici mes « con- 
centrations », non mes dissipations. Lu, en route, avec 

f rand profit, le debut de la Vie de Pj)ssettiy par Dupouey ; 
61 as, mal ecrite. 


6 Fevrier, 

Delaiss6 ce carnet, ces derniers jours; mais c’est pour 
le travail. J’elabore un Enfant Prodigue^ ou je tacne a 
mettre en dialogue les reticences et les elans de mon esprit. 

Ce matin, lettre de Claudel; lettre pleine d’une colere 
sacree, contre Tepoque, contre Gourmont, Rousseau, 
Kant, Renan... Colere sainte sans doute, mais colere tout 
de m^me, et douloureuse a mon esprit autant que Taboie- 
ment d’un chien a mon oreille. Je ne puis supporter cela 
et me bouche Toreille aussitdt. Mais j’entends tout de 
m^me et j’ai peine ensuite a me remettre au travail. 

9 Fivrzer, 

Val6ry ne saura jamais toute Tamiti^ qu’il me faut 
pour ^couter sans eclat sa conversation. J’ensors meurtri. 
Hier j’ai passe avec lui pres de trois heures. Plus rien, 
ensuite, ne restait debout dans mon esprit. 

Sortant avec moi, il m’a accompagne au Bois. J’avais 
pris mes patins qui dormaient depuis dix ans dans une 
caisse et, ma foi, sur la glace, je ne les ai pas trouves trop 
rouilles. Valery ne m’a point quitte; je souffrais a le voir 
m’attendre, de sorte que je n’ai presque pas patine. 
Repartant avec lui je Tai quitte devant la porte dcs 
Charles Gide, ou je suis monte prendre des nouvelles 
de Gerard. 

Et, naturellement, impossible de travailler le soir. 
Apres une telle « conversation » je retrouve tout saccage 
dans ma t^te. 

La conversation de Valery me met dans cette ajfreuse 
alternative : ou bien trouver absurde ce qu’il cut, ou 
bien trouver absurde ce que je fais. S’il supprimait en 
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naliH tout ce qu^il supptime en convetsation, je n*aurais 
plus raison d’etre. Du reste je ne discute jamais avec 
lui; simplement il m"6tfangle et je me debats. 

Ne mVt-il pas declare hier que la musique (il en est 
sur) allait devenir purement imitative; ou mieux, une 
notation de plus en plus exacte de ce que la parole ne 
pouvait plus exprimer, mais sans plus aucun souci esthe- 
tique : un langage precis, 

Il dit aussi : « Qui est-ce qui s^occupe aujourd’hui des 
Grecs ? Je suis convaincu que ce que nous appelons 
encore aujourd’hui « langues mortes » va tomber en pu- 
trefaction. Il est impossible desormais de comprendre les 
sentiments des heros d’Homere. Etc..., etc... » 

Mes pensees, apres des propos de ce genre, mettent 
a se redresser plus longtemps que les herbes apres la 
grde. 

12 Fe'vrier, 

J’acheve peu a peu le Fils prodigue — mais aujourd’hui 
m’en distrais pour faire face aux lettres de Berlin. Blei 
et Greve se canardent autour de Saiil^ chacun pensant 
emporter le morceau. 

Ma conduite est assez simple si je suis une ligne tres 
droite. Mais je risque gros. N’importe; je crine et, pour 
garder mon attitude, vais perdre ma situation. Je garde 
copie de mes lettres, que j’ai 6 t€ lire a Marcel Drouin 
ce matin. 

Hier, ete voir de la peinture avec Rouart. Tres beaux 
Gauguin, Van GogH, Cezanne. Mais j’etais assez fatigue 
par mon irritante journee de la veiHe. J’avais cm devoir 
aller a la representation de Notre-Dame de Paris, pour 
faire la cour a de Max (dans Claude FroUo). J’avais donne 
rendez-vous a Jean Schlumberger, pour m^aider a sup- 
porter la piece. Mais il n'avait pu venir. 

Pendant la premiere demi-heure, le factice et le sau- 
grenu de cette piece me donne envie de gifler mes voisins ; 
je crois n’en pouvok supporter plus d’un acte. Mais 
de Max kest visible qu’entre le neuvieme et le dixieme 
tableau. Bon, d’ailleurs; donnant un semblant d’existence 
a ce fantoche deckmatoire et odieux. Je pars sitot apr^s, 
n’y tenant plus. 

16 Fevrier. 

Fatigu6 de nouveau ; mieux vaut alors skrr^ter d’^crire. 
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' que de forcer, Ce que je voudrais interrompre alors, ce 
n’est point le travail, mais ia diverse occupation du jour. 
Relu hier soir ce qui est fait de r Enfant Prodigue ; il n*y 
a que tres peu a reprendre, et certainement j’en suis 
satisfait. ^ ^ ^ 

Passe une heure avec ie livre de Suares, exaspere 
par le pathos et le faux sublime de cet esprit. Puffisme 
religieux. Que m’importe de savoir que son livre fut 
termine le Vendredi-Saint ? Et qu*appelle-t~il itre termini^ 
pour un livre de cette sorte, qui n’est qu’une collection 
de feuillets ? 

Le seul passage sur Goethe et Pascal me plait; Snares 
y dit, et fort bien, des choses excessives, et qui me 
parurent justes d’abord; mais a y bien redechir a pre- 
sent je me persuade que cette opinion sur Goethe est 
celle qu’il est le plus facile d’avoir, c’est celle que moi- 
m^me j’ai traversee; et c’est quand j’en suis sorti, de 
cette opinion, que j’ai commence d’avancer veritable- 
ment dans la culture. 

Si je reste sans etudier mon piano quelques jburs, la 
plus belle page de musique me trouve sans sentiment 
pour la jouer. Avec Fagilite des doigts, le sentiment 
revient. — Importance de Finstrument; des qu’il est bon 
on se d^couvre quelque ing^niosite nouvelle pour s^en 
servir. Une bonne plume est de quart dans mon genie, 

Peut-^tre que la fonction cree Forgane; mais, apres, 
Forgane invite au fonctionnement. 

21 Fevrier, 

Encore une crise d’orgueillite, chez les Charles Gide, 
tantot. Une bouffee de vantardise (a propos de mes 
representations en AUemagne) pour laqueile Lafcadio 
se flanquerait, le soir, un coup de poingon dans la cuisse. 
Et cela devant Gerard ! Combien de fois j’ai cherche 
mon bistouri le plus cruel pour crever che2 lui de sem- 
bUbles abces. Et qu’il eut ete facile, aujourd’hui, de me 
rendre la pareille. J’aime sa gentihesse de ne Favoir 
point fait. 

Mais en sortant de chez les Charles Gide j’avais les 
tempes serrees comme lorsque je voudrais ravaler mes 
paroles. 

Si absurde que soit ici ma conduite, je peux Fexpli- 
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quer : quand je sens que je ne jouis pas d’un credit suffi- 
sant, je veux I’imposer, je m’y prends comme je peux, 
avec une afFreuse maladresse, qui m’enleverait ce credit, 
si je Tavais; j’insiste alors; j’exagere tout; je perds tout. 

Heureusement, la plupart du temps, le dedain, le 
mepris, m’epargnent ce desarroi. Le simple sentiment 
de dignite devrait me I’epargner toujours. 

Depart pour Cuverville, 22 Fhrier, 

Robidet, le garde, durant une chasse raconte a fidouard : 

« Ah ! Marie (notre vieille bonne) c'etait une per- 
sonne bien spirituelle 1 Un matin que j’entrais dans la 
cuisine, elle me fait signe de venir ; « M’sieur Robidet, 
» venez done voir un peu », qu’elle me dit; elle me con- 
duit au pied de Tescalier du bitiment de la cuisine, la 
ou on range les chaussures qu’on va cirer, sur la der- 
nite marene : « Regarded voir un peu les clmussures des 
» amis de Monsieur ! » Alors elle me montre : a Tune 
manquait un talon, a Tautre un bout de semeUe, une 
autre qui se decousait du bout... Ah ! eUe etait bien spi- 
rituelle, Mil® Marie ! » . 

16 Mars, 

Acheve il y a quelques jours P Enfant Prodigue. La com- 
position du poeme brusquement entrevue a Berlin, je 
me suis mis aussitot a Tceuvre; pour la premiere fois 
Fex^cution a suivi immediatement la conception. J’avais 
peur, si je le couvais plus longtemps, de voir le sujet 
toisonner, se deformer; en£n, j’etais las de ne plus dcrire 
et tous les autres sujets que je porte presentaient trop 
de difficultes pour ttxc trait^s aussitot. 

De sorte que cet Enfant Prodi^e, je n’ai guere mis 
qu’une quinzaine de jours a Felaborer et a Fecrire. 

J’ai mis huit jours a le corriger. Entre Drouin et 
Copeau comme PHomme entre deux Mattresses^ je me suis 
volontiers prete a ce travail de mise au point. 

Je lis aujourd’hui, dans VHtstoire de la Langue franpaise 
de Brunot : « Corneille et Racine ont sum la regie, 
ce ne sont pas eux qui Font faite. Si, plus tard, par 
Fascendant de leur genie, ils sont devenus des autorites 
de langue, de leur vivant, ils se corrigeaient humblement. 
Fun pour satisfaire Vaugelas, Fautre par respect pour 
le P^re Bouhours, correcteur attitr6 du beau langage. » 

(Priface^ p, xv.) 
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Je ne sais pourtant si je fais bicn dc ceder a Copeau 
sur ce point : il pretend que « lui parler » est incorrect 
Effectivement je ne trouve rien dans Littre qui Tautorise, 
et pourtant il n’y a pas moyen d’exprimer autrement ce 
rapport : « Quiconque veut parler au Pere doit me parler, 
— ]e lui parlais fort aisement sans toi. » 

N’importe; je corrige. 

Mars. 

Hier, 6 t 6 entendre le Pere Janvier a Notre-Dame. 
Nous avions din6 avec Rouart. Notre-Dame, mal eclai- 
ree, nous degoit; mais point le Pere Janvier, que nous 
6coutons jusqu’au bout sans lassitude et sans ennui. 
De continuelles allusions politiques Taident a mouve- 
menter son discours. A quelques sieges devant nous, 
Boni de Castellane 6coute I’enseignement de ses devoirs. 
Sujet du discours : TErreur — les peches par ignorance. 
Necessite de s^instruire ; c’est-a-dire : d’apprendre a 
connaitre la Verite. Ah I que cela est beau ! Courons vite 
emprisonner Galilee. 

22 Avril. 

Je viens de faire une petite maladie qui m’a tenu 
couche douze jours; et j ’admire que je ne me sente pas 
plus affaibli apres la longue diete a laquelle m’a soumis 
le docteur. (Typhlite . — mais je ne suis pas convaincu 
d’avoir ete vraiment atteint; ma maladie a consiste surtout 
dans ce jeune de douze jours.) Lu k Faucon dans La 
Fontaine et dans Boccace; du Quart-Livre de Rabelais; 
VAnneau d^Amethyste^ qui me confirme dans mon juge- 
ment sur France, et Putois encore plus; des Cent Nou- 
velles ^Noupelles, du Lanson, etc..., Saint-Evremond. 

A present je corrige pour Claudel les epreuves de 
Connaissance de PEst. 

J’ai voulu me remettre a Ajax, mais, examinant mieux 
le sujet, je crains de ne pouvoir expliquer, excuser m^me 
le geste d’Ajax sans intervention de Minerve ou de la 
folie; il faudrait les deux a la fois : pratiquement absurde 
(il Test sulfisamment) et, idealement, admirable (il ne 
Fest point). — Rien a faire. 

Regu grande abondance de visites ces jours derniers : 
et desquelles je ne pouvais me ddfendre. 

Ma premiere sortie, avant-hier, fut pour Fexposition 
de Maurice Denis. Les grands ^loges qu’on lui prodigue 
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m’avaient fait en attencke plus. Se ddfiet decidement de 
runanimite des eloges... Mais ceus qui louaient id se 
sentaient en retard vis-a-vis de Maurice Denis. 

Dans la chronique du Temps^ de Brisson, lettre de 
Bernstein qui donne assez exactement la mesure de sa 
valeur. Ne pas comprendre la valeur esthetique de 
YhonnUe bomme^ quelle infirmite ! Mais Bernstein ecrit : 
« Nous sommes des touristes en qudte fievreuse de 
» pittoresque. » D’ou, dans ses drames, cette esthetique 
de Buttes-Chaumont. 

23. 

Escellente exposition de Cross; ou je regrette de ne 
trouver point Cross lui-m^me, que j^aurais eu plaisir a 
feliciter. 

24. 

Je vais consulter Marcel Drouin au sujet des epreuves 
de Claudel que je corrige. Admirable ConnaissancQ de 
l^Est^ que je revois en detail. Certains chapitres, moins 
pleins, moins heureux, ne deparent pourtant pas le livre; 
un grand nombre sont de la plus altiere beaute. 

Me suis egalement occupe de I’edition de Signoret, 
que veut bien accepter de faire le Mercurey pour le sou- 
tien de la pauvre veuve. Certains de ces po^mes (presque 
tous les derniers) sont parmi les plus ^clatants et les 
plus pompeux que je connaisse. Et meme il ne suffit pas 
de parler ainsi ; a vrai dire, dans notre langue, je nen 
connais pas de plus beaux. 

25 - 

D6jeuner che2 les Ch. Gide avec M^^® de Watteville. 
Grande ' « distinction » morale. Mais croit un peu trop 
que les vrais poetes ne vont jamais aux cabinets. Admire 
beaucoup P Intelligence des Fleurs. Et ainsi de suite... 

30 AvriL 

Vais chercher Gerard a qui j’avais promis d'aUer voir 
avec lui le Timon de Fabre (chez Gemier). Couteuse 
soiree sans aucun profit. La piece toutefois est plus inte- 
ressante que je ne Tesperais. De Max bon; tres bon 
m^me dans les parties ironiques du troisieme acte. 

Faiblesse dialler avec Gerard le retrouver apres le spec- 
tacle. Nous prenons des consommations a la terrasse d’un 
caf6^ en mediocre, nauseabonde compagnie que de Max 
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traine a sa suite- Ventura tout k coup surgit. Colere 
de G6rard d’etre « oblige de la revoir ». Nul inter^t. 
Exasperation que me cause ce temps perdu. En voici, 
j’espere, pour longtemps. . 

Jamais encore la mediocrite des propos ne m’avait 
autant fait souifrir; et plus encore le sourire de complai- 
sance que je me forgais d’avoir. 

— Cest un paysan qui voit xm perroquet sur une haie; 
veut s^en saisir; s’approche, et quand il tire son chapeau 
pour le rafler : « Bonjour Jacquot », dit le perroquet. Sur 
quoi le paysan, confus : « Oh ! pardon. Monsieur; je vous 
prenais pour un*i2oiseau ! » 

— J’adore cette histoire-la, s’exclame la petite, qui rit 
comme un grelot a chaque mot de de Max. 

Je consigne pourtant id, de qualite bien superieure, 
cette « nouvelle a la main » que colporte le jeune Nau : 

— Deux minuscules morveux vadrouillent avenue du 
Bois. Passe une somptueuse caleche. « Tu vois cette 
femme ? dit Fame; eh bien, mon vieux, hier j’aurais pu 
la baiser. — Tu la connais ? — Non; mais je bandais. » 

A fait la joie de Marcel a qui je la rapporte ce matin. 
« Admirable exemple pour expliquer la distinction entre 
le can et le maj anglais », dit-il. 

MaL' 

Je vais bien; suis heureux. Je connais de nouveau cette 
sorte de sensation Morale indefinissable, qui fait la de- 
marche legere : je suis port6. 

2. 

Mauvaise journee apres une mauvaise nuit. finerve- 
ment; depossession de moi-mtoe. Perte de forces et de 
temps. 

5 * 

Matinee occupee avec Wojtkiewicz et son charmant 
compatriote Joseph Retinger (et Druet) a courir de gare 
en gare et de bureaux en bureaux a la recherche des 
colis de dix toiles que S. envoie de Cologne. 

16 Mai, 

^ Retour de Cuverville oik nous avons passe trois jours. 
J’avais, avant mon depart, 6crit une preface pour Fexpo- 
sition de WojtMewicz. Qui d’autre Feut faite, des Fins* 
tant que Maurice Denis se retirait ? 
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Copeau, tres habilement, ltd fait vendre une toile, en 
s’ecriant, devant T « amateur » : « A la place de Gide, 
je sais bien que c’est celle-la que j’aurais choisie 1 » 

Perplexitds, en corrigeant pour Claudel les epreuves 
de Co-naissance au monae et ae soi-m^me ; si souvent la 
grammaire et la syntaxe y sont volontairement violentees 
que je crains, par endroits, de prendre pour faute quelque 
anomaHe deliberee. Mais que penser de « plus ou 
moindre » ? La certitude religieuse donne a ce robuste 
esprit une infatuation deplorable. Peut-etre n’6crit-on pas 
tres bien, sans quelque peur de se tromper. 

17 Mai, 

Je sortais; j^allais trouver Philippe Berthelot pour lui 
demander conseil au sujet des representations du Koi 
Candaule a Cracovie, dont m’avait avise Wojtkiewicz; 
au bas de la Villa je suis apprehende par Jalous qui 
arrive de Marseille et Miomandre qui le pilote dans 
Paris. Ce dernier tout en gris, semillant, verveux, leger. 
Jaloux un peu pateux et Fesprit comme enchifrene; 
mais fort sympathique. II m’etait aise de continuer ma 
route, fut-ce avec eux; je n’en fis rien, Une sorte de 
vertige deconcerta en un instant ma volont6, dont 
aussitot les freins se relacherent : me void livr6 a toutes 
les impulsions sans aveu de la curiosite, de la vanite... a 
tous ces menus ressorts sans nom que Ton maintient 
en esclavage et courbes, mais que, parfois, chez moi, 
une defaillance nerveuse laisse se redresser. . . bref, un dat 
de complete anarchic, et, si ce mot ne m’irritait si fort, 
je dirais : « d’irresponsabilite ». Moi qui, le matin m6me, 
precis^ment me feiidtais d’ « aller bien ». Oh ! que je suis 
encore loin de compte ! (II faut pourtant comprendre et 
admettre que certaines natures, dans le « laisser-aller » se 
deforment. Je ne dis pas cela pour moi, qui Tai toujours 
compris, mais bien pour Fontainas, Jammes et pour 
rficole beige.) 

J’entraine done Jaloux et Miomandre, les ramene at 
home. Nous void dans mon cabinet. II appert que je 
n’ai rien a leur dire, rien a apprendre d’eux. Pourtant 
j’ai lu le livre de Jaloux et ne rai point du tout trouve 
mauvais; mais quand je veux lui en parler, je m’entortille 
dans des restrictions pour marquer a la fois ma franchise 
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et la finesse de mon gout critique. Puis, jc ne sais com- 
ment, pourquoi — par cette absurde fatalite qui fait 
Muichkine s’approcher du vase fragile qu’il a peur de 
briser — je lance Suares sur le tapis (sujet brulant, 
sur lequel je sais que nous ne pourrons pas nous en- 
tendre). La lettre que je viens d’ecrire a Mauclair, au 
sujet de Suares, est dans ma poche; je la garde depuis 
trois jours, dans Tignorance de son adresse, que Mio- 
mandre me donne aussitot. J’ai le malheur d’etre un peu 
fat de cette lettre; et surtout d’avoir ose Tecrire. Une 
d^mangeaison me vient de la montrer. AUons I je n’y 
tiens plus. L’enveloppe n’est d’ailleurs pas fermee. Avec 
le plein sentiment de mon erreur, de ma faute, tenant 
d’une main tremblante cette feuille que je lis en tre- 
buchant a chaque phrase, je lis. Je lis peniblement, la 
sueur au front, en me forfant^ m’interrompant, scrutant 
Teffet desastreux de cette lecture, parfaitement lucide et 
conscient; puis je reprends, je continue... 

La nuit a passe par la-dessus; j’en suis encore malade; 
le moindre tort de ce mdfait, c’est de m’emp^cher a pre- 
sent d’envoyer ma lettre. Mats le plus grand mal qu’il me 
cause c’est d’occuper ct d’obombrer si longtemps ma 
pensee. 

J’ecris tout ceci pour m’instruire; mais c’est me for- 
tifier contre moi-m6me qu’il faudrait. Car d6]k 'je con- 
naissais bien mon travers ; et cet absurde besoin de me 
livrer, sans armes, sans malice, au premier venu. 

Dimanche, 

Le seul souvenir de ma sottise d^avant-hier me donne 
encore comme des coups de grattoir au coeur. 

Lu hier le Roman d^m Roi de VOr^ d’Upton Sinclair; 
quelque chose de fort mauvais, tout a fait hors litte- 
rature. 

Les Charles Gide et les Drouin viennent dejeuner. 
La moindre societe, et fut-ce la plus amicale, me cause 
un veritable desarroi nerveux; force de me mettre au 
silence, comme on met au pain sec un enfant; je parais 
morose des que je ne suis plus emport6; et j’aspire 
k la solitude. 

22 Mai, 

Hier soir, Salome de Strauss. Gh6on nous redit ce 
mot de Strauss (que rapporte Vielc-Grifiin), trou- 
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vant que le public parisien n^applaudit pas asse 2 Toeuvre 
de son mari : « Allons, il est temps de revenir id avec 
des baionnettes. » Peut-6tre apocryphe... 

Execrable musique romantique, d’une rhetorique or- 
chestrale a vous faire aimer Bellini. Seules les parties de 
pittoresque comique (les mages) ou morbide, reticences 
de Salome quand Herode veut la faire danser — le role de 
H^rode presque entier, attestent un remarquable « savoir 
faire ». Lasserre remarque de m^me Texcellence de la 
truculence comique chez Hugo; — de m^me les Maitres- 
Chanteurs — mcmes causes. Et m^mes causes des defauts : 
indiscretion des moyens et monotonie des effets, fasti- 
dieuses insistances, insincerite flagrante; mobilisation 
indi'scontinue de toutes les ressources. De m6me Hugo, 
de m^me Wagner, quand les m6taphores lui viennent en 
t^te pour exprimer une idee, ne choisira pas, ne nous fera 
grace d’aucune. Inartistisme foncier de cela. Amplifica- 
tion systematique, etc... Defaut qu’il n’est meme pas 
interessant d’examiner. Mieux vaut condamner Toeuvre 
en bloc, et attendre les baionnettes, parce que, cet art-1^, 
c’est vraiment rennemi. 

Dejeune a la Tour d’ Argent avec les Van Rysselberghe, 
le comte Kessler et Rodin. On park a celui-ci de ses 
« debuts ». Pendant longtemps, pour vivre, il fait des 
« Carrier-Belleuse », en terre cuite. Ckst une de ces 
miserables fadeurs qukxposait dernierement Druet a sa 
devanture. 

Avec PAge d^Airain il fait crier au scandale; le proces 
est a grand’peine evite (on Paccuse d’avoir expose un 
simple moulage). Mais a ce moment quelques amis se 
groupent autour de lui pour le d^fendre. Cest alors qu’il 
quitte Bruxelles pour Paris. 

— Quel ige aviez-vous alors? 

— Quarante-cinq ans. 

Void qui a domine ma journee. 

24 Mai , 

Hier, course a Saint-Germain, ou j’allais avec Pespoir 
de voir Maurice Denis — mais il ne regoit plus le jeudi. 

J’avais €t€ d^abord a Bagatelle (exposition de portraits 
— tres beau de Courbet — un tres curieux de Monti- 
celli — presque tout le reste tres mediocre) — visite a la 
roseraie. 
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D6jeune dans une gar^ote de Suresnes. Pris le train 
jusqu’a Marly, Route interessante jusqu’a Saint-Germain; 
route que je refais (apres avoir en vain sonne che2 
Maurice Denis) avec le desir de gagner Versailles. Je 
m’oriente mal et vais d’abord sur Saint-Cyr. 

Visite les deux Trianons, dont je me souvenais zsstz 
mal. N’ai pas pris grand inter^t a la « visite des appar- 
tements ». 

Retour tres fatigant. Ayant lache le train a Bellevue, 
je me fourvoie dans d’affreux quartiers, routes pavees ou 
la bicyclette devient impossible; reprends le train de 
Bas-Meudon a Javel; rentre assez tot pour prendre une 
excellente douche. 

Mais aujourd’hui, jour sans vertu, Perte de temps; 
correction des epreuves de V 'Enfant Prodigm — que je 
vais reporter a Vers et Prose sitot apres dejeuner. 

Exposition coloniale a Saint-Mande, par le metro. 
Trajet interminable; grande fatigue. Terrible spleen a 
reentendre la musique arabe, pourtant assez mediocre, 
de cette tres mediocre exposition. 

Traversant tout Paris en metro, j’acheye cette journ6e 
au village soudanais de Neuilly. 


16 fuin. 

Arriv6 hier soir a Cuverville, a 10 heures du soir, a 
cause du retard des trains. La correspondance des Ifs 
manquee, force a ^te de filer sur Le Havre ou nous avons 
dine, attendant le train du soir. Je n’ai pas eu le cosur de 
causer avec ce carnet ces jours derniers. Brusquement, 
un matin, les vertiges m^ont repris, et la crainte de 
retomber dans le triste etat de fatigue cerebrale de Fan 
passe, m’a fait interrompre a peu pres tout travail. 

Puis, un flot d’occupations m’ont porte jusqu’au 15 
juin, comme un demi-noye qui, pour ne plus s^'essouffler 
trop, fait la planche. J’ai pourtant, entre deux plongeons, 

§ u niener a bien k premiere scene ^Ajax. Immense 
egout pour presque toute la production litt6raire dku- 
jourd’hui et pour le contentement que le « public » en 
eprouve. Je sens de plus en plus qu’obtenir un succ^s a 
coU d’un de ceux-la ne saurait me satisfaire. Mieux vaut 
me retirer. Savoir attendre; fut-ce jusqu’au dela de la 
mort. Aspirer a etre meconnu, c’est le secret de la plus 
noble patience. Au d^but, avec de teUes phrases, je payais 
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de mots mon orgueil. A present plus. La liautcur de ?or- 
gueil se mesure a la profondeur du mepris. 

Theo, ami parfait, me tire enfin, j’espere, de la fon- 
driere ou Bonnier m’avait jete, Vrai ! certains jours 
j’aurais plie bagage, abandonne toute inachevee cette 
maison ou temps, fortune, patience et ferveur s’usent... 
Tout va mieux; je ne desespere pas de la voir a peu pres 
achevee cet automne, avant de m’y ^tre tout a fait 
ruine. A peine sais-je comment je pourrai payer — ou 
du moins comment, apr^s avoir pay6, nous, pourrons 
vivre. 

Lu, avec le plus vif inter^t d’abord, le livre de Las- 
serre; puis non sans agacement. Est-ce parce q^u’ils sont 
au debut ? les premiers chapitres m’ont paru de beaucoup 
les meilleurs. Tout cela n’est pas trop mal pense, mais 
ecrit avec febrilite, sans soin, Le souci de la perfection 
aujourd’hui semble ne faire que g^ner tous ceux qu’il 
ne fait pas sourire. 

Le livre de Blum, Du Manage^ donne lieu a beaucoup 
de commentaires. Ceux, dialogues, de Marcel Drouin 
et de Fontaine, a certain th6 chez les LeroUe, me parurent 
fort au-dessus de I’ordinaire; certes, un livre n’est point 
n6gligeable qui fait parler si bien apres lui, Mais la 
constante, I’unique preoccupation avou^e du bonheur^ 
dans ce livre, ne laisse pas de me choquer. II m’est si peu 
prouv6 que, dans la plus facile et la moins dispendieuse 
entente de ses satisfactions, I’Homme devienne le plus 
digne que je Faime et Tadmire. Et la femme done ! ! 
Les plus belles figures de femmes que j’ai connues sont 
r6signees; et je n’imagine m6me pas que puisse me 
plaire et n’eveiller m6me en moi quelque pointe d’hos- 
tilite, le contentement d’une femme dont le bonheur 
ne comporterait pas un peu de resignation. 

Dine quattro giomi fa chez R. N., au retour d’une 
visite a Marly chez Maillol. Diner fort agr6able, comme 
tous les diners chez les R. N. qui sont charmants; avec 
un gros imbecile que deja Rouart m’avait fait connaitre 
et qui s’appelle on ne sait pourquoi : Victor. Sa ma- 
choire en avant, que continue une mani^re de barbiche, 
lui donne Fair de descendre du fronton d’figine. II serre 
les dents et les poings en parlant; il se fait Feffet d’un 
feroce et n’emet pas sans frenesie les aphorismes les plus 
niais. II dit : « L’Art ? C*est du vice. » fimet un sifflement : 
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« Ainsi moi, avant-hier, j ’achate d"un coup quatante Val- 
tat : c’est du vice 1 » II dit encore : « Le catholicisme a 
fait de cette terre une immense toupie creuse. » II a des 
idees personnelles sur la religion, et, apres diner, m^en- 
treprend sur la m6taphysique ou mieux : sur la theolo- 
gie. II dit : « Les Grecs I Les Grecs ! » et 5a suffit. A table 
on entendait deja (mais comme il s’adressait aux dames 
il mettait une nuance d’ironie dans sa voix) : « La nature 
de la religion... oui !... ou la religion de la nature... 
I’un ou Lautre... ou un peu des ckux... N’est-ce pas, 
M^e Gide . . . ? » Et ma femme feignait de ne pas entendre. 

Il peint, cet animal. Il peint sur bois, parce que, fre- 
netique, ses coups de pinceaux creveraient la toile. Sur 
ce dernier trait je m’arrete. 

Je lui ai laisse croire que je lui ressemblais beaucoup. 
(Il dit : « L’ifiglise », puis ajoute, pour qu’on entende 
mieux : « Ecclesia 1 » Il dit : « Ce qui nous manque au- 
jourd’hui, c’est un cuke — cultus ; des rites . . . » ; puis, sans 
doute ne trouvant pas le mot latin ni le mot grec, il se 
contente de repeter, en roulant IV un peu plus : « RH^es , ») 

zz Juin, 

Pour la quatrieme fois completement a neuf je reprends 
ce miserable Hvre, sut lequel j’ai deja tant peine. Les* 
grands improvisateurs d’aujourd’hui crieraient a Tim- 
puissance ou a la manie. Peu s’en faut aujourd’hui que 
je ne fasse chorus avec eux. Pourtant, vers la fin du jour, 
apres un grand effort, je crois avoir remis en branle 
rinforme masse. 

Le piano est arrive hier. Bonne etude des admirables 
Rreludes de Chopin, que je repasse tous a la fois. 

Chaque fois que s’est approcne de moi le « succes », je 
lui ai fait des grimaces. 

En 91 deja je me souviens : j’etais avec Pierre Louys; 
nous rencontrdmes Rette au d’Harcourt, ou nous alHons 
diner, je crois. Celui-ci commence un grand eloge des 
Cahiers Andre Walter qui viennent de paraitre et qu’il 
« acheve de lire ». J’entends sa phrase : « C’est un des 
douze (ou des vingt) livres importants qui aient paru 
depuis...'» Sur ces mots, je me leve pour accrocher un 
peu plus loin mon manteau, laissant Rette avec la moi- 
tie de son compliment- dans la bouchc. Quand je me 
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rassieds, Pierre Louys se penche vers moi et k Toreiile ; 
« Mon petit, quand on te complimente, tu pourrais au 
moins ^couter. On dirait que ga te fait fair, » C’etait vrai, 
Aujourd’hui encore. Trop de fiertd peut-^tre; puis peur 
de la monnaie de singe. Les flatteurs sont vite avertis et 
ne s’y laissent pas reprendre. 

Le 29 juin, en reponse a un mot de Marcel Drouin 
sur le livre de Blum, j’avais ecrit ceci — que j’ai trouve 
plus sage de ne lui envoyer point : 

« Oui, le livre de.Blum peut faire du mal... Ce qu’on 
y cherchera ne sera pas tant une « clart6 nouvelle » sur 
une question qui releve, me semble-t-il, plus de la mo- 
rale que de la sociologie — mais une autorisafion. Pour 
moi j’avais d’abord fort mal lu ce livre, puis, gtn 6 d"en 
entendre parler et de rester trop mal renseigne pour en 
rien dire, j’ai repris le livre minutieusement; et je pus 
exprimer a Blum lui-m^me combien me restait etranger 
le point de vue d^une these qui propose le « bonheur » 
comme enferme le bonheur dans l’alc6ve et pretend 
fournir une recette pour Tapprivoiser. 

« Si typiques et bien presentees que soient toutes les 
observations de ce livre — qui semble une habile pre- 
face a tout le theatre juif d’aujourd’hui — elles m^con- 
naissent compietement la valeur de la resignation et de 
la contrainte, et impliquent, ce qui est monstrueux, que 
I’arbre ne produit jamais tant de fruits ou de plus beaux, 
que naturmement. » 

Je ne suis qu’un petit gargon qui s’amuse — double 
d’un pasteur protestant qui Tennuie. 


16 Octohre, 

Je commence aujourd’hui, parce que j'aurais plus de 
mal a commencer demain. Rentre hier a Paris, ai dejeune 
chez Copeau qui m’a entraine, sitot apres le repas, k la 
repetition generale de Monsieur Codomat^ au Theatre 
Gemier. 

Copeau a du me prater un faux-col; je sentais encore a 
pleinnez la campagne; n^importe, cette brusque plongee 
dans le monde parisien, apres le tiede bain d’automne 
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la-bas, m’a fouette le sang fort agreablement. Seul, j’au- 
rais flanche; mais Copeau me pr^tait de Tassurance. Et 
meme je me suis laisse presenter a Breval, qui depuis 
longtemps « desirait faire ma connaissance ». N’ai du 
reste rien trouve a lui dire; ni elle a moi. Elle restait 
cachee dans Tombre de son avant-scene; tres courtis6e 

E ourtant; figure un peu usagee, mais assez tragiquement 
elle. Dit sans peine et sans regrets les plus plates bana- 
lites; il faudrait, pour me hausser Tesprit, un vrai desk 
de plaire, et de ne pas m’en tenir la. (Ce qu’aurait ^t 
ou feit Stendhal. . .) Serre un assez grand nombre de mains 
dont je n’ai reconnu que la moitk. Le petit £xtXQ de B. 
tourne au grand sot. On s’etonne a rencdntrer toujours 
Mendes; il semble s’etonner que je ne le salue pas. 
Franc-Nohain me presente sa tres agreable jeune femme; 
nous causons tous trois du cher vieux La Perouse. 
Get ete, invite par son vieil ami Dauphin (le beau-pere de 
Franc-Nohain) a venir passer quelques jours a sa cam- 
pagne, il se decide, lui qui depuis trente-trois ans n’a 
plus quitte Paris; arrive a la gare du Nord sans avoir 
consulte Tindicateur; attend une heure et demie un 
train omnibus qui met trois heures au Heu d’une; arrive 
lorsqu’on ne Fattend plus, ne trouve done personne a 
la gare; se fait conduire a travers bois jusqu’a la pro- 
priet6 de Dauphin, par une vieiUe femme qui I’aban- 
donne a la grille; cherchant par ou entrer, ses yeux 
tombent sur un ecriteau : « piege a loups » — de sorte 
que, terrific, n’osant aller plus loin, n allait revenir sim- 
plement sur ses pas, — lorsque rencontrant inopinement 
son ami, il peut pourtant passer avec lui pres d’une heure. 

Avant la piece de Tristan Bernard, une machinisterie 
de Lordes sur le desastre de la Martinique. Eruption 
assez bien r6glee au premier acte, mais qui, par suite 
du mauvais fonctionnement des ventilateurs, rempUt la 
salle de fumee (sujet de conversation avec Megard). — 
Dernier acte a pretentions litteraires, morales et anti- 
religieuses. Le public qui sent « le genre s’elever » ap- 
plaudit et se pame. C’est a peu pres ecoeurant. 

La piece de Tristan Bernard est un des meilleurs 
morceaux que j’aie entendus depuis longtemps. Jeu 
parfait de Gemier, moderation, effets obtenus tout 
naturellement par le dessin des personnages. Peut-6tre 
meme quelque exces de finesse, de petites touches, un 
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certain tatillonnement dans Tindication dcs caract^es. 
Si Tristan Bernard avait eu plus nettement conscience 
d’ecrire une belle et bonne piece il aurait probablement 
ose peindre plus large. — N’importe; je suis sorti ravi 
et desireux ay retourner avec Em. ct les Drouin 

17 Octobre. 

Seul avec la vieille Augustine dans la grande maison 
d’Auteuil. Temps afFreux; les chemins de la villa sont des 
fleuves de boue; le vent siffle sous les portes et secoue les 
fenetres. 

Dejeune chez les Theo. Fait des courses, fite causer 
longuement avec le pauvre vieux La Perouse; puis a la 
piscine. Pris Copeau a la sortie de la galerie, fait un 
long bout de route a pied avec lui. Ce soir, apres diner, 
ecrit guelques lettres. Trop fatigue pour causer longue- 
ment ici. Mais je vais bien, et cette fatigue est la promesse 
d’un bon sommeil. 

18 Octobre. 

J’ecris sur ce petit meuble d’Anna Shackleton qui, 
rue de Commailles, se trouvait dans ma chambre. C’^tait 
R que je travaiUais; je Paimais, parce que dans la double 
glace dfu secretaire, au-dessus de la tablette ou j’^crivais, 
je me voyais ecrire; entre chaque phrase je me regardais; 
mon image me parlait, m’ecoutait, me tenait compagnie, 
me maintenait en etat de ferveur. Je n’avais plus, depuis, 
ecrit a cette place. Je retrouve ces derniers soirs les 
sensations de mon enfance. 

fit6 voir de Max ce matin en sortant de la banque. 
(Les questions d’argent qui m’exaltaient naguere me 
depriment aujourd’hui; j’ai donne quelques ordres 
presque au hasard et par maniaque besoin d’agitation.) — 
La visite a de Max n’a rien donne. — L’apres-midi, 
dormi, ecrit a la Sorma. Fait des courses. Rencontre 
Marcel a la porte du dentiste et rentre avec lui a Auteuil, 
Ce soir travaille a la Porle 

zo Octobre. 

Hier employe presque toute Papres-midi a ecrire a 
Haguenin a propos de la representation de Candauk en 
AUemagne. II m’avait demande Pan pass6 quelques ren- 

I. (ficrit en marge.) J’ai depuis revu la piece avec un Gamier 
tout gdte. 
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seignements bibliographiques pretant matierc a un topo; 
je les lui envoie. Dine cnez Paul Laurens apres avoir 
passe quelques instants avec Copeau. 

Je tiens ce journal sans plaisk, par methode et sans 
aucun souci de rinter6t que je pourrai jamais trouver a 
le relire. 

Ce matin je vais retrouver Dumont- Wilden (que je 
ne connais pas encore) au Salon d’Automne. Quatre 
fois je retombe sur Sert, infiniment soucieux de savoir 
ce que Ton pense de sa peinture. 

Tres joyeuse rencontre de Charles Chanvin que je 
n’avais pas revu depuis cinq ans. Aucune g^ne; un 
plaisir nuUement aflFecte. 

Les Maus, toujours les mtoes, cordiaux, frenetiques et 
vains. Que les Carpeaux sont beaux ! 

Dejeuner fort mediocre et fort cher au restaurant du 
coin des Champs-filysees et de la rue... (Montaigne ou 
Avenue Matignon ?) avec le tres sympatnique Dumont- 
Wilden. 

Visite sans aucun profit aux pointillistes ou division- 
nistes italiens. Retour harasse pour un court sommeil et 
du travail. 

24 Qctobre. 

Submerge de nouveau. Ai travaille hier depuis le matin 

5 i’a deux heures, une lettre a Haguerdn destinee a 
ter et a favoriser son zclc, 11 parle de presenter mon 
oeuvre au public berlinois. II parle bien. Je commence a 
etre las de ne pas etre ; des qu’une grande ferveur ne me 
soutient plus, je me debats. L’amour-propre blesse n’a 
jamais donne rien qui vaille, mais padbis mon orgueil 
souffre d’un veritable desespoir. Et je vis certains jours 
comme dans le cauchemar de celui qu’on aurait mure 
vivant dans son tombeau. Miserable 6tat qu’il est bon de 
connaitre; d’avoir connu. J’ecrirai cela plus tard, quand 
j"en serai sorti. 

Sans nouvelles de Berlin ou Ton doit me jouer avant 
le 28. 

Je songe a Keats. Je me dis que deux ou trois admi- 
rations passionnees comme la mienne, Teussent fait vivre. 
Vains efforts, je me sens par moments tout etiole de silence. 

Fin Octohre. 

Appele a Pau pour la mort de Marcel Gilbert. 
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« Mon ami, disait Claudel a Jammes, lorsqu’apres 
avoir vecu de longues annees dans T amour de Dieu, 
je succombai comme vous le savez a Tamour de cette 
femme, il me sembla que, sortant d^un put lac de mon- 
tagnes, je plongeais dans un bain de pieds. » 

19 Novembre. 

Revu Jammes a Tenterrement de mon beau-frere, puis 
a Orthez. 

J’ai du « mener » le deuil, avec Leon Cafford. Cere- 
monie tres digne, tres belle; la simple musique rituelle, 
ce que je prefere infiniment. 

A la fin de la messe, une* femme du pays, une saury 
s’est agenouillee devant la balustrade qui separe le cboeur 
des fiddes ; Tofficiant a etendu sur la balustrade de pierre 
une nappe, puis lui. a tendu Thostie qu^elle a prise avec 
une admirable devotion. J’ai cru qu’une belle coutume 
du pays Tinvitait a communier pour nous tous, et de 
toute mon ame je m’associai a son geste. — J’appris 
ensuite qu’il etait permis a chacun de participer a cette 
communion d’apres-messe; trente fideles communiaient 
le lendemain, apres une nouveUe ceremonie funebre. 
Combien plus ^loquente que cette troupe, cette belle 
figure isolee I 

Revu Eugene Rouart et retrouve ia-bas, a Bagnols, 
mon inquietude, ma curiosite, mes transports. 

Depuis plus de huit jours j’ai une machine a ecrire, 
ayant trouve en Pierre de Lanux quelqu’un qui a besoin 
d’etre secretaire. D’ou discipline, zHe et regularite de 
travail, moralisation, etc. Pendant que j’ecris ceci, la 
rnachine me confectionne quatre copies de la Forte 
Btroite que je m’occupe activement a mettre au net. J’ai 
encore use quinze jours sur le premier chapitre, mais qui 
me satisfait a present. 

Lu tres peu, Tesprit presque uniquement occupe par 
mon livre. C’est aussi ce qui m’a fait delaisser ce journal. 
De nouveau, pendant quelques jours, dans ce premier 
chapitre, je m^cnlisais. 

Andre Ruyters est venu habiter id une semaine. H 
partait des 8 heures pour sa banque et ne rentrait que 
pour diner. Un soir, apres diner, nous avons ete rejoindre 
Gh^n, Copeau et Jean Schlumberger au Pousset des 
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Boulevards. Apr^s quelques hesitations, Gheon a sorti 
son manuscrit (les cent premieres pages de P Adolescent); 
refugies dans une petite salle au fond^ d’un caboulot 
tres vulgaire, malgre le vacarme voisin, nous avons 
ecoute devotement lire, d’une voix ega,le et moyenne, 
Gheon romancier si different du Gheon auteur de PEau- 
de~Vie ou du Fain. — Excellente impression sur nous 
tous. 

Cinq jours apres, reunion a Auteuil, des memes, moins 
Copeau. Apres maintes reticences je me lance dans la 
lecture de la Porte Btroite. Lecture fort imparfaite d’abord, 
car les deux premiers chapitres sont encore piteusement 
informes par endroits, lecture somme toute assez morne... 
Ce qui me donne tant de mal a T^crire, ce livre, c’est 
aussi ce qui leur donne (je songe principalement a 
Gheon) asses: de mal a Lecouter : il reste en anachronisme 
avec ce que nous pensons, sentons et voulons au- 
jourd’hui. N’importe : je ne puis pas ne pas Tecrire; et 
de cette epreuve un peu meurtrissante, je sors, somme 
toute, moins d^prime qu’affermi. 

8 Dicembre. 

Correspondance de Stendhal. 

Stendhal n’a jamais 6 t 6 pour moi une nourriture; mais 
j’y reviens toujours. C^est mon os de seiche; j’y aiguise 
mon bee. 

La 628, E 8. On parle de la psychologic de Mirbeau 
et du naturalisme ou r^lisme de Zola, parce que Tun et 
Tautre parlent impudemment de ce que I’on cachait. II 
faut reconnaitre qu’ils en parlent mieux que du reste — 
que de ce dont tout le monde parle. Les pages les mieux 
r^ussies sont celles ou il garde le mieux le ton et Failure 
de la conversation; certaines, en ce sens, sont k peu pres 
parfaites; cela ne s’eleve jamais au-dessus. Il s^indigne et 
s’enthousiasme, on ne sait trop pourquoi, mais sincere- 
ment je veux le croire, et, comme un enfant, il aime se 
f^cher; e’est le meiUeur de lui. Il ecrit tout chaud, sans 
refl^chir; note ses tremblements comme on fait ceux d’un 
sismographe. L’esprit satirique empeche completement 
chez lui resprit critique. 

Dialogue des Amateurs^ de Gourmont. Le souci de 
se' montrer intelligent le fait deraisonner sans cesse. 



256 JOURNAL [1907] 

J’imagine assez bien qu’il en impose et pourquoi, et que 
nombre de lecteurs n’osent pas regimber, de peur de se 
croire moins intelligents que lui. Rien de sot comme 
cette peur d’etre dupe I J’en ai vu chez Georges Rondeaux 
et Gerard les tristes fruits. 

II parle de la litterature et en general des « choses de 
Tesprit » avec une assez grande competence et un gout 
le plus souvent tres fin — (excellent son dialogue sur 
le romantisme et Lasserre par exemple) — mais des qu’il 
traite d’alcoolisme, de vertu, de depopulation, de cri- 
minalite, etc., il ne profere que des monstruosites, et 
montre qu’il n’a jamais connu la vie qu’a travers les livres. 

— Ce doit etre un peu dur, tout de m^me, de s’en 
aller au bagne, quand on n’a pas merite le bagne. 

— Et quand on Ta merite, est-ce moins dur ? Et le 
merite-t-on jamais ? A quoi tiennent la culpabilite et Tin- 
nocence? A des hasards, etc., etc. 

Que voila done quelqu’un qui se place a un point de 
vue superieur 1 Et qu’est-il question de cela ? A tort ou a 
raison la societe etablit des regies en dehors desqueUes 
le citoyen est reconnu tomber sous le coup de la loi. 
Que ces regies soient arbitraires, soit ! que Fhomme qui 
s’en ^chappe soit un innocent, un martyr, un saint, un 
sot, la n’est point k question, et Gourmont parle de cela 
avec cette superiorite du bourgeois gentilhomme disant 
des danseurs, apres le menuet : « Ces gens-la se tre- 
moussent bien. » — Mais, enfant, nk-t-il jamais joue ? 
Son coeur ne s’est-il jamais gonfle en s’entendant fausse- 
ment accuser ^ avoir tricU ? Ou bien deja ripostait-il a ses 
camarades : « Qu’est-ce que tricher ? Est-ce qu’on triche 
jamais ? », etc., etc. Mais le vrai, e’est qu’il nk jamais eu 
de camarades et n’a jamais joue que tout seul. 

12 Dkembre, 

De nouveau I’esprit disjoint, disloque; la chair faible, 
inquiete, distraite eperdument. Mon organisme tout en- 
tier est comme ces maisons trop sonores ou, du grenier. 
Ton entend tout ce qui se fabrique dans la cuisine et dans 
la cave. 

Valentine est venue passer pres de nous six jours; 
sa presence a certainement contribue beaucoup a 
mknerver. 
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13 Decembre, 

Bourrasque afFreuse, admirable, toute la nuit. Mon 
esprit est comme souleve par le vent, — emporte comme 
un cerf-volant — un cerf-volant au bout d’un elastique. 

Je retrouve et relis une lettre de Paul Claudel (1899) : 
« Votre esprit est sans pente », me disait-il. C’est bien la 
ce qu’il faut. Aucune louange ne m’est meilleure. 

Gourmont — une ame desesperement opaque. 

Absence de sympathie = manque d’imagination. Cela 
va bien avec Tinconnaissance du vertige; mais Gerard 
ne sait pas que cela vient de son impuissance a se repre- 
senter ce qu’il ne ressent pas. C’est la souvent ce qu’on 
appelle du sang-froid; simplement : impuissance imagi- 
native. Les natures les mieux douees sont peut-^tre aussi 
les plus tremblantes. 


1908 

H I 9 Janvier, 

lER VAuluIaire en matinee a TOdeon. De Max, 
qui, pour la premiere fois, s’essaie dans ce qu’on est 
convenu d’appeler « un role ironique » — excellent. 
Un peu trop detaille pourtant, Je doute qu’il arrive 
jamais a cette simplification, cette « puissante erosion 
des contours » dont parle Nietzsche, et sans laquelle 
il n’y a pas de parfaite oeuvre d^art. II oppose sa fierte 
aux critiques, mais I’incHne devant le public. Ce public 
— et j’entends principalement celui de sa loge — aide 
a fausser son gout irremediablement. 

Dans sa loge, hier, une demi-douzaine de jeunes fre- 
luquets sans poids. Heureusement, aussi Jose de Char- 
moy. Breval enfin, que je ne reconnais qu’au cours 
et qu’a I’aide de la conversation. Elle ne s’en froisse pas 
et me parle fort ajfiablement de Copeau. 

Hier soir, premiere de Candaule a Berlin; je regois ce 
matin ce telegramme de Haguenin : 

« Bien- joue GurHtt (Nyssia) tres bonne grand succes 
pour moitid de la salle le reste recalcitrant. » , 


GIDE. 


9 
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1 5 Janvier, 

Le lendemain de la premiere, dechainement de la 
presse. Barnowsky (le directeur du Kleiner Theater) epou- 
vante, s'empresse d’enlever la piece de Taffiche. 

Active correspondance avec Haguenin qui se montre 
en la circonstance d’un devouement qui me confond. 
Un excellent article de lui dans le ...( ?) tachait de pre- 
parer le public. Les critiques renfoncent toute vell6itd 
que celui-ci pouvait avoir d'applaudir... 

Je crains que la representation de Saul ne soit terri- 
blement compromise... 

La partie etait mal engagee. J’ai garde le double de 
ma lettre a Haguenin. Je voudrais qu’on la publidt, si 
jamais... 

Ticher d^etre plus orgueilleux qu^ambitieux, la esttout 
le secret. Je commence a croire, du reste, qu^on souffre 
davantage des accusations justifiees que de celles qu’on 
ne merite point. M’entendre dire que j’ai specule sur... 
m’entendre traiter de pornographe, de boulevardier, de 
vaudevilliste; accuser d’imiter Maeterlinck ! ou Donnay 
dont je n’ai jamais rien lu ! ! Vraiment, les coups portent 
a faux. 

Pas un critique qui ne me ressorte Hebbel; sans doute 
ces m^mes critiques r6tranglaient de son vivant. Tous 
surencherissent ainsultes ; monotonie effrayante de ces 
articles dont je n’ai lu enti'erement que les premiers. Un, 
commence ainsi : « L.e Koi Candaule a remporte un ecla- 
tant succes a Paris. (!) Cela ne nous etonne pas..., etc., 
— eine solche Sehmeinerei,,., etc. » 

16 Janvier, 

Rencontre de Max au patinage; immobile au milieu 
des patineurs, morne, Tceil eteint; on dirait, parmi d'agiles 
hirondeiles, un morne echassier de marecages. Gants 
blancs, bracelet d’or, jaquette de loutre, chapeau melon. . , 

— Tu parais bien melancolique ? 

— J’ai souvent cet air-la, repond-il. 

Quelques forts patineurs, mais rien que des mines de 
laquais. 

Traduction de k Correspondance de Dostoievsky au 
Mercure, 

J’avais demand6 ^ Roucher de me reserver Tarticle 
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dans k Grande Revue ; avec la preface de Signoret et cette 
nouvelle etude, me void bien distrait de mon roman. 

21 Janvier, 

Je vais chez Marcel DroUin qui m’aide jusquku diner 
a prendre connaissance des decoupures allemandes. Hier, 
20 janvier, je recevais ma cent cinquante-troisieme decou- 
pure {Candaule s’est jou6 le 9) — toutes injurieuses, 
malhonndes, stupides, infames — a Texception des deux 
seuls articles de Haguenin dans la National Zeitung et 
dans la Zeit 

(J’ai regu, depuis, trois excellents articles de revues : il 
en viendra d’autres.) 

Copeau vient diner; Marcel, apres diner, vient nous 
rejoindre et nous nous occupons jusqu’a une heure du 
matin a confectionner, a Taide de citations, unt kttre 
d'*Allemagne que je mets au net dimanche matin, vais lire 
a Copeau dimanche soir et porte au Mercure lundi. Je 
la crois... comme il faut. 

Un peu plus de courage, de joie, de pression^ ces der- 
niers jours. Si seulement je pouvais dormir ! Deja je me 
tiens pour presque satisfait de ces nuits en lambeaux, si 
les nombreux r6veils sont sans angoisses et n^inter- 
rompent pas trop longtemps le sommeil. 

Jki mieux dormi, deux soirs de suite m’^tant couch6 
a 8 heures et demie comme un enfant; mais, obtenir cela 
de soi ! . . . regulierement . . . Renoncer a tout travail du soir, 
a toute lecture ! ... 

25 Janvier, 

Enquete du "Berliner Tageblatt, 

Il s’agit, a Toccasion du XXV® anniversaire de la mort 
de Wagner, de pressentir les « sommites artistiques et 
intellectuelles de toute TEurope pour avoir leur opinion 
sur rinfluence du wagnerisme, specialement en France ». 

Je reponds : 

« Jki la personne et Toeuvre de Wagner en horreur; 
mon aversion passionnee n’a fait que croitre depuis mon 
e:rfance. Ce prodigieux genie n’exalte pas tant qu’H 
n^e'crase, Il a permis a quantite de snobs, de gens de lettres 
et de sots de croire qu’ils aimaient la musique, et a 
quelques artistes de croire que le genie skpprenait. 
L’Allemagne n’a peut-^tre jamais rien produit a la fois 
dkussi grand ni d’aussi barbare. » 
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26 Janvier, 

Hier, arrive trop tot chez Brandon, j ’attends 
quatre heures, trois-quarts d’heure dnrant, dans le Musee 
du Trocadero. Excellentes dispositions critiques et con- 
templatives. Ai beaucoup profite. 

Moins profite de ma visite a Brandon; en moins 
de cinq minutes huit personnes sont venues; I’inanite 
des conversations etait efFarante. Au reste Brandon 
n’a guere cause qu’avec moi. Et comme je me levais pour 
partir : « Les personnes avec qui on a plaisir a causer sont 
si rares... »; tete des autres, en entendant ce compliment. 

Parti retrouver Copeau au Tomset 

Banquet de la ’Phalange. 

J’avais promis a Copeau de ne le quitter point, mais 
celane m’a malheureusement pas ete possible. On m’avait 
fait le genant honneur de me mettre a la droite de 
Royere (a gauche de Royere, Viele-Grifiin, puis Gustave 
Kahn). II eut ete peu decent de refuser, et je ne I’eusse 
pu sans trop de phrases. A ma droite, Robert de Souza, 
puis Gheon, puis, au detour de la table, Han Ryner, 
Apollinaire, Copeau, Jean Schlumberger, puis une tren- 
taine d’inconnus. En tout nous pouvions ^tre cent 
cinquante. — Jolie salle au premier etage du Cardinal. 
Nourriture passable; mais une tension nerveuse me rend 
incapable de manger... 


Recit interrompu. Inutile de le reprendre en detail. 
Tres amuse et seduit par la figure d’ Apollinaire. A I’heure 
des toasts, un jeune sot, a qui on ne laisse pas la parole 
alors qu’il s’appr^tait a reciter des vers de Royere, s’en 
va dans la coulisse briser une glace de cabinet particulier. 
« Tres Dostoievsky », dit Copeau, avec qui je m’en 
retourne. Jean Scluumberger est avec nous; Gheon a 
du prendre son train an heures. Viele-Griffin et Robert 
de Souza nous entrainent au Weber ou la soiree se 
prolonge passe minuit. II est une heure et demie quand 
je rentre. 

Nuit execrable; pas pu m’assoupir un instant. Plus 
souvent que... 

27 Janvier. 

Mon temperament, deplorablement, se revoke centre 
toute contrainte, toute regie que souhaiterait de lui im- 
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poser mon esprit. Que faire devant rinsomnie, ou cet 
enervement sans nom qui m’emp^che ? Sais-je dans quelle 
humeur je me reveillerai demain ? Puis-je oser me mettre 
au travail apres une nuit d^angoisses, du m^me cceur que 
je ferais, repost ? Je reve, j’ai toujours r^ve, telle m6thode 
qui, reglant jusqu’a ma fantaisie, me permit d’obtenir de 
moi le maximum; et cette methode je dois la reformer 
chaque jour. Hier, si je n’avais dormi deux heures, apr^s 
midi, je n’aurais pu durer jusqu’au soir. — Et ainsi de 
suite. 

28 Janvier, 

Asse2: bonne nuit, et, partant, assez bon travail ce 
matin (preface pour Emmanuel Signoret) — pour que 
je me permette d’etudier de nouveau une heure mon 
piano. Je I’avais abandonne resolument depuis bientot 
deux mois, mon faiblc travail en etant jaloux. 

Jammes, a dejeuner ce matin, nous raconte le mot 
d’une petite cousine de sa femme, qui, a neuf ans, disait : 

« Ce n’est pas tant aux protestants que j’en veux qu’^ 
Calvaire et Lutin. » 

II me lit, apres dejeuner, d’excellents Poemes me sure s, 

2 F^vrier. 

Nuit detestable; pas arrete de causer ^ de me rememorcr 
interminablement des foutaises (I’obsession de membres 
de phrases, de mots, qu’on se repete idiotement, irre- 
sistiblement, je ne sais combien de fois) et de lire, i 
Hyre ouvert, des textes neufs que j’inventais I De plus 
j’etais gele, malgre boule d’eau chaude et amoncellement 
de couvertures. Hier j^avais sans doute pris froid; mal 
a la gorge et aux entrailles; mais les nerfs amplifient 
tout cela. Puis sans prendre d’exercice, j’etais reste, tout 
le jour ou presque, a travailler . . . Cela ne m’est pas encore 
permis. 

3 Fivrier, 

Je relis Particle funebre de Francis Jammes sur Charles 
Guerin. (Mercure, avril 1907.) II n’a jamais rien ecrit 
de plus mauvais. Je n’aime pas qu’ii cite comme un 
modHe de dignite Henri de Regnier, quand, quelques 
mois auparavant, il le traitait de paltoquet. 

« Saisissant de ses doigts ddlicats les ailes d’un sphinx 
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rtfugie sur un r^verbere, » Je suis tellement sur que 
ce n’etait pas un sphinx. — Pourquoi ? — Parce que les 
ailes des sphinx ne $e replient pas et que les sphinx ne 
se posent pas... Et puis tant pis ! 

6 ‘Bevrier, 

Cette derniere decoupure de journaux allemands re- 
sume si bien la sottise de tous les autres que je ne veux 
retenir qu’elle et que je la transcris id : 

« Dans la piece de Hebbel, commence cet article, 
Candaule est un roi barbare et Gyg^s un Grec raffine; 
dans la piecette de M. Gide, tout au contraiire Gyges 
est le barbare tandis que le raffine, c’est Candaule... Ces 
quelques mots suffiront a montrer que M. Gide n’a rien 
compris a son sujet. » 

8 Bevrkr, 

Yerhaeren vient me lire d’admirables passages de son 
Helene. 

On parlait de Debussy. 

— II est si tendre 1 dl^ait X... 

— Oh ! non, Madame : il est caHn, reprenait De- 
bussy, 

1 2 FSvrier. 

Encore une decoupure d^AUemagne; on y lit : 

« Hebbels Auffassung steht fur unser Empfinden 
ebenso hoch fiber der Gides, TOe etwa Kleists Aus- 
gestaltung des Amphitryons Stoffes fiber der Molieres. » 

(Buhne md Welt^ Berlin.) 

Temps splendide; a2ur oublie depuis trois mois. 
L’esprit plein de gait^ je vais rapporter les epreuves de 
Signoret au Mercure ; prendre des billets a FOdeon pour 
la conference de demain (Moreas sur Bleejtre);']e raccom- 
pagne Henry Davray dans son nouvel appartement, 
rue Servandoni. Vais porter a Eugene Rouart, au minis- 
tere, son billet. II est trop tard pour rentrer — puis il fait 
trop beau. Je vais dejeuner seul (pour un franc soixante- 
quinze, pourboire compris) dans le petit restaurant du 
square Sainte-Clotilde, ou nous dejeunions Gheon et 
moi il y a un mois. Appele ensuite a Tficole Alsadenne 
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(il s’agit de mettre en regie un vieux compte); je remonte 
le boulevard Raspail^ dans sa partie nouvellement percee, 
franchissant des clotures et pataugeant un peu dans les 
terrains defonc^s par les chantiers de construction, mais 
amuse jusqu^au ravissement par Tinsolite aspect de ces 
maisons eventrees sur lesquelles eclate le rire du soleil. 
De vieux jardins, un puits; arbres en cage, etioles, 
noircis ; des cours vetustes, des perrons d’hotels delabrds ; 
tout cela, 6bloui, avec des airs d’oiseau de nuit qu’on 
plonge brusquement dan$ la lumiere. Qu’il faisait beau I 

fit6 sonner chez Jean Schlumberger qui m^accompagne 
un instant au Luxembourg, en attendant que soient 
ouvertes les portes de I’ficole. — Vieille ecole; cours 
ou je n’etais pas rentre depuis vingt ans ! A peine m’y 
reconnaissais-je et le vieux pere Braiinig qui m’a parle. 

Retour par le metro — et travail (Dostoievsky pour 
la Grande Repne). 

13 F^vner. 

fite entendre avec Eugene Rouart la conference de 
Moreas a TOdeon — precedant une representation de 
VBkare d’Euripide mise en prose par Ferdinand Herold. 
De nombreux amis dans la salle firent une sorte de 
succes au conferencier, qui revint trois fois saluer le 
public. J’applaudis aussi de grand coeur, car il etait bien 
evident qu’on applaudissait id le poete des Stances et 
du Pelerm, Quant k la conference, cda fut ineffable- 
ment long et ennuyeux. La voix de Moreas, belle dans 
un salon ou dans un cafe, restait sourde, monotone et 
pompeuse. N’ayant, en v6rite, que peu d’idees, la peur 
de manquer de fonds lui fit enibrasser le plus d’objets 
possible; il vida au hasard tout son sac, ne parla que peu 
ou point d!*Blectre ou d’Euripide, mais de Corneille, 
de Shakespeare, de Nietzsche, de Malherbe, d’Aristote, 
d’Otway, de Voltaire, etc., etc. — se contentant de lire, 
le plus souvent, d’anciens articles de la Cas^ette^ dont 
je me souvenais assez pour reconnaitre des phrases et 
des suites de phrases. Ce qui, dans ces articles, m’avait 
paru fin et discrdement dit, ne portait pas, et malgre 
ma meilleure volonte je n’y trouvais plus de saveur. 
Nombre de spectateurs sortaient Hvre ou journal; 
quelques-uns, bruyamment, plaquerent. Il s’en fallut de 
peu qu’on ne chahutit. 
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Partis pcu apres le lever du rideau, exaspercs par le 
debit pateux et le jeu sans art des acteurs. 

Lcs points d’un discours ont du bon; besoin de savoir 

on en est 

Ce n’est point le sujet que Moreas epuisait; c’etait lui- 
mtme. On sentait qu’il disait tout, et que, passe cela, il 
ne lui restait rien k dire. 

14 'Fevrkr, 

Mais je ne savais pas que Moliere travaillat lentement ! 
Tr^s importanty ce mot de Griinarest que cite Lemaitre 
dans sa troisieme conference : « II ne travaillait pas vite, 
mais il n’etait pas fache qu’on le crut expeditif. » 

Andler raconte a Marcel Drouin qu’il lui a ete donne 
de prendre connaissance des lettres de Nietsssche, non 
publiees diicore pour plusieurs raisons. On peut s’y 
rendre compte que son cours a Bale n’avait aucun succes. 
Ony voit aussi Tabsence de consideration qu’il avaitpour 
sa soeur : « Eine dumme Gans », c’est ainsi qu’il la nomme. 

« Ces gens qui ont le derriere a I’eglise et la tete a 
I’Academie », dit VaMry. 

Regu (en r^ponse a ma lettre ou je le priais, a I’avenir, 
de ne plus ouvrir ce qui ne lui est pas adresse) une lettre 
de Verrier, le secretaire infidele de rErmtage, insolente 
et spiritueUe comme une riposte de laquais du repertoire. 
Si je n’avais douze ans de plus que lui, j’aurais aime a me 
lier, mais intimement, avec ce jeune drole; rien ne le lui 
laissera jamais supposer. 

Voyage en Italic — rentre le 20 mars. 

ficrit a Em. tous les jours. 

Article sur Dostoievsky (pour la Grande Kevue), 

Plus aucun gout pour ce journal. 

. 5 AvriL 

fit6 hier soir au Wonderland, tacher d’oublier un ins- 
tant la lettre du petit Louis Rouart, qui m’a emp^ch6 
de dormir la nuit derniere. Cette lettre m’a empoisonne 
ma journee. 

Qu’il eut etc plus simple de rompre nettement, il y a 
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quelques annees, au temps ou nous avions chacun de 
nobles griefs (politiques) contre Tautre. Notre amitie reste 
comme ces poitrinaires douloureux dont on prqlonge 
Texistence ^ force de precautions, et qui ne continuent 
a vivre que pour souffrir. Cette amiti6 ne me procure 
aucune joie, ne me fournit q^ue peu de motifs d’estinie 
de moi-m^me, ne m’apprend rien, et me meurtrit des 
que je cherche a Tenfoncer un peu plus avant dans mon 
coeur. 

7 Avril, 

Dejeune hier chez Albert Mockel avec Stefan George, 
Albert Saint-Paul et un assez agreable jeune homme 
qu’on appelait Olivier (je n’ai pas pu comprendre si 
c’etait seulement son prenom). Admirable t^te de Stefan 
George que depuis longtemps je souhaitais connaitre et 
dont j’aamire Toeuvre, chaque fois que je parviens a la 
comprendre. Teint blanc bleuatre, peau mate et plus 
tiree que ridee, belle accusation de Tossature; impec- 
cablement rase; abondante et solide criniere, plus noire 
encore que grise et rejetee d’un coup en ariiere. Mains 
de convalescent, tres fines, exsangues, tres expressives. 
II park peu, mais d’une voix profonde et qui force 
Tattention. Grande veste-redingote de clergyman avec 
deux agrafes dans le haut, qui s’ouvre sur une cravate- 
echarpe de velours noir, passee par-dessus le col, et 
debordant. La simple glissiere d’or d’un cordon qui 
retient montre ou monocle met un eclat discret dans 
tout ce noir. Chaussures (a elastiques, je pense !) d’une 
seule piece de cuir, bridant un peu le pied, et qui m"ont 
deplu, peut-etre parce que j’en avais vu de semblables 
a Charmoy. 

11 s’exprime dans notre langue sans faute aucune, en- 
core qu’un peu craintivement, semble-t-H, et fait preuve 
d’une connaissance et comprehension surprenantes de 
nos auteurs, poetes en particulier; tout ceci sans fatuite 
mais avec une conscience evidente de son evidente supe- 
riorite. 

9 AvriL 

Excellente visite de Louis Rouart; je le note volontiers 
a cause des excessives paroles que j ’avals ecrites plus haut. 

Lu I^an de Knut Hamsun. Du fumet, de la saveur; 
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mais rien que du fumet et de la saveur. La viande manque. 
Miserable gaucherie et insignifiance des dialogues. 

ha Faim etait de beaucoup superieure; ou du moins, 
6tant donnee la particularite du sutet, les insuffisances y 
6taient moins sensibles. 

Apr^s un jour tres chaud, temps froid ce matin. Je 
fais le grand tour de Longchamp, par Boulogne. Mornes 
hauteurs de Suresnes, comme degonflees sous la brume, 
laides, afFaissees... 

Je hs un assez sot article dans le Mercure (du 16 fevrier 
dernier) sur Salammh 6 et I’archeologie punique. « L’erreur 
de Flaubert », y est-il dit, « ou Flaubert se trompe... » 
Je ne suis pas convaincu que M. Pe2ard, Tauteur de 
i’article, ne se soit pas trompe davantage en lisant 
Salammho. Un article explkatif de Salammhd serait int6- 
ressant a Retire. 

J’ai precisement relu, le mois dernier, en Italie, ce livre 
admirable que je n’estimais pas sufBsamment. Enfantin 
peut-^tre, mais d’une desarmante puerilite de poete; il 
me parait que Flaubert, dans les textes sur lesquels il 
s’appuie, n^a jamais lant cherche une documentation 
qu’une autorisation. Par horreurde la realite quotidienne, 
il s’est epris surtout ici de ce qui en differait. Croit-il 
vraiment avec Theophraste que les escarboucles soient 
« form6es de Purine de lynx » ? Certes non I mais il se 
rejouit de ce qu’un texte de Theophraste Tautorise a 
feindre d’y croire; et ainsi du reste. 

16 Mai, 

Retour de Cuverville. Rappeles brusquement par la 
nouvelle de I’accouchement de Jeanne, 

A Cuverville, bon travail durant quator2e jours. 

Excellente etude de piano (Chopin exclusivement. 
Nocturnes, finale de la Senate en si bemol mineur, etc.). 

Ce soir, rue Drouot, pour la vente Kessler, dirigee par 
Druet. Presentes Redon, Denis qui assiste 
a Tascension de son mari (les prix ont quadruple depuis 
trois ans). Mans. Je m’assieds pr^ de F6ndon, non 
loiii de Druet lui-meme; non loin aussi de Coolus; 
Lebey vient s’asseoir a cote de moi. Nous causons, 
et bientot notre conversation me distrait de la vente. 
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J’avais note les premieres encheres; je perds de vue 
jusqu*aux tableaux* Et void pourquoi je n’irai plus a 
ces ventes : 

On met aux enchdes un Bonnard, assez mal fichu, 
mais savoureux; c’est une femme nue, a sa toilette, 
que j’ai d6j^ vue je ne sais ou. II monte asses: peniblement 
a 450, 55, 60. Tout a coup j*entends une voix crier : 
600 I — Et je reste stupefait, car celui qui vient de crier 
cela c’est moi-m^me. Du regard, autour de moi, j ’im- 
plore une surenchere — car je n’ai nuUe envie de ce 
tableau — mais rien. Je me sens devenir cramoisi, et 
commence a suer k grosses gouttes. « On ctpuffe », 
dis-je a Lebey. Nous sortons. 

Absurde, ces impulsions. D^ja pareille aventure 
m’etait arrivee jadis rue Drouot, je me souviens. Et le 
plus b^te, c’est, ensuite, de m’en vouloir; d’une manide 
gen^rale, je prends difiicilement mon parti de moi-m^me. 
(Le plus curieux c’est que Ton n’en 6tait qu’en dega de 
500 francs, de sorte qu’en arrondissant la somme c’est 
seulement a 5 00 qu’on a fait monter mon enchere, ainsi 
que la note me Fa montrd le lendemain; et pourtant, j’en 
suis bien certain, c’est 600 francs que j’ai cri6.) 

18 MaL 

Pour le remercier de son article sur Signoret, je me 
decide de lire les Pas sur le sable de Mithouard. On ne 
peut nier que la langue soit savoureuse. II n’a qu’une 
idee; et le besoin de la justifier sans cesse. Ried d’em- 
b^tant comme la sujetion constante a qette peQsee. Et, 
comme il a crainte d’emb$ter, il appelle une sorte d’hu- 
mour bisarre a la rescousse, qui du reste semble assea 
spontanee. 

Des preuves dont son esprit se contente, d^ la pag^ 5 
du volume, cet exemple : il raconte une ascension en 
ballon (afin de prouver qu’il faut ne pas quitter du pied 
« la terre et les inorts ») ; il rapporte ses sensations d’effroi, 
les seules qu’il ait su gouter, et termiue ; « ...et ceci, dont 
rien ne peut traduire rhorreur : avoir ressenti monstrueu- 
sement dans ma chair Finutilite de mes jainbes... » Mais, 
cher Mithouard, en wagon, en voiture, etc... 

Deja je remarquais naguere, dans son TraitS de VOcci- 
denty je crois, ou son Pourment de PUnite^ Fabondance des 
fausses citations. 11 ecrivait — croyant citer Bouiihet i 
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« Vierge eternellement d’avoir portc son Dieu », — et 
croyant citer Stendhal : « L^amour est une promesse de 
bonheur », et ainsi de suite. Cela part du mtme defaut 
d’esprit. Je le lui faisais remarquer, a Rome, ou je le ren- 
contrai avec Maurice Denis. II s’excusa en nie disant : 
« J’ai not6 tout cela sur des fiches; on n’a pas le temps 
de remonter toujours aux sources I » 

O les Sources f les pures sources I Cest tout de m^me la 
qu’il faudrait boire, et ne se laisser point desalterer par 
d’autres eaux. 


Ainsi, parce que Mithouard a eu peur en ballon et 
qu’il a etoufFe dans une mine, il en conclut qu’Ibsen et 
Tolstoi ne sont pas des lectures pour un Frangais, 

6 Juh» 

Parti de la Guimorais (Saint-Malo), des 8 heures du 
matin, j’arrive a 8 heures du soir a Tr^gastel. fit6 prendre 
mon courrier a Saint-Coulomb. Lamentable lettre de 
Fedor Rosenberg, qui m’apprend la mort de leur petite - 
Sonia. 

« J’aimerais tant savoir, maman... qu’est-ce qu^on 
appeUe au juste une Idyik ? » disait-elle le dernier jour. 

Attrape un fameux coup de soleil sur presque tout le 
corps, a me laisser rissoler hier sur la plage. 

Quatre heures a tuer i Rennes. Lu du Bergson dans 
le wagon. 

Trouve a la foire de Rennes un Pouchkine dont aussi- 
tot je me d61ecte; Boris est plus beau qu’il ne m’en souve- 
nait. 

fimotion de Tarrivee a Tregastel — une emotion 
comme je ne croyais plus mon age capable d’en ressentir. 
J’ai fait a bicyclette presque toute la route de Lannion k 
Tregastel, la voiture qui porte ma valise me suivant 
d'assez loin. Soir radieux; air leger, presque froid. Le 
soleil va se coucher quand j ’arrive dans la cour de Thotel. 

...Par reaction je me suis plonge plus avant dans 
Pascal; esquisse deux importants dialogues de la Porte 
^troite. Pris chaque jour un bain. Revenu fortifie, mais 
ai perdu toute Tavance au bout de trois jours,de Paris. 
Heureusement nous n’y restons que douize jours. 
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Cuverville. 22 ]mn. 

Style sublime — emanation directe du coeur; ce n’est 
qu’a force de piete que Ton peut y atteindre. 

27 Juin, 

On y trouve (lettres a de Roanne2) de tres beaux 
arguments, meme en faveur du pape; de ces arguments 
chaleureux, les seuls qui persuadent (voir Lettre VI — 
6d. Brunsch.) — et qui me laissent ebranle. 

« II se fut rejoui ardemment de cet outrage a la chair 
ennemie... » (Suares : Visite a Pascal.) 

II ne me semble pas que Suares suive en ce point 
Pascal. Le janseniste a horreur du peche, non de la 
chair, et imagine celle-ci mtoe non point necessairement 
pecheresse, mais victime. 

II parle volontiers d’un « corps innocent » que la mort 
« afflige ». II considere comme possible « la paix entre 
Tame et le corps » et comme juste de chercher a fuir une 
mort qui romprait cette paix. (Lettre sur la mort du pere.) 

II ecrit enfin (premiere lettre a de Roanne2) la plus 
etrange phrase : « Dieu n’abandonne jamais les siens, non 
pas mtme dans le s6pulcre, ou leurs corps, quoique morts 
aux yeux des hommes, sont plus vivants devant Dieu, a 
cause que le peche n’y est plus. » II faut se souvenir que 
rfiglise enseigne la resurrection de la chair. 

28 Juillet, 

Arr^t de huit jours a Bagnols-de-Grenade. 

Lecture de Bergson — que je n’ai pas poussee tres 
loin {U'£ji)olution cHatrice). Importance admirable de ce 
livre, par ou peut s’ecnapper de nouveau la philo- 
sophie. 

Que notre intelligence decoupe, dans le continu exte- 
rieur, des surfaces sur lesquelles elie puisse operer; que le 
reste lui echappe; qu’elle ne tienne compte que de cela... 

Amusants, ces poemes de Valery Larbaud. En les 
lisant, je comprends que, dans mes Nourriiures^ j’aurais 
du 6tre plus cynique. 

Parlant de Valery Larbaud, Philippe disait a Ruyters : 

« Qa, fait toujours plaisir de rencontrer quelqu’un 
aupr^s de qui Gide parait pauvre. » 
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1 8 Octohre, 

Visite des Paul Laurens du 2 octobre au 12. 

Je rentrais de Paris ou j’avais ete passer huit jours. 
Atroce fatigue, qui dure meme apres le depart des 
Laurens. Pourtant j’acheve la 'Porte Btrolte le 15 — et 
le 16 rase mes moustaches. Consterne par le peu d’expres- 
sion de ma levre superieure (comme si pouvait devenir 
brusquement eloquente une chose qui n’a encore jamais 
parld). Comme je parais vieux ! « Mon pauvre Andre ! », 
s’ecrie Em. en me voyant; et : « Tu dois voir que tu 
t'es trompe. » (Je ne le vois pas si vite.) 

Temps prodigieusement beau et chaud depuis trois 
semaines au moins. Je regagne Paris demain. ' 

24 Dicemhre, 

Alexandre Natanson vient me prendre vers 2 heures 
et demie pour me mener chez le jeune sculpteur polonais 
Nadelman. 

II n’a pour la fresque de Piot qu’un regard distrait, 
si non hostile. On monte dans une auto de soixante che- 
vaux qu’ii essaye; nous gagnons la rue Boissonnade. 

Je vais transcrire quelques-unes de ses phrases; mais 
ce quTl y faudrait, c’est le ton de sa voix; a chacune il 
semble que Tintonation ajoute : « Voila comme je suis, 
moi ! *» 

— En vous quittant, il faut que j^aille a Billancourt, 
dit-il; oui; visiter une usine de confitures. C’est un pro- 
cede tout nouveau. On les fait... 

— Sans fruits ? 

— Non; mais on ne cuit plus les fruits; on les g^e; a 
cent dix degres sous z^ro. On m’en a fait gouter rautre 
jour... une fraise; c’est extraordinaire; on venait de la 
cueillir; oui vraiment; aucune difference. 

— Et vous allcz commanditer I’affaire ? 

— Oh ! non;... et puis je n’en sais rien; avec moi on 
ne pent jamais savoir; avec moi on n^est jamais sur que 
d’une chose : c’est que je ne m’occuperai jamais langtemps 
de suite de la m6me affaire... Mais savez-vous que des 
gens comme moi sont precieux sur terre ! Je fats me 
culation Snorm,,, Par exemple, en portefeuiUe je ne garde 
que les mauvaises valeurs : celles que je ne peux plus 
vendre... Oh ! de quoi tapisser mon cabinet de toilette ! 
Certains jours mon frere Thad^e se fiche contre moi : 
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« Mais pourquoi t’embarrasses-tu de ces sales papiers 
qui vont te cteer des emb^tements ? » Je lui r^ponds : 
« Mon ami, tranquillise-toi; ils ne m’emb^teront pas. 
Cest bien simple : moi, je ne me fais jamais de souci. » 

Dans Tatelier de Nadelman, et tandis que celui-ci 
parlait, Natanson par instants se penchait vers moi et, 
a demi-voix, tres vite : 

« Charmante nature ! n’est-ce pas ? » 

Tres aimable avec moi, du reste; insiste pour que nous 
prenions un nouveau rendez-vous; et quand je lui dis 
que, durant quinze jours, je vais tee tr^s occupe... « Mais 
sitot apres, n’est-ce pas ! » et il me serre la main sans adieu. 

Interessant; ininventable — et, comme disait Albert 
de la cousine Isabelle : « Tu devrais la frequenter ! » 


1909 


L Janvier, 

E cure de Cuverville vient voir le pauvre Mius qui 
entre dans sa douzitee semaine de lit. Le t3^hus a 
successivement touche tous ses organes; il est, comme 
on dit dans le pays, « bien manant ». Au moment qu’il 
pensait ^tre quitte et se voyait deja debout, la phlebite 
se declare — qu’il appelle « la faiblite ». 

« Eh bien ! dit le cure, j’ai une idee. On vient de 
canoniser Jeanne d’Arc; c’est une sainte qui n’a pas 
encore beaucoup servi et qu’on n’a pas encore trop 
ennuyee; nous allons faire pour elle une neuvaine... » 
Voila le pauvre Mius tout rdjoui. Au bout de la neu- 
v^e le cure revient le voir. Le jour precis qu’il aurait 
du guerir, voila q^ue se prend la seconde jambe ! « Ah ! 
ce que Monsieur le cure etait dupe ! » nous ecrit le brave 
homme. 

« Vous comprenez, explique le cure, les saints sont 
nombreux; chacun a sa specialite; celle de Jeanne d’Arc 
on ne la connaissait pas encore; il fallait essayer; nous 
nous sommes trompes... eh bien, nous allons chercher 
ailleurs. » 

Quelques jours plus tard, Juliette Mius au marche 
rencontre une vieiUe payse. 
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— Si vous m’aviez dit 9a plus tot ! J’ai votre affaire. 
Pour Tenfle, il n’y en a qu’un, que j’ai deja prie pour 
mon homme, 

— Vous Tappelez ? 

— Saint Hydropique. 

— Mon enfant, vous devez vous tromper, dit le cure 
a Juliette. Vous aure2 mal compris votre amie. Saint 
Hydropique n’existe pas. Cest saint Euterpe sans doute 
que vous voulez dire. J’y pensais. Precisement c’est le 
patron de Cuverville. J’incline a croire qu’il s’interessera 
tout particulierement a vous. 


2 Mars. 

Depart pour Rome au comble de Texaltation. 


Lufidi, 25 ou 26 Avril. 

Vernissage de I’Exposition Nadelman, chez Druet. 
(filie Nadelman est ce jeune sculp teur juif-polonais 
qu’ Alexandre Natanson me menait visiter dans sa ta- 
niere, ainsi que je Tai racont6 cet hiver.) 

Mais, alors, je n’ai pas assez parl6 de Nadelman; Tim- 
portance de Natanson Teclipsait. Nature assez tremp^e 
pourtant ! Natanson Tentretenait en attendant de « le 
lancer ». En echange de Tentretien, Nadelman lui faisait 
des statues. Ce sont celles-ci qu’il expose a present, 
accompagnees de nombreux des sins pr^paratoires. Na- 
delman dessine au compas et sculp te en assemblant des 
rhombes. II a decouvert que chaque courbe du corps 
humain s’accompagne d’une courbe reciproque qui lui 
fait face et lui repond. L’harmonie qui resulte de ces 
balancements tient du theoreme. Le plus 6tonnant c’est 
qu’il travaille pourtant d’apres modele. II est jeune et a 
le temps de rattraper la nature. Mais je m’effraie d’un 
artiste qui part du simple; je crains que ce ne soit pas 
a la complexite qu’il arrive, mais a la complication. 

Nadelman a connu six annees de misere; enferme 
dans sa bauge, il semblait se nourrir de platre; Balzac 
Teut invente. Je le retrouve bier, dans un petit complet 
bleu que sans doute il inaugure, causant avec une dame 
tres commune et tres laide qu'il me presente : c’est 
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X . . EUe dit, en montrant le dos rhomboidal d’une 
des statues : 

« ^a au moins, c’est vivant ! Ca n^est pas comme leur 
Venus de Milo 1 Qu’est-ce que^ 9 a me fait qu’elle soit 
belle ?' <Ja, au moins, c’est une vraie femme ! C’est vi- 
vant ! » Et precisement aucun quaHficatif ne s’applique 
plus mal a I’art de Nadelman — qui n’est qu’une tech- 
nique encore, et rudimentaire. Sans doute elle plait a 
Stein parce qu’elle se laisse posseder sans effort. — Stein 
est le coUectionneur americain, grand acheteur des 
Matisse, L’exposition Nadelman ouvre a peine qu’il a 
deja achete les deux tiers ou les trois-quarts des dessins; 
a quel prix? c’est ce que j ’ignore; mais, dans I’arriere- 
boutique, j’assiste a cette petite scene de genre ; Druet 
sort de dessous une table une t^te de plitre, ou du 
moins le pro jet d’une tete, sans yeux, ni bouche, ni nez, 
bref aussi peu formee qu’un poussin au troisieme jour 
de couvaison. 

— Combien en demandez-vous ? 

— Comment ! vous I’exposez ? (Je comprends la sur- 
prise; m 6 me a notre epoque, cette informite est inex- 
posable.) 

— Non, dit Druet; je la tiendrai en reserve; je ne 
veux pas 6 tre pris de court.' 

— Eh bien, je ne sais pas... 

— D^cidez-vous. Je fais le commissaire-priseur... 
AUons : une ! deux ! trois ! . . . 

— Deux cents francs ! 

— Oh 1 c’est trop ! c’est trop 1 dit Druet un peu f^che 
que I’autre entre par trop bien dans son role. Et Nadel- 
man a son tour : 

— Alors, dites vous-mtoe : Allons ! une ! deux !... 

— Cent francs ! cela sudit. 

Et Druet part avec la t^te. 

14 Mai. 

Hier, jeudi, Francis Jammes et sa jeune femme sont 
venus dejeuner. J’ai ete les chercher a I’arrivee du train 
de Soissons. J’ai trouve un Jammes tres epaissi, tres 
coqempdte par le marine. « Dites s’il n’a pas I’air 
heureux 1 » dit Ginette. Evidemment son siege est fait. 

Sur sa demande j’avais convie les Lacoste, Arthur 
Fontaine, Bonheur et Ruyters. Le dejeuner s’est fort 
agreablement passe. 
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Apr^s le cafe, Jammes nous a fait lecture des Proses 
sur Bernadette qu’il a donnees en partie au Figaro^ puis 
d’une Fettre d P, C. Consul qu’il remet a la iV. R. F. 

« (Euvre d’autantplus magnifique que tu y es nomme », 
m"ecrivait-il quelques jours auparavant. 

II quitte un instant les autres, monte avec moi dans la 
bibliotheque, et la, avec un grand soupir : 

— As-tu de la chance, toi, de ne pas avoir de dis- 
ciples ! Je ne sais pas comment tu fais ?... 

— C’est eux qui ne sauraient pas comment faire. 

Puis, brusquement : 

— J’ai peur que Bonnard ne commence k me scier 
les pattes par derriere. 

Blum me disait : « Ernest Charles insiste tou jours 
sur mes qualites de finesse (il s’agissait d’un article de la 
Grande Pjevue^ sur la rendition des Nouveaux Fckermanii), 
II voudrait me faire passer pour le Jules Lemaitre d’une 
generation dont il serait le Brunetiere. » 

4 Julllet, 

Passant a Paris pour le service de la Porte J&trolte, je 
passe chez les Valery prendre des nouvelles de Jeannie 
Valery qu’il etait question d’operer. Degas est pres d’elle, 
et la fatigue depuis pres d’une heure, car il est tres dur 
d’oreille et elle de tres faible voix. Je retrouve Degas 
vieilli, mais toujours ressemblant; a peine un peu plus 
bute, plus enfonce dans son opinion, exagerant sa hargne 
et grattant toujours le mtme endroit de son cerveau ou 
le prurit se localise toujours plus. Il dit : « Ah ! ceux qui 
travaillent d’apres la nature ! quels impudents farceurs. 
Les peintres-paysagistes ! quand j’en rencontre dans la 
campagne, j’ai toujours envie de les canarder. Pan 1 Pan ! 
(il leve sa canne, digne un ceil et vise les meubles du 
salon). On devrait avoir un service d’ordre qui serait 
charge de 9a. » Etc., etc. Et encore : « La critique d’art ! 
Quelle sottise ! J’ai I’habitude de dire (et en effet je me 
souviens de lui avoir entendu tenir exactement les memes 
propos il y a trois ou quatre ans) : Les Muses ne causent 
jamais entre elles; chacune travaille de son cote; et, 
quand elles ne travaillent pas, elles dansent. » Et deux 
fois encore il repete : « Quand elles ne travaillent pas, 
elles dansent. » Et encore : 
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« Le jour ou Ton a commence d’ecrire Inielligmce avec 
un I majuscule, on a ete foutu. J1 n’y a pas Tlntelligence; 
on a Fintelligence de ceci, de cela. II ne faut avoir d’in-^ 
telligence que pour ce qu’on fait. » 

9 Juilkt, 

A la Roque; je « remercie » Robidet et, apres une 
heure de conversation, parviens a lui faire signer un acte 
de renonciation a la maison dont je lui avais donne ?usu- 
fruit un jour de sottise. Sans doute les detournements de 
Robidet etaient plus importants encore que je n’avais pu 
itnaginer, a voir son eflFondrement sur sa chaise d^accuse. 
Lui, si verbeux d’ordinaire, ne cherchait mdme pas a se 
defendre. Je sentais bien que ma grande force en face de 
lui etait dans ceci : qu^il me croit hon. J^avais pour lui, 
pendant tout le temps que je lui parlais, plus de degout 
encore que de piti^; comment avais-je pu le supporter 
si longtemps ? 

J’imagine mal son retour chez lui, la soiree entre sa 
« gouvernante » et sa fille... Qu’a-t-il dit? qu’a-t-il ra- 
conte ? Se sont-elles indignees qu’il ait eu la signature si 
facile... ? Ah ! que Timagination se sent faible devant ce 
q^u’a du itre la r^alite... C"6tait pourtant la le plus beau 
chapitre du roman... 

1 1 Juillet. 

Georges n’aime pas la Porte &roite ; il lui pr6fere 
mes autres livres; et libre a lui; mais il commence 
a se tromper lorsqu’il reproche a celui-ci de ne plus 
avoir les qualites qui faisaient la seduction de quelques- 
uns des autres; je tiche de lui faire comprendre que 
rimportant, le difficile, etait precis^ment de ne pas les 
y mettre, id, ces qualites qui n'etaient pas celles qui 
convenaient a ce roman. 

« En toute chose Texcellent est autant difficile que 
rare. » (Dernides paroles de Y'Efhzque,) 

Cuvervzlle. Septemhre et Octohre. 

Critiques de la Porte Btrozte. — Il leur reste malaise 
d^admettre que ces differents livres ont cohabite, coha- 
bitent encore, dans mon esprit. Ils ne se suivent que sur 
le papier ^t par grande impossibilite de se laisser ecrire 
ensemble. Quel que soit le livre que j’ecris, je ne m’y 
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donne jamais tout cntier, et le sujet qui me reclame Ic 

f )lus instamment, sitot apres, se developpe cependant a 
’autre extremity de moi-m^me. 

On ne tracera pas aisementja trajectoire de mon esprit; 
sa courbe ne se revelera que dans mon style et echappera 
a plus d’un. Si quelqu’un, dans mon dernier ecrit, pense 
saisir enfin ma ressemblance, qu’il se detrompe : c’est 
toujours de mon dernier-ne que je suis le plus different. 

Lettre a Lucien Rolmer (article stupide) — il louait 
rimmoraliste aux depens de ma Torte ntroite. 

« fividemment j’ai grand plaisir a ^tre compare au 
cristal ! . . . Mais quelle etrange confusion vous faites entre 
le peintre et le modele. Pour ecrire les Confessions d^me 
belle dme Goethe vous parait-il plus etroit ? — Si je n’etais 
I’auteur que de rimikoraliste^ que vous admirez tant, c’est 
pour le coup que je me sentirais retrecir. » 

Pour bien decrire quelque chose, il ne faut pas avoir 
le nez dessus. 

Dimanche^ 7 Novemhre, 

Sont venus Ruyters, Philippe, Riviere, Copeau, Drouin 
et Claudel. 

Lundi : Proces Steinheil avec Copeau et Boylesve. 
Mardi : Diner chez Claudel avec Philippe et les Frizeau 
(beaucoup a dire — mais pas le temps). 

Le livre a present m’apparait comme un nougat dont 
les amandes sont bonnes {jd est : LeUres et Journal 
dlAlissd) mais dont le mastic est piteux, mediocrement 
ecrit; mais il ne pouvait en etre autrement avec la pre- 
miere personne, le flasque caractere de mon Jerome 
impliquant la flasque prose. De sorte que, tout compte 
fait, je crois le livre reussi. Mais qu’il me tarde d’ecrire 
autre chose 1 J’en ai pour dix ans avant d’oser employer 
de nouveau les mots : amour, coeur, ame, etc... 

’Flu Novemhre, 

Lecture de Arsene Guillot^ a voix basse d’abord; puis, 
aussitot apres, a voix haute a Em. Je ne connaissais 
rien de pareil dans Merimee. Pourquoi cela n’est-il pas 
plus connu ? Taine lui-m6me (preface des hettres d Fin- 
connue) ne parait pas Tavoir compris ni estim6 a sa valeur; 
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a beaucoup pres. Oui; cela est mcilleur quc tout cc que jc 
supposais que Merimee put ecrire. Excellent vraiment. 

3 DScemhre, 

Lu ce soir la Partie de trk-trac — ou je retrouve cette 
insupportable impression de devoir reussi et de perfec- 
tion inutile qui m’exaspere d’ordinaire chaque fois que je 
rouvre Merimee. 

Le sujet n'est pas pose : Un homme d’honneur triche. 
Voila qui suffisait — Mais il gagne.^ II gagne quarante 
mille francs. Et celui contre lequel il jouait se suicide. 
Voila de quoi forcer ses remoras. Mais qu’eut-il fait si 
le Hollandais ne s’etait pas tu6 ? qu’eut-if fait s’il n’eut 
gagne qu’un peu ? — Voila ce qui m^interesse, Et le reste 
est du tait divers. 

Ce qu’il eut fait ?... Il eut recommencd de tricher. Et 
cela eut ete tres pathetique. Car il n’y a pas de difference 
essentielle entre rhonndte bomme et le gredin. Et que 
I’honn^te homme puisse devenir un gredin voila le ter- 
rible et le vrai. Dans la voie du « peche » il n’y a que le 
premier pas qui coute. Et Ton a deja dit qu’il etait plus 
facile a une femme de n’avoir pas a’amant, que de n’en 
avoir qu’un seul. 

C’est I’histoire de Lafcadio. 


Dialogue des Amateurs^ dans le Mercure du 1 5 novembre, 
— ou M. de Gourmont revient a un de ses trois themes 
favoris : alcoolisme, demoralisation, depopulation. Il con- 
vainc de sottise (il y tdche du moins) quiconque se met 
en garde et s’effraie, quiconque ne raisonne pas comme 
suit : La preuve que la France est encore trop peuplee 
c’est qu’on y rencontre encore des ouvriers sans travail. 
Du reste : « L’invasion ne ferait peut-toe pas tant de mal 
que cela a la France. Ce n’est qu’un moment a passer », 
dit-il plus lorn. 

« Il faut que les grands mots soient tous salis », dit-il 
dans le num^ro suivant. Et s’il ne salissait que cela !... 

Oh parbleu, je comprends ce que M. de Gourmont 
veut dire, et conviens qu’il soit bon de denoncer cer- 
taines idolatries. Mais ces grands mots me semblent 
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souvent aujourd^hui deja suffisamment couverts par la 
crasse et souvent aussi je cherche le « grand mot »; je ne 
vois plus qu’un M. de Gourmont qui salit. 

Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commence ma 
vieiilesse. 


Void les deux premiers numeros d’une tres petite re- 
vue tres rouge, qui s’intitule Sincmte. M. Nazd tout seul 
Taiimente. Qui est M. Louis Nazzi ? A me k faire bien 
cQnnaitre, ces soixante pages ne suffisent pas encore. EUes 
me ren$eignent sur ses opinions plutot que sur ses gouts, 
c’est-a-dire que sur lui-m6me. Je ne puis pas m’interesser 
aux opinions avant de m’interesser a la personne. 

Le mot sincerite est un de ceux qu’il me devient le plus 
malaise de comprendre. J’ai cotmu tant de jeunes gens 
qui se targuaient de sincdrite ! ... Certains etaient prden- 
tieux et insupportables; d’autres, brutaux; le son m6me 
de leur voix sonnait faux... En g6neral se croit sincere 
tout jeune bomme a convictions et incapable de critique. 

Et quelle confusion entre sincerite et « sans-gine » ! La 
sincdite ne me chaut, en art, que lorsqu’elle est dilBci- 
lement consentie. Seules les imes tres banales atteignent 
ais6ment a Texpression sincere de leur personnalite. Car 
une personnalite neuve ne s’exprime sincerement que 
dans une forme neuve. La phrase qui nous est person- 
nelle doit tester aussi particulidement difficile a bander 
que Tare d’Ulysse. 


LA MORT DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE 

Non ! non, ce n’dait pas la m^me chose... Cette fois, 
celui qui disparait, e’est un wai. On comptait sur lui; on 
s'appuyait sur lui; on Taimait. Et brusquement il n’est 
plus la. 

Vers CSrillj. 

J^ecris ced dans le train qui m’emporte — ou je cause 
encore avec lui. O confus souvenirs deja ! si je ne les, 
fixajs aujourd’hui, demain tout ecrases deja je les con- 
fondrais tous ensemble. 
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C’est samedi soir qu’un mot de Marguerite Audoux 
m’apprend que Philippe est malade. 

Dimanche matin je cours chez lui, au quai Bourbon; 
sa concierge me renvoie a la maison Dubois; il y est 
inconnu. J’apprends que trois personnes sont venues le 
demander la veille, qu’on n’a pu mieux renseigner que 
moi. La carte de Audoux ne porte aucune indica- 
tion... Que faire Sans doute Francis Jourdain pourra 
me donner des nouveUes; je lui ecris. La dep^che que je 
regois de lui mardi matin m’enleve deja tout espoir; 
j^accours a Tadresse qu’il m’indique. 

Au fond d’un couloir de la maison de sante Velpeau 
la porte d’une chambre reste ouverte. Philippe est IL 
Ah ! qu’importe a present que la porte-fen6tre de cette 
chambre ouvre de plain-pied sur un grand jardin clair I 
c’eut ete bon pour sa convalescence; mais il n’a deja 
plus de connaissance; il lutte encore, mais n’est deja plus 
avec nous. 

Je m’approche du lit ou il rale; void sa mde, un ami 
que je ne connais point et Audoux qui me recon- 
nait et m’accueiUe. Je Temmeneun instant dans le parloir. 

Philippe est la depuis huit jours. La fievre t37phoide 
semblait d’abord des plus benignes; et, dans les premiers 
temps, de caractere si peu precis, qu’on la traitait en 

S le grippe. Puis, durant quelques jours, on a soigne 
ppe comme on soigne aujourd’hui les t3^hiques; 
mais le regime des bains froids est fort peu pratique dans 
son petit logis du quai Bourbon. Mardi soir, on le trans- 
portait a la maison Velpeau; rien d’alarmant jusqu’a 
dimanche; puis brusquement la meningite se declare; le 
coeur s’affole; il est perdu. Le filie Faure, son ami, 
qui, contre tout espoir, s’obstine et jusqu’aux derniers 
instants prodiguera ses soins, hasarde encore de temps 
a autre une piqure de sparteine ou d’huile camphree; 
Forganisme ne reagit deja plus. 

Nous retournons aupres du lit. Que de debats pour- 
tant encore, et que ce pauvre corps souifrant se resigne 
difficilement a mourir ! Il respire tres vite et tres fort, tres 
mal, comme qui ne sait plus. 

Les muscles du cou et du bas du visage s’agitent; un 


I. Leon Wefth. 
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ceil est a demi ouvert, Tautre clos. Je cours a la poste 
envoyer quelques dep.eches; presque aucun des amis de 
Philippe n’est averti. 

A la maison Velpeau de nouveau. Le fiUe Faure 
tate le pouls du malade. La pauvre mere interroge : 
« Comment se comporte cette fievre ? » A travers sa dou- 
leur elle a souci de bien parler; c’est une simple paysanne, 
mais elle salt qui est son fils. Et durant ces lugubres jours, 
au lieu de larmes, elle se repand en flots de paroles; 
celles-ci coulent egales, monotones, sans accent et sans 
melodic, sur un ton rauque un peu et qui surprend 
d’abord comme si elle n’interpretait pas bien sa douleur; 
et le visage reste sec. 

Apres midi je reviens encore; je ne peux realiser ce 
deuil. Je retrouve Philippe a peine un peu plus faible, le 
visage convulse, secou6, luttant d’un peu plus bas contre 
la mort. 


Mercredi matin, 

Chanvin m’attendait au parloir. On nous mene, a 
droite de la cour, vers une f>etite salle secrete, d'acces 
oblique, et qxii se dissimule, honteuse. Le reste de la 
maison Tignore, car c’est une maison de sante^ oh Ton 
n’entre que pour guerir — et voici la chambre des morts. 
Le nouvel bote est introduit id la nuit, lorsque le reste de 
la maison repose; sur la muraille nue une pancarte spe- 
cific : pas avant neuf heures du soir, pas apres sept heures 
du matin. Et I’hote ne sortira d’ici que par cette porte 
basse, cette porte verrouill6e que je vois, la, dans le fond 
de la piece, ouvrant directement sur I’autre rue... 

II est la; tout petit sur un grand linceul; revetu d’un 
costume brunatre; tres droit, tres roide, et comme fixe a 
I’appel. A peine change du reste; les narines un peu 
pincees; les petits poings tres blancs; les pieds perdus 
dans de grandes chaussettes blanches qui se dressent 
comme deux boimets de coton. 

Quelques amis sont dans la salle, qui pleurent silen- 
cieusement. La mere vient a nous, qui ne peut pas pleurer 
mais se lamente. A chaque nouvel arrivant elle reprend 
un nouveau couplet a la maniered’unepleureuse antique. 
Elle ne s’adresse pas a nous, mais a son fils. Elle I’appelle; 
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elle se penche vers lui, Tembrasse : « Petit bon sujet ! lui 
dit-elle . . . Je connaissais toutes tes petites manieres , . . Ah ! 
te renfermer a present ! te renfermer pour toujours... » 

Cette douleur surprend d’abord, si doquente; aucune 
expression dans Tintonation de la voix, mais une extra- 
ordinaire invention dans les appellations de tendresse... 
puis, se retournant vers un ami, sans changer de ton, elle 
donne une indication precise au sujet des frais d’inhu- 
mation ou de rorganisation du depart. Elle veut em- 
mener son fils au plus vite, Tenlever a tous, Pavoir a soi 
seule, la-bas : « J’irai te voir tous les jours, tous les jours. » 
Elle lui caresse le front. Puis se retournant vers nous : 
« Plaigne 2 -moi done, messieurs !... » 

Marguerite Audoux nous dit que la derniere demi- 
heure fut atroce. A plusieurs reprises on crut que tout 
etait fini, I’affreuse respiration s’arretait; la mere alors se 
jetait sur le lit : « Reste encore un peu avec nous, mon 
ami ! Respire encore un peu; une fois ! encore une fois ! » 
Et, comme si le « petit bon sujet » Tentendait, dans un 
enorme effort on voyait tous ses muscles se tendre, la 
poitrine se soulever encore tres haut, tres fort, puis 
retomber... Et le £lie Faure, pris d’une crise de 
desespoir, s’ecriait en sanglotant : « J’ai pourtant fait ce 
que j’ai pu... » 

C’est a neuf heures du soir qu’il est mort. 

Au Mercure de France ou I’edition des oeuvres de 
Lucien Jean, qu’il devait prefacer, reste en souffrance : 
pendant que je cause avec Vallette, Chanvin 6crit 
quelques lettres de deuil; la mere veut emmener /le corps 
cette nuit m^me; a huit heures, une courte ceremonie 
d’adieux reunira quelques amis, soit a la maison de sante, 
soit a la gare. Je n’irai pas; mais veux revoir Philippe 
une fois encore. Nous retournons la-bas. Leautaud nous 
accompagne. 

Nous voici de nouveau dans la salle mortuaire. Bour- 
delle est venu prendre le masque du mort; sur le plancher 
s’ecrasent des eclaboussures de platre. Oui certes nous 
serons heureux de conserver ce temoignage exact; mais 
ceux qui ne le connaitront que par la n’imagineront 
pas Texpression totale de ce petit atre rable, dont le corps 
tout entier 6tait de signification si particvdyiere. — Oui, 
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Toulouse-Lautrec etait aussi peu haut que lui, mais 
contrefait; Philippe 6tait d’aplomb; il avait de petites 
mains, de petits pieds, des jambes courtes; le front bien 
fait. Pres de lui, au bout d^un peu de temps, on prenait 
honte d’etre trop grand. 

Dans la cour, un groupe d’amis. Dans la salle, la mere, 
Marguerite Audoux (ah ! que la quality de sa douleur 
me parait belle 1 ), Fargue; L6autaud, tres pale dans sa 
barbe tres noire, ravale son emotion. La mere se lamente 
encore; Fargue et Werth consultent un indicateur; on 
convient de se retrouver le lendemain matin a la gare 
du quai d’Orsay pour le train de 8 heures 15. 

* 


Jeudi^ 8 beures, 

Gare du quai d’Orsay, ou nous arrivons Chanvin et 
moi; heureusement fort en av^nce, car la nous appre- 
nons que le train de 8 heures 1 5 part de la gare de Lyon. 
Helas 1 combien d’autres amis, mal informds ainsi que 
nous, ne pourront trouver le temps de gagner Tautre 
gare comme nous faisons aussitdt. Nous n^en voyons 
pas un dans le train qui nous emmene. Pourtant plusieurs 
avaient bien promis de venir. 

Toute la nuit il a plu et soufEe grand vent; a present 
Pair plus calme est tiMe; la campagne est trempee; le 
ciel est uniform^ment desole. 

Nos billets sont pris pour Moulins. Consultant Findi- 
cateur que j’achete aNevers, je constate que pour gagner 
Cerilly il faut encore, de Moulins, trois ou quatre heures 
d’un petit train musardeur, plus un long temps de dili- 
gence; et que ce petit train, quand nous arriverons, sera 
parti. Le trajet sera-t-il faisable en voiture ? 

A Moulins nous essuyons les refus de trois loueurs; la 
distance est trop grande : c’est une automobile qu’il nous 
faut. La void ! Nous nous kngons dans la campagne. 
Lkir n^est point froid; Pheure est belle. En un instant le 
vent essuie notre fatigue, notre tristesse mtoe, et par- 
lant de Philippe nous disons : si tu nous regardes de 
quelque endroit du ciel, que tu dois Pamuser, a nous voir 
ainsi couric apres toi sur k route ! 
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Beau pays qu’ofit desole Thiver et Taverse; au bord 
violet du del que les verts des pacages sont delicats 1 

Bourbon-rArchambault. C’est id que vivent ta soeur 
jumelle et ton beau-frde, patissier. Ah I void le char 
funebre qui s’en retourne de Cerilly... Le soir tombe. 
Nous entrons au petit village a peine un peu avant la nuit. 
L’auto s’est garee dans la remise de Thotel ou nous avons 
laiss6 nos sacs. Nous voici sur la place du village. Nous 
circulons dans un livre de Philippe. On nous indique le 
chemin de sa maison. EUe est la sur la route qui monte, 
passe Teglise, presque en face de celle du Pere Perdrix. 
Au rez-de-chaussee les volets de Tuniquefentee sontclos 
comme les paupides de quel^u’un qui se recueille; mais 
la porte est entrebaill6e. Oui, c’est bien id : quelqu’un 
ouvre la porte en sortant et, dans I’etroite piece, en face 
de Tentree, nous voyons entre deux cierges allum6s la 
biere revetue de noir et couverte par les couronnes. 
La mde s’empresse vers nous, s’etonne de nous voit; 
aimait-on done tant que cela son enfant ! elle nous pre- 
sente a quelques gens du pays qui sont la : des amis venus 
de Paris tout expres ; elle en est here. Une femme sanglote 
a r^cart; e’est la soeur. Oh I combien elle lui ressemble; 
son visage m’explique celui de notre ami, que ddormait 
un peu, au c6te gauche de la mdchoire, une cicatrice que 
la barbe ne parvenait pas a cacher. Le beau-frere, affa- 
blement vient a nous et nous demande si nous voulons, 
avant que vienne plus de monde, voir la chambre de 
Charles-Louis. 

Cette maison est tout entiere k son echelle; e’est parce 
qu’elle etait tres petite qu’il en est sorti tout petit; a c6te 
de la chambre-salon ou Ton entre d’abord, la piece claire 
et vide ou le sabotier, sonpde, travaillait; elleprend jour 
sur une courette, ou donne egalement la chambre de 
PhiUppe au premier. Chambre droite et point ornee; a 
droite de la ten^tre, une petite table ou ecrire; au-dessus 
de la table, des planchettes avec quelques livres et la haute 
pile de tous ses cahiers d’ecolier. La vue qu’on aurait de 
la fenetre est coupee court par deux ou trois sapins qui 
ont cru tout contre le mur de la courette. C’est tout; et 
cela sufHsait. Philippe etait bien la. La mere fait les 
honneurs du lieu : 

« Regarded bien, messieurs; cela a bien son impor- 
tance si vous devez parler de lui. » 
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Sur le devant de la maison une chambre d’honneur, 
ou se refugie le pen de luxe de cette humble demeure; 
cheminee garnie, portraits encadres, tentures; c’est la 
chambre qui ne sert pas. 

« Si nous sommes de pauvres gens, vous voyez que 
nous ne sommes tout de mtoe pas dans la misere. » 

Elle entend qu’a Thotel ou nous sommes descendus 
nous nous considerions comme ses hotes, aussi long- 
temps que nous resterons a Cerilly. 

« Voulez-vous voir la maison du Pere Perdrix ? nous 
dit le beau-frere; cela doit vous interesser. » 

Et nous I’accompagnons a Tavant-derniere maison du 
village; mais la piece ou fon regoit a et6 remise a neuf. 
Comme nous en sortons le beau-frere se penche vers 
nous : 

« Celui que vous voyez la-bas, c’est Jean Morantin; 
vous savez bien : /e seigneur du village » Quand Louis a parle 
de lui dans son livre, on a voulu le faire fdcher. II a dit : 
non, non, je le connais le petit Philippe ! c’est un bon 
gargon; il n’a pas voulu dire du mal de moi. » 

Nous rentrons a Thdtel ou vient d’arriver, de Vichy, 
Valery Larbaud avec qui n6us passons la soiree. 

* 


La ceremonie funebre a lieu vendredi matin a dix 
heures, Aucun autre ami n’est venu; si, Guillaumin, 
Tauteur de la Vie d^un Simple ; il habite une ferme a treize 
kilometres d’ici. On « espere » encore un quart d’heure ; 
Cerffly est entre plusieurs lignes, et Ton peut y acceder de 
differents cotes. Enfin le court cortege se met en marche. 

Petite eglise rom^e grise et brune, emplie d'ombre et 
de bon conseil. Le diacre vient vers nous, tandis que nous 
restons groupes pres de la bi^re : 

« Parici, messieurs ! venez par ici; vous trouverez du 
feu. » 

^ Et nous nous rapprochons d’un brasero pres de Tab- 
side. A deux reprises, pendant la cdremonie, le beau-frere 
remonte jusqu’a nous \ une fois c’est pour nous dire que 
M^cel Ray vient d’arriver de Montpellier avec sa femme; 
puis la seconde fois, se penchant vers nous : 
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« Voiis visiterez encore la chapelle des Saints; de cela 
aussi mon beau-frere a parle dans ses livres. » 

, La ceremonie prend fin; on s’achemine vers le cime- 
tiere. Le ciel est bas. Par moments un nuage trainant 
brouille le fond du paysage. Nous void devant la fosse 
ouverte. De Tautre cote de la fosse, en face de moi, je 
regarde la soeur qui sanglote et qu’on soutient. Est-ce 
vraiment Philij^pe qu’on enterre ? QueUe lugubre come- 
die joue-t-on la ? — Un ami du pays, decore du ruban 
violet, commergant ou fonctionnaire de Cerilly, s’avance, 
des feuilles manuscrites a la main, et commence un dis- 
cours. II parle de la petite taille de Philippe, du d6faut 
d’aspect qui I’empdchait de parvenir aux honneurs, de 
ses echecs successifs aux postes qu’il eut voulu occuper : 
« Tu n’as peut-dtre pas ete un grand ecrivain, conclut-il, 
mais ...» Rien n’est plus emouvant que ce reflet naif de la 
modestie que PhiHppe apportait a parler de lui et dont 
sans doute cet excellent nomme fut dupe; mais notre 
coeur a quelques-uns se serre; j’entends murmurer pres de 
moi : « II en fait un rat6 ! » Et j’h6site un instant a m’avan- 
cer a mon tour devant la tombe, pour dire qu’il n’app^r- 
tient qu’a Cerilly de parler aussi humblement de Philippe ; 
que, vu de Paris, Phmppe nous apparait tres grand... Mais 
quoi ! Philippe ne souffrirait-il pas de cette distance que 
Ton apporterait des lors entre lui et ceux de son petit 
village dont son coeur n’avait jamais voulu s’eloigner ? 

Du reste Guillaumin prend la parole; son discours est 
bref, plein de mesure et de tact, tres 6mu. II parle d’un 
autre enfant de Cerilly, parti comme Philippe, mort a 
trente-cinq ans, comme lui, il y a precisement un siecle : 
le naturaliste Perron. Un petit monument sur la place 
rappelle son souvenir. J’y copierai tout a Theure cette 
pieuse et touchante inscription : 

PERRON s’est 

DESSiCHJE COMME 
UN JEUNE ARBRE 
QUI A SUCCOMBE 
sous LE POIDS DE 
SES PROPRES FRUITS 

Une autre face du monument porte un relief de bronze 
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qui montre Francois Perron as sis sous un paletuvier ou 
perchent des kakatoes, dans un paysage australien qu’ha- 
bitent des kanguroos familiers. 

Une automobile s’arrete a la porte du cimetiere; c’est 
Fargue; il arrive comme s’achevent les discours. 

Je suis heureux de le voir la; sa douleur est profonde; 
comme celle de tous ceux qui sont ici d’ailleurs; mais il 
sembie, de plus, que Fargue represente ici tout un groupe 
d’amis absents et precis6ment des meilleurs, et vienne 
apporter leur hommage. 

Nous rentrons a Pbotel ou Philippe nous convie; 
son gendre, M. Tournayre, la represente. Je suis assis 
aupres de lui; il me raconte certains traits de la premiere 
enfance de son beau-frere : 

— Des r^ge de cinq ou six ans, dit-il, le petit Louis 
jouait a « aller a i’ecole »; il s’etait confectionne de petits 
cahiers qu’il mettait sous son bras, puis disait : 

« Maman, adieu; je m’en vais a Tecole. » 

Il s’asseyait alors dans un coin de Tautre piece, sur un 
escabeau, tournant le dos a tout... Puis, au bout d’un 
quart d’heure, la classe imaginaire ^tant finie, il rentrait: 

« Maman, Pecole est finie. » 

Mais un beau jour, sans rien dire a personne, se sau- 
vant de chez lui, il y alia pour de vrai, a Tecole; il n’avait 
que six ans ; le maitre le renvoya. Le petit Louis revint. 
Le maitre, alors : 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

— Mais... apprendre. 

On le renvoie encore; il est trop jeune. L’enfant 
s’obstine et fait si bien qu’il obtient une dispense d"age. 
Le voila qui commence sa patiente instruction. 

O « petit bon sujet » 1 je comprends ce qui te fit plus 
tard tant aimer Jude rOhscur, Plus encore que tes dons 
d’ecrivain, que ta sensibilite, que ton intelligence, com- 
bien j ’admire cette application emerveillee qui n’etait 
qu’une forme de ton amour ! 

Nous repartons. 

Et durant le trajet du retour, je songe a cet article que 
je lui avds promis d’^crire, que je m’apprdtais a ecrire, 
a I’apparition de son livre que doit donner incessamment 
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Fasquelle — cet article qu’il attendait. J’en fixe en mon 
esprit les divers points. 

La mort de Philippe ne pent me faire exagerer en rien 
ma louange; tout au plus en m’inclinant plus tristement 
vers cette emouvante figure et me permettant de Fetudier 
mieux (dans les papiers qu’il a kisses) assurera-t-elle, en 
la precisant davantage, mon admiration. 

Certains Font mal connu qui n’ont vu de lui que sa 
pitie, sa tendresse et les qualites exquises de son coeur; 
ce n’est pas avec cela seul qu’il fut devenu Fadmirable 
ecrivain qu’il put ^tre. Un grand ^crivain satisfait a plus 
d’une exigence, repond a plus d’un doute, nourrit des 
appetits divers. Je n’admire que mddiocrement ceux qui 
ne supportent point qu’on les contourne, ceux qu’on 
deforme a les regarder de biais. On pouvait examiner 
Philippe en tous sens; a chacun des amis, des lecteurs, il 
paraissait tres m ; mais aucun ne voyait le mime. Et les 
diverses louanges qu’on lui adresse peuvent bien dtre 
egalement justes, mais chacune prise a part ne suffit pas. 
II porte en lui de quoi desorienter et surprendre, c’est- 
a-dire de quoi durer. 


30 Dicemhre, 

L’org'ueil de Jammes. 

Me gane comme une rupture d’equilibre; comme un 
manque;^ ne lui est permis que par Fignorance complete 
de ce qui n’est pas lui. Tenir compte de ce qui n’est pas 
soi, il appelle cela : discuter, et naturellement la discussion 
lui faire horreur: Schwob ayant eu Fimprudence un jour 
de^lui dire que Jean de Noarrieu lioi paraissait plus beau 
(^Hermann et Dorothee^ Jammes en condut qu^il est plus 
grand que Goethe. Il ne lui vient pas un instant a Fidee 
que ceux qui risquent cette comparaison tiennent Jean 
de Noarrieu pour la meilleure oeuvre de Jammes; qu’est-ce 
0(ptHermann et Dorothee dans Foeuvre de Goethe ? Si par^ 
fait que soit le poeme, supprimons4e, Foeuvre en est a 
peine appauvrie. 

« Jean de^ Noarrieu, ecrit Jammes, — outre que je nki 
voulu y faire figurer aucune philosophic, est au dire de 
Schwob, et a mon dire, au-dessus d" Hermann et Dorothee 
quoique je nkie jamais eu le courage de lire cette 
oeuvre de Goethe. » 
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II y a unc smeriic qui consiste a tacher de voir vrai et 
celle-la Jammes ne la connaltra jamais. « Si Feau brise 
un bdton », comme dit La Fontaine, son esprit ne le 
« redresse » jamais. Je sais bien qu’il est essentiellement 
poetique de ne faire point intervenir la raison trop vite 
et que, souvent, rectifier le jugement c’est fausser la 
sensation; mais Tart serait de maintenir sa sensation 
toute fraiche et que cela n’empdchat rien. Curieux agen- 
cement de ce cerveau 1 on ne lui pent reprocher rien, 
tant on sent bien que Tesprit 4’examen le gdterait. II ne 
cherche non plus a voir vrai sur lui-mtoe; et du reste 
il aurait moins de genie s’il etait moins convaincu d"en 
avoir. 

Je dis cela pdteusement. Resumons : pour ^tre poete il 
faut croire a son genie; pour devenir artiste, il faut le 
mettre endoute, L’homme vraiment fort est celui che2 qui 
ceci augmente cela. 


1910 


A i®r Janvier, 

VANT-HIER longue etude des manuscrits laisses par 
Philippe — ou du moins, plus specialement du Charles 
Blanchard^ dont je decouvre une demi-dou 2 aine de ver- 
sions presque egalement bonnes, et s’excluant. Cepen- 
dant Francis Jammes continuera a croire que Philippe 
etait bon parce qu’il « se laissait aller a Tinspiration ». Kien 
ne m’a plus instruit sur Tart d’ecrire que ces feuillets 
abandonnes — dont je tacherai de publier une grande 
partie — sans doute en y joignant un commentaire 
explicatif. 

Fort en train de travailler ce matin; quelques impor- 
tuns me derangent. Ne rangeons pas parmi ces derniers 
le tres S 3 mipatmque Pierre Cornu. Ruyters vient dejeuner. 
J’ai rende 2 -vous a deux heures et demie, avec Copeau, 
chez Mirbeau. Nous pas sons la trois heures environ; 
et sortons fourbus Fun et Fautre. 

Nous aUions chez Mirbeau, non pour le mediocre 
et fatigant plaisir de Fentendre, mais pour lui apporter 
le roman d’lehl et Fexciter sur cette lecture. Pour lui 
parler aussi de Marguerite Audoux. Des qu’on va chez 
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quelqu’un pour lui demander quelque chose, on depense 
infiniment plus que ce que I’on attend de lui. Vers 
cinq heures nous etions ruines, claques d’enervement et 
de fatigue; et nous n’avions rien obtenu. 

Rien obtenu qu’une incoh^rente suite de recits anec- 
dotiques comme Mirbeau excelle a les faire. Sur Claretie, 
sur la baronne de Z., sa proprietaire et voisine, sur 
Gregh, sur des « savants » qu’il pretend rldicuUser. 

— J’en connais un qui, depuis des mois, prepare un 
rapport... Savez-vous sur quoi ?... Sur les muscles des 
- araignees ! Les muscles des araignees ! ! Mais il n’en a seu- 
lement jamais vu, des araignees... Et naturellement il en 
tire des conclusions d’interdt mondial... J’en connais un 
autre qui "a fait paraitre en 1 900 une etude sur « le meca- 
nisme de la digestion chez les acridiens ...» C’est enorme ! 

— L’avez-vous lu ? demande Copeau timidement. 

— J’ai lu le titre, oui. Je Tai vu. Vous ne trouvez pas 
9a prodigieux ? Je vous assure qu’ils sont tous les m^mes. 
Tous les memes I Et il circule dans la piece en repetant 
ces mots. 

Assurement sa verve est assez plaisamment coloree; 
mais ce qu’il grossit de chacun, c’est toujours le defaut le 
plus vulgaire; il ne ridiculise qu’aux depens de la verite. 
Je crois bien qu’il ne sent jamais, de chacun, la parti- 
cularite importante. Le void qui traite Claretie de bandit, 
d’apassin. « Je vous affirme que c’est un assassin »; tout 
a rheure il ne parlera pas differemment de Descaves. 
Puis c’est Charles Morice qu’il daube : 

— Il etait venu me voir a la campagne; les fen6tres 
de mon salon s’ouvraient sur un admirable panorama; il 
faisait beau; Morice etait as sis pres de la fen toe; je 
le voyais qui louchait, grimagait, fermait les yeux... 

— Monsieur Morice, est-ce que la lumiere vous gtoe ? 

Alors lui, eclatant : 

— Ah ! si ce n’etait que la lumito ! Mais, c’est le 
paysage, Monsieur Mirbeau, le paysage tout entier ! Com- 
ment ne comprenez-vous pas qu’un artiste a besoin de 
s’absorber dans sa pe:ns6e; il se renferme en lui; il com- 
bine ; il dabore. On lui montre la nature . . . tout est fichu ! 
L’artiste ! Tartiste devrait vivre dans une maison sans 
fen^tres I 

Francis Jourdain qui survient raconte d’autres traits 
de Morice, mais en parle avec plus de finesse. Malheu- 

GIDE. 
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reusement on se trouve entraine dans ce souffle de 
denigrement a outranccj Jourdain parlera de Maillol, se 
refusera de comprendre, ou feindra de ne comprendre 
pas, des propos de lui qu’il rapporte et qu'il serait aise 
d’expliquer; moi-mtoe je me laisse aller a rife, a tolerer 
sinon a approuver le massacre... et du reste chercher a 
« faire comprendre » serait si derisoirement vain. Et que 
lui resterait-il a faire, a Mirbeau, s’il ne pourfendait 
point ? C’est la sa. vocation et son occupation premiere. 
II retomberait a plat s’il ne s’imaginait environne de 
monstres. 

Au demeurant il ne m^est point antipathique; au con- 
traire ; et son contact est chaleureux, Mais rien a apprendre 
pr^s de lui. Pas m^me moyen de se renseigner exactement. 

Plus un humoriste est intelligent, moins il a besoin 
de deformer la realite pour la rendre signifiante. 

6 Janvier, 

Je regois le m6me soir urle lettre d’effusion de Mardrus> 
une lettre d’effusion de Royere; ils m’ecrivaient il y a 
quelques jours, Fun et Tautre, des injures. — Prodigieuse 
incoherence de certaines cervelles. Ce soir lettre foUe du 
petit Louis Rouart qui souhaite ma « decomposition 
prochaine », etc. 

— Vous devez etre bien contente, disait-on a sa 
femme, de le voir devenu si religieux. 

Moi ! mais j’ensuis desolee 1 s’ecriait-ellertant qu’il 
ne Tetait pas, j’ai pu compter sur la religion pour adoucir 
son caractere; a present je ne compte plus sUr rien. 

16 Janvier, 

Copeau me demande de Faccompagner ches; les Bi- 
besco; on doit le presenter a Chaumeix. Je surmonte 
Fapprehension de cette affreuse corvee qu’est pour moi 
un diner dans le monde et ressors de Farmoir^ Fhabit 
de ition mariage qui n’a pas servi douze fois* Chez 
Copeau, que je vais cueillir rue Montaigne^ nous nous 
apercevons que mon pantalon est furieusement mange 
des vers ! Rites et angoisses; impossible de se montrer 
ainsi : le blanc du cale^on apparait en dessins bizarres; 
nous avisons le ruban de feutre noir d’un panama; et 
nous voila cousant sur le calegon, en regard des trous, 
des petits cartes et des bandes. 
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Je savais par Boyles ve que Chaumeix ecrirait volon- 
tiers un article sur la 'Porte Btrolte dans les Dehats^ aussi 
n’ai-je pu ni su lui dire trois mots. Rien ne me glace 
comme de savoir que mon amabilite peut m’etre utile. 

20 Janvier, 

Agreable visite de Boyles ve; je sens bien que la con- 
versation n’ira pas tres loin avec lui, mais j’ai chaque 
fois plus grand plaisir a le revoir. Gheon est avec moi, 
qui tout a Theure va m’accompagner chez la comtesse 
de Noailles. II s’agit d’aller recevoir d’elle la note sur la 
Mere et VEnfant qu’elle veut bien donner a la Nouvelle 
'Kevue Franfaise. 

Mnae de Noailles est a Thotel ( Princess Hotel) , rue de 
Presbourg; les fenetres de sa chambre ouvrent sur FArc 
de rfitoile. Elle nous attendait; il y parait un peu; elle est 
couchee sur une chaise-longue faite de deux fauteuils et 
d’un tabouret d’union, sinueusement drapee dans une 
sorte de chemise roumaine ou grecque de tussor noir a 
large Hsere blanc-gris, de ce blanc doux du papier de 
Chine et de certains feutres japonais; cette chemise flotte 
largement autour des bras nus et charges de bracelets ve- 
nitiens. Une echarpe circule autour d’elle, couleur de 
jaune d’oeuf dur ou plutot d’oeuf « mollet » ; couleur d’abri- 
cot sec. Sirene, eUe s’acheve mysterieusement sous une 
toffe tunisienne. Ses cheveux sont defaits, abandonnes; 
d’un noir de jais; coupes court sur le front mais retom- 
bant comme mouilles sur les epaules. Elle nous presente 
a la princes se de Caraman-Chimay (?) qui braque vers moi 
un fa'ce-a-main qu’elle ne quittera pas de toute la visite. 

Impossible de rien no ter de la conversation. de 
NoaiUesparle avec une volubiliteprodigieuse; les phrases 
se pressent sur ses levres, s’y ecrasent, s’y confondent; 
elle en dit trois, quatre a la fois. Cela fait une tres savou- 
reuse compote d’idees, de sensations, d’images, un tutti- 
frutti accompagne de gestes de mains et de bras, d'yeux 
surtout qu’elle^ lance au ciel dans une pamoison pas 
trop feinte, mais plutot trop encouragee. 

Parlant de Montfort un moment, elle le compare a 
une tanche aux grqs yeux a fleur de tete, et imite le 
poisson lorsqu’il vient contra la vitre de Faquarium. 
Cette image, tres juste, nous fait rire, et comme, plus 
tard, nous y faisons allusion, la voila toute inquiete : 
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« N’allez pas redire cek; oh ! je vous en prie, ne dites 
pas que je vous ai dit cela ! vous m’en feriez un enne- 
mi... Moi qui me promets tou jours de ne jamais dire du 
mal de personne 1 » 

Henri Gheon, tres paysan du Danube, frais debarque 
d’Orsay, aux gros souliers crottes, mais, selon son habi- 
tude, fort a son aise, est beaucoup plus interesse, seduit, 
qu’il ne s’y attendait. II faudrait beaucoup se raidir pour 
ne pas tomber sous le charme de cette extraordinaire 
poetesse au cerveau bouillant et au sang froid. 

* 

* * 

Mars-AvriL 

Je goute un vain plaisir a constater chcz mon com- 
pagnon ^ encore un peu moins de don que chtz moi pour 
les langues. Au premier restaurant, passe la frontiere, 
comme il indique du doigt, sur la carte des vins, une 
demi-bouteille de « cerveza » que nous jugeons devoir 
etre de la biere : 

— Pilsen o ingles ? demande le gargon. 

— Mon pauvre ami, c’est inutile d’essayer, je ne com- 
prendrai rien de ce que vous dites ! 

Si pressante qu’ait ete notre curiosite a Valence, arrives 
le matin, vers midi nous ne songeons qu’a repartir. 

— Pourtant pas sans avoir vu la cathedrale... 

Guides par notre fantaisie de calle en calle, nous voici 
devant elle brusquement. Copeau qui fume un assez 
bon cigare m’envoie en eclaireur voir « si 9a vaut la 
peine d’entrer ». Le cigare n’etant pas acheve quand je 
ressors, nous repartons... 

Mais etait-ce bien la cathedrale ? 

J’ai dormi comme un mineral. Matin charmant ! Une 
joie inouie carillonne a travers la ville; c’est Theure ou 
les troupeaux la parcourent; chaque chevre qui passe 
egrene en trottinant la note unique de sa clochette. L’air 
est tout parfume d’azur; les toits brillent. Fuir ! ah ! fuir 
plus au sud et vers un depaysement plus total. Cest par 
un tel matin que Tespoir le plus confiant et le plus hardi 


I. Jacques Copeau (Note dePed.) 
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de notre imc appareille, et que la toison d’or tremble 
devant Jason. 


niche. 

Grace a nos manteaux du Tyrol nous passons ici 
pour deux toreros Catalans. 

Ainsi que naguere a Seville, les « cercles » sont ce que 
j ’admire le plus a Murcie. Ces cercles ont ceci de parti- 
culier qu’ils sont toujours rectangukires. On dirait Tin- 
terieur d’un omnibus dont les deux cotes se seraient 
beaucoup recules. Touchant les deux murs lateraux, 
deux rangs de larges fauteuils se font face. Dans cliaque 
fauteuil un cercleux, Chaque cercleux fume un cigare et, 
de biais, regarde passer le passant. Le passant, en passant, 
regarde le cercleux fumer son cigare. Une grande glace 
sans tain separe les cercleux des passants : vu du dehors 
le cercle a Fair d’un aquarium. 

Les cercles sans pretention sont de plain-pied avec la 
rue. (Cest une rue ou ne passe point de voitures.) 
D’autres, un peu plus releves, presentent les genoux du 
cercleux a hauteur de Tceil du passant. L’assis domine. 
Ni livres, ni journaux, ni consommation autre que celle 
des cigares; ni conversation possible de fauteuil a fau- 
teuil trop distant. Sur la devanture d’un de ces aquariums 
ou stagnent ainsi quelques turbots, on lit : Circulo ins- 
tructivo., 

Lorsqu’on vient en Espagne assoiffe de soleil, de danses 
et de chants, rien de morne comme la salle d’un cinema- 
tographe ou la pluie nous force a demander abri. Chants 
et danses, en vain nous en avons qu^te jusqu’a Murcie. A 
Seville sans doute on en trouve encore; a Grenade . . . Oui, 
je me souviens que dans I’Albaycin, il y a pres de vingt 
ans (rien depuis, non pas m^me les chants de Tfigypte, 
n’a su toucher endroit plus secret de mon cceur) : c’etait, 
la nuit, dans une vaste salle d’auberge, un gargon bohe- 
mien qui chantait; un choeur, a demi-voix, d’hommes et 
de femmes, puis de subites pauses, coupaient ce chant 
haletant, excessif, douloureux, ou Ton sentait son ime, 
a chaque defaut de souffle, expirer. L’on eut dit une pre- 
miere ebauche de la derniere ballade de Chopin; mais cela 
restait comme en marge de la musique; non pas espagnol. 
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mais gitane, irreductiblement. Pour reentendre ce chant, 
ah ! j’eusse traverse trois Espagnes. Mais je fuirai Gre- 
nade de crainte de ne Ty reentendre point. 

Du reste un temps affreux nous fit rebrousser chemin 
vers le nord. 

Au souvenir de cette soiree reste attache celui d’une 
rougeur. 

C’etait aux vacances de Piques. Je voyageais avec ma 
mere. J’avais un peu plus de vingt ans; mais je n’eus 
vingt ans qu’assez tard; j’etais encore tendre et neuf. 

Pour le divertissement de quelques touristes, un ma- 
nager avait organise une soiree de danses au premier 
etage d’une posada de faubourg. Deja je repugnais alors 
a tout ce qui sent Tappret.., mais quel autre moyen de 
voir ces danses ? EUes ne s’exhiberont bientot plus que 
dans les music-halls et les cabarets de Paris, 

Habanera, cachucha, seguedille authentiques nous 
furent servies ce soir-la. Sur trois des cotes ae la salle, 
des chaises de paille et des bancs reserves aux touristes 
etaient disposes sur deux fangs, J’etais assis a cote de 
ma mere; nous avions en face de nous une vingtaine 
d’Espagnols et de gitans, dont six femmes; les uns tres 
piles, les autres tarmes comme le cuir de leurs souliers, 
(Je dis cela par romantisme; inais je crois qu’a peu pres 
tous etaient chausses d’espadrilles.) Chaque femme a son 
tour se levait et dansait, seule ou bien avec un cavalier; 
le choeur des instruments, des claquements de mains et 
des voix rythmait la danse... 

Le spectacle, un peu morne au debut, s’animait. On 
en etait peut-^tre a la troisieme danse; celle qui la dan- 
sait’ une andalouse sans doute, au teint rose, s’agitait du 
ventre et des bras selon la mode des juives algeriennes, et 
faisait Hotter deux foulards, Tun qaroubkr, Tautre cerise, 
qu’elle tenait du bout des doigts. Vers la fin de la danse 
elle commenqa de toupiner, lentement d’abord, puis de 
plus en plus vite, d’abord au mitan de la salle, puis en 
grand cercle, a la maniere d'un toton pres de choir, 
suivant le rang des spectateurs qu’elle frolait. Au tno- 
ment qu’elle passait cievant moi, vlan ! je requs du fou- 
lard dans la figure; et le foulard tomba sur mes genoux. 
J’eusse voulu que ce fut par maladresse et par hasard; 
mais non ; c’etait direct, subit et concert^, discret... C’est 
ce qu’au meme instant je dus comprendre, et je sentis un 
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flot de sang m’eblouir — car ce petit manege s’eclairait 
au souvenir d’une chanson que parfois chantait une petite 
couturiere qui venait travailler chez nous; elle chantait 
cela lorsqu’elle etait bien sure que ma mere ne pouvait 
pas 1’ entendre; j’ai su depuis que c’etait tout bonnement 
la Chanson de Madame Angot^ « pas begueule, forte en 
gueule »5 etc; il y etait question, au cours d’un couplet, 
du sultan qui « lui jeta le mouchoir ». J’entendais bien 
ce que le geste voulait dire; evidemment ce devait ^tre 
d’un usage courant dans certains pays. 

, Plus rouge encore que le foulard, que je dissimulai 
precipitamment sous ma veste, je m’eflForgai de croire 
que ma mere n’avait rien vu, et songeai avec suffocations 
aux suites possibles de mon « aventure » ... La ffite cepen- 
dant continuait. Je ne pretais plus qu’une faible attention 
aux tremoussements d’un couple de gitanos; mais, au 
moment que cette nouvelle danse s’achevait en delire et 
que les applaudissements des spectateurs eclataient, je vis 
avec stupeur la gitane tout a coup quitter la danse, sortir 
un petit mouchoir de son sein et le jeter non loin de nous 
sur les genoux d"un vieux daim qui n’applaudissait point, 
mais, a petits coups de canne, faisait resonner le plancher. 
Le daim assurement connaissait les usages; et mon ceil 
ne le quittait plus. Qu’allait-il faire ? 

Tres calme et souriant, il se saisit du petit mouchoir, 
fouilla dans son gousset, en sortit une piece blanche; 
tres ostensiblement la roula dans un coin du mouchoir, 
fit un noeud par-dessus, puis, de loin, jeta le tout vers 
TEspagnole... Tout rassure je ressortis de dessous ma 
veste le foulard rouge et demandai une piecette a ma 
mere. A present que je recouvrais contenance, ce qui 
rne depitait surtout c’est que, des six Espagnoles ou 
gitanes que cette fete rassemblait, celle qui 'm’avait « ]tt 6 
le mouchoir » etait de beaucoup la moins belle. 

* 

* * 

Paris, 15 Avrll. 

Hier, dejeuner chez Rouche avec Gabriele d’Annunzio. 
J’avais commence par refuser, me souciant assez peu 
de le revoir; et je repondis a Rouche que j’avais garde 
trop bon souvenir de ma rencontre avec Annunzio, 
il y a quinze ans, pour risquer de gdter ce souvenir 
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en revoyant celui pour le talent de qui je n’avais plus 
grande estime. Mais Rouche revint a la charge (j’ai 
garde cette plaisante correspondance) et, devant son 
aimable insistance, ceda ma sauvagerie. Etaient de ce 
festin : Henri de Regnier, Desvallieres, Besnard, Suares, 
Saglio, Marcel, Ernest Charles, et tutti quanti. On m’avait 
mis entre Henri de Regnier et Suares, a peu pres en face 
de d’Annunzio : je ne pouvais ^tre plus agreablement 
place. — D’Annunzio, plus pince, bride, crispe, plus 
reduit, et aussi plus semillant que jamais. L’oeil est sans 
bonte, sans tendresse; la voix plus cajoleuse que vraiment 
cares sante; la bouche moins gourmande que cruelle; le 
front assez beau. Rien en lui ou le don le cede au genie. 
Moins de volonte que de calcul; peu de passion, ou de la 
froide. II de^oit generalement ceux qui se sont pris 
(c’est-a-dire : mepris) a son oeuvre. « II resume en lui 
toute ritalie », dit M“i® Rouche qui fait partie de ces 
derniers. « Moins le Dante », ajoute Suares, qui me 
declare eloquemment le peu de gout qu’il a pour le 
« Faiseur ». Le plaisant c’est que d’Annunzio n’a de 
sourires que pour deux personnes : Suares et moi (pour 
moi moins que pour Suares, dont il n’est pas surprenant 
que la grandiloquence lui impose). 

Apres dejeuner nous voici dans le fumoir, Desval- 
Heres, Suares, moi, d’Annunzio et Saglio, qui se lance 
dans un eloge outre des dernieres pages du roman 
(Forse che si,jorse che no) qu’acheve de publier la Grande 
Kevue, II faut dire que d’Annunzio vient de nous abreuver, 
Suares et moi, un instant auparavant, des plus grands 
eloges. Les compliments de Saglio sans doute ne sufBsent 
guere au « Maitre » (qui tourne assez anxieusement ses 
regards vers Desvallieres, vers Suares, vers moi; mais 
il peut nous fouiller : pas de sucre. II n’aura que du Saglio). 

Un instant apres, neanmoins, d’Annunzio insiste pour 
me revoir. Il est convenu qu’il m’ecrira pour m’inviter 
a dejeuner (je doute beaucoup qu’il le fasse). Cependant, 
un a un, les convives se retirent. 11 ne reste plus guere 
que le « Maitre », Henri de Regnier, Suares et moi. 
D’Annunzio descend le premier; nous suivons de pres. 

De I’antichambre, on apergoit la pluie tomber a verse; 
Suares sur le pas de la porte, un peu hagard, serre 
precipitamment nos mains, et fait mine de s’elancer sous 
la pluie. 
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— Eh quoi ! lui dis-je; vous partez sans chapeau ? 
Suares, se ressaisissant : 

— Tiens ! c’est vrai ! ... Oh ! cela m’arrive plus d’une 
fois... 

Le void qui court au vestiaire; en ressort aussitot... 
Dehors, je comprends la cause de son trouble : d’An- 
nunzio Tenleve dans son automobile. 


24 AvriL 

Bonne etude de piano depuis le retour de Cuverville. 
J’ose reaborder Beethoven — apres avoir mene a bien 
la Barcarolle de Chopin et le Nocturne (en sol) en tierces et 
sixtes. 

Je ne sors presque plus et me leve chaque matin avec 
la joie de sentir devant moi une longue suite d’heures. 
Je m’enfonce dans mon travail (La Mzvoie) rnais non 
point de tout mon coeur et non parfaitement assure que 
j’ecrive la ce que je devrais d’abord ^crire. Le ton n’en 
diifere pas assez, selon mon gout, de celui de la Porte 
Btrolte ; me voila devoir nuancer encore, ecrire douce- 
ment. Je reve aux Caves, que j ’imagine ecrites d’un style 
tout gaillard, tres different. 

Les dernides aventures que j’ai courues m’ont laiss6 
un degoiit inexprimable. 

fite entendre Coriolan a TOdeon. Je ne m’accorde plus 
que des places de poulailler, connaissant mon trop peu 
de patience au thedtre; et en effet, tder encore, malgre 
ma grande satisfaction — ou peut-etre a cause d’elle — 
je n’ai pu me retenir a ce spectacle, passe le troisieme 
acte. Copeau et Gheon m’ont vivement reproche de 
n’avoir point attendu la scene avec Aufidius. Le vrai c’est 
que je suis rentre pour la lire. (J’ai ecrit par ailleurs, pour 
mon Journal sans Dates, un eloge de cette representation.) 

En m’en retournant, passe aux Cahiers de la Quin^am, 
La petite salle est pleine de figures qui me sont inconnues 
a I’exception de Sorel et de Benda. Je ressors presque 
aussitot. ‘ 

Entre le Christ, Calvin et M. le s6nateur Berenger, 
ce n’est que de la terrasse d’un cafe que la confusion est 
possible. Mais il peut ^tre expedient de les fourrer dans 
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le mtoie sac; et de m’y mettre avec, ainsi que vient de 
s’amuser a faire, dans le dernier numero des Marges\ 
M. Eugene Montfort, i’auteur de Montmartre et ks Bon- 
levards, J’aurais ecrit (on pent Ten croire !) une « defense 
passionnee » de Calvin^. J*ai cette figure en horreur; mais 
dernierement, j’ai parl6 contre M. de Gourmont; et cela 
ne se fait qu’au nom de Calvin, parait-il. Que je le veuille 
ou non, je serai done calviniste. 

Je tentais de montrer dans cet article combien le seep- 
ticisme negateur ® de Remy de Gourmont etait n6faste a 
Foeuvre d’art. M. Montfort propose ^ M. de Gourmont 
de riposter « en montrant de son cote comment Fesprit 
Protestant peut etre egalement ruineux et nocif pour 
Foeuvre d’art ». Egalement ruineux^ dit-il : je pretends qu’il 
peut Y&txe bien plus 1 Et je ne sache pas qu’on puisse 
imaginer forme de pens^e plus contraire a Foeuvre d’art 
(et a mon oeuvre en particulier) et plus hostile m^me (le 
plus souvent sans le savoir) que le c^lvinisme. C’est la 
ce qui m’en a detache des le jour ou j’ai pris la plume. 
Sur Finvite de M. Montfort, Remy de Gourmont peut 
bien ecrire cet article; mais ce ne sera pas contre moi, 

« Plus de peche 1 Tout permis ! Mais M. Gide veut ^tre 
un pecheur, il desire des lois pour gouter le plaisir de 
les transgresser, il reclame des actions defendues (qu’il 
est delicieux de les accomplir !...) Si le peche n’existait 
pas, il faudrait Finventer. Et il y a des gens qui le sup- 
priment !... » 

N’en deplaise a M. Montfort, cette conception du 
peche-sorbet, du sacrilege et du satanisme (qui fut celle 
de Barbey d’Aurevilly par exemple, ou celle parfois de 
Remy de Gourmont) est on ne peut moins protestante, 
EUe n’est d’ailleurs pas plus la mienne pour celja. 

Certes il m’est impossible de concevoir la morale inde- 
pendamment de la psychologic, ainsi que tend a faire 
le calvinisme; mais concevoir la psychologie comme une 
simple affaire de mecanisme, pretendre ne pas tenir 
compte de la qualite morale des actes ni de leur retentis- 

1. Numero de mai 1910. 

2. M. Montfort fait ^videmment allusion a ce que j’ecrivais 
r^cemment sur Catherine 4 e Medicis de Balzac,^ a la suite d’un article 
de Charles Maurras. 

'3. Et non Fesprit d'examen, comme tache a le faire croire 
M. Montfort. 
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sement intime... voila qui nous conduit tout droit au 
picaresque. 

« Plus de peche I Tout permis ! » L’auteur de la Mm- 
tresse A^merkaine et de la Turque veut desormais Phedre 
sans rougeurs, Promethee sans vautour^ Andromaque 
sans resistance, Oreste sans Erynnies. Il s’imagine ainsi 
liberer la litterature. Je ne m’etonne pas s’il lui arrive 
ensuite de s’ecrier : « J’eprouve parfpis un besoin pro- 
fond de lyrisme. » Parbleu ! Je crois seulement que le 
mot « profond » est de trop. 

14 Mau 

fite hier soir avec M. che:z Piot qui part bientot 
pour Florence avec une nouvelle collection de dessins 
qu’il desire me montrer, encore plus que je ne desire 
les voir. Ce sont documents pour les nouvelles fresques 
qu’il prepare. Ces dessins n’ont ni la decision, ni la 
gravite, ni meme la seduction des premiers. « Ils sont 
plus larges^ ne trouvez-vous pas ? » repete a tout instant 
Piot, en qu^te d’un compliment que je ne peux faire. 
Plus aises peut-^tre, et comme Ton dit agreablement : 
« plus heureux » — c’est-a-dire obtenus avec de moins 
en moins de peine. Mais c’est vers la rigueur que je 
voudrais le voir tendre. II lui etait seant de se maintenir 
pres des maitres; Tintelligence de ceux-ci suppleait 
avantageusement la sienne (qu’il a fort mediocre). A 
prendre ses aises, il etale au grand jour une nature 
assez commune que Tart le plus strict pouvait seul 
amener a bien. 


25 Mai. 

Je viendrais a mourir aujourd’hui, toute mon ceuvre 
disparaitrait derriere la Porte Btroite ; on ne tiendrait plus 
compte que de celle-ci. 


fividemment le mot « pignouf », qu’employait Copeau 
hier soir, s’applique assez precisement k Montfort. Son 
article n’est pas si mauvais qu’ils le disentj c’est 4 -dire 
qu’il est precisement ce qu’il veut etre : nuisible. J^^cris 
mes livres avec une telle lenteur que souvent je laisse 
a Tdpoque le temps de me rejoindre et que je peux 
paraitre pottd par elle, H ofi je m’^taia pott6 par reaction. 



300 


JOURNAL 


[1910] 
30 MaL 

Je serai sans doute appele a ecrire une preface a mon 
Aveugk — qui, sans quoi, continuerait a preter au change. 

J’y dirais : Si c’est €tre protestant que d’dtre chr^tien 
sans ^tre catholique, je suis protestant. Mais je ne puis 
reconnaitre d’autre orthodoxie que Torthodoxie romaine, 
et, si le protestantisme, calviniste ou lutherien, voulait 
m’imposer la sienne, c’est aussitot vers la romaine que 
j’irais, comme a la seule. « Orthodoxie protestante », ces 
mots n’ont pour moi aucuh sens. Je ne reconnais point 
^autorite ; et, si j’en reconnaissais une, ce serait celle 
de rfiglise. 

Mais mon christianisme ne releve que du Christ. Entre 
lui et moi, je tiens Calvin ou saint Paul pour deux ^crans 
egalementndfastes.Ah I si ie protestantisme avait aussitot 
su rejeter saint Paul 1 Mais c’est a saint Paul, non au 
Christ, que precisement Calvin s^apparente. 

Ou deja le caractte se dessine : 

Les enfants de T. B. jouent avec deux des E, R. 
et des V . . Le grand jeu, pour les enfants de T. B., c’est 
toujours de « se battre »; mais voici comment,: quand 
il veut tomber J. d 6 ]k moins fort que lui : « Tiens-lui 
les pieds », dit A., Paine, a son frere. 

C’est bien la le fils de celui qui, revenant d’Angleterre 
avec M. ’D., sit6t apres le proces Zola, donnait deux 
sous aux petits vendeurs de journaux pour crier : « A bas 
Zola... », mais n’osait le crier liii-m^me. 

« Tiens-lui les pieds ! » — certainement on retrouvera 
plus tard ce trait de caractere, au cours de la carriere de 
A. B . . II promet. 

Cuverville, 13 Juin. 

A quoi bon me repeter a toute heure du jour que j’ai 
quarante ans passes : je ne me suis jamais senti plus jeune. 

N’est-ce pas pour la repousser avec plus de joie par 
instants, que j’ai fait ma conscience si exigeante et scru- 
puleuse ? 

1 5 Juin, 

Chaque annee, en retrouvant mon jardin, mtoe de- 
convenue : disparition des especes et des varietes rates : 
triomphe des communes et des mediocres. « Suppres- 
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sion des cas heureux... domination inevitable des types ^ 
moyens, et meme de ceux qui sont au-dessous de la 
moyenne », disait Nietzsche anti-Darwin\ et encore : « Ce 
ne sont pas les hasards heureux, les types de selection, qui 
ont le dessus, mais les types de decadence^ » Et plus loin: 

« La nature est cruelle a Tegard des favoris de la fortune; 
elle menage, et protege, et aime les humbles,., les types 
moyens et inferieurs; ces derniers possMent la grande 
fecondite et la duree; avec les premiers, le danger aug- 
mente, la destruction rapide, la diminution du nombre. » 

Si mon chat devore un oiseau c’est toujours, de prefe- 
rence au moineau, la fauvette. 


' 17 ]uin. 

Mius devient habile a hybrider certaines fleurs; et 
j’ai pu le convaincre enfin que, dans les planches de semis 
obtenus, les varietes les moins robustes donnaient sou- 
vent les plus belles fleurs; mais j’obtiens malaisement 
que, pour favoriser celles qui sont de plus difficile culture 
et reclament des attentions, il ecarte les varietes com- 
munes, vigoureuses et qui se passent de ses soins. 

Si la Grece, parmi ses artistes, ne compte aucun Lace- 
demonien, n’est-ce point parce que Sparte pr6cipitait 
aux oubliettes ses enfants chetifs ? 

Impossible de faire admettre a Mius que, pour assurer 
la selection, il ne suffit point de pr6dilectionner la va- 
riete delicate et rare, qu’il faut encore assurer sa difficile 
victoire sur les varietes plus communes en supprimant 
alentour celles-ci. 

Par complaisance, il feint d’en debarrasser mon jardin; 
je les retrouve un peu plus tard, dans quelque coin trans- 
plantees, robustes autant que la variete rare est fragile, et 
prolifiques a Tinfini. En moins de deux ans elles ont 
reconquis la place; Texquis a disparu, etouffe par le com- 
mun. Car, pour la fleur aussi, « Texquis est autant difficile 
que rare » ; et si belle que soit la plus modeste fleur des 
champs, le cceur pleure a songer que la plus belle a tou- 
jours le moins de chance de survie; c’est a la fois la moins 
dou'ee pour la lutte et la plus en butte aux regards, aux 
appetits, aux jalousies. Ah I si Thomme, au lieu d'aider 


I, V'olottte de Puissance, 1. 11 , pp. 109, no. 
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si souvent a cet epaississement du vulgaire, au lieu de 
poursuivre systematiquement de sa haine ou de sa cupi- 
dite I’ornement natutel de la tefre^ le papilloti le plus 
diapre, Toiseau le plus charmant^ la plus large fleur, s’il 
portait son ingeniosite a proteger, non a detruire, a 
favoriser — comme je me plais a croire que Ton fait 
au Japon par exemple, parce que c’est tres loin de la 
France I... 

. Un miracle oifrirait a nos bois quelque prodigieuse 
orchidee, mille mains aussitot se tendfaient pour I’arra- 
cher, la fletrir; Toiseau bleu vient-il a pasfeer, tous les 
fusils sont mis en joue; Ton s’etonne apres s^il est rare ! 

Graines ailees, aigrettees, duvetees, enveloppees de 
gourmandise et en appelant a Toiseau ! de quelle inge- 
niosite fait preuve chaque plante pour eparpiller le plus 
loin possible d’elle sa descendance ! 

Un heracleum penche sa tige gigantesque que termine 
Tombelle d^fleurie; des que commence a murir la graine, 
la tige s’incurve, semble flechir sous le poids des car- 
pelles, et dans un geste solennel, devant laisser tomber 
cette semence qu’aucun appareil ne promenera dans Fair, 
du moins la porte-t-il le plus loin possible de son pied, 

O Barres 1 combien different du votre est Fenseigne- 
ment que j’6coute dans le livre de la Nature 1 J ^admire 
chaque animal chasser loin de lui ses petits des qu’ils 
sont aptes a se suffire. Si le sol ne reussit pas longtemps 
de suite la meme culture, ce n’est point tant qu^il s^ap- 
pauvrisse, mais bien surtout parce que, selon un pheno- 
mene d’exosmose recemment decouvert, .chaque plante 
distille par ses racines un poison pour la plante qui lui 
ressemble... 

Et du reste, de quelque maniere qu^on Fexplique, 
Fimportant a constater c’est ceci : le mime sol ne reussit 
pas longtemps de suite la meme culture. 

19 

Je retrouve chaque ete les volumes de Fabre que je 
laisse a regret chaque automne. J^etais « naturaliste » 
avant d^etre litterateur et les aventures naturelles m’ont 
toujours plus instruit que celles des romans. J^en arrive 
a aimer jusqu’a Fecriture de ces livres qui d^abord me 
rebutait : ce que Fabre dit en vingt pages pourrait sou- 
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vent tenir en dix iignes, mais on participe ainsi aux len- 
teurs de ses d6couverte5 ; il semble exiger du iecteur un 
peu de la patience qu’il lui fallut a ses recherches. 

Combien je me rejouis de savoir aujourd^hui que les 
larves primaires des melons sont ces extraordinaires et 
mysterieux petits poux que je regardais se dresser, 
agrippes sur le bout de leur prenante queue, a Fextrtoe 
bord des disques de la camomilie, lorsque, enfant, j’aliais 
a la chasse aux coleopteres ! Quelle consolation de con- 
naitre enfin pourquoi je ne trouvais jamais d’ceuf dans 
les boules de crottin que je d^robais aux stercoraires ! 

Je ne puis applaudir aux plaisanteries de Fabre contre 
le darwinisme; non point certes que je me sente trans- 
formiste convaincu (et la lecture de de Vries, loin de me 
persuader, augmente encore ma defiance), mais oser dire 
que la doctrine darwinienne est une prime a la pares se, 
voici qui est proprement monstrueux : « A Taide d’une 
phraseologie vague, qui jongle avec le secret des siecles 
et Tinconnu de Fetre, est aisement edifice une theorie 
ou se complait notre paresse, rebut^e qu^elle est par les 
etudes penibles, dont le resultat final est le doute plus 
encore que Taffirmation », ecrit Fabre, Oui, je souscris 
aux derniers motsj mais s’il est pour la science un p6ril 
a se reposer dans la doctrine de F^volutionnisme, ce 
n’est tout de meme point par paresse que Darwin I’aura 
formuiee. Le mauvais, ce n’est pas (ou du moins : ce ne 
fut pas, en son temps) la doctrine, c’est aujourd’liui de 
sy reposer. 

De-ci, de-la, des reflexions de ce genre sont comme 
d’enfantines boutades qui ne deparent point ce be! ou- 
vrage; et les arguments qu’il apporte contre la doctrine 
evolutionniste n’en sont pas moins des plus senses. 

Mais parfois on se demande a qui il en a. Le voici, 
des son premier volume, se lancer dans une charge a 
fond contre « les hautes theories »; quelques lignes de 
rintroduction a Tentomologle de Lacordaire, lui servent 
de tremplin : Darwin, ayant ecrit tout un livre « expres 
pour prouver Tidentit^ du principe qui fait agir Fhomme 
et les animaux », tirerait un argument pour sa cause 
d’une histoire de sphex qu’il aurait surpris devorant 
une mouche, a laquelle le sphex aurait enleve les ailes 
afin de n’6tre point g^ne par le vent. Voici Fabre lance 
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pour huit pages, ct, parce que d’abord les sphex ne 
mangent pas les mouches, daubant a la fois theorie et 
theoricien, le darwinisme et Darwin, et ne tarissant pas 
en moqueries. 

Eh quoi ! void ce savant dont la patience, dans Tob- 
servation de la nature, avoisine la saintete, qui, dans ce 
grand livre ouvert sur lequel il se penche pieusement 
chaque jour, apprend maintes vertus, dont la defiance de 
soi; qui recommence vingt fois, trente fois la mdme expe- 
rience, sachant combien est sournoise Terreur et a quelles 
captieuses inductions la precipitation nous invite, — le 
void qui part en guerre contre une phrase traduite et 
rapportee ! II etablit tout au long de huit pages que le 
dit sphe:>c devait itrc vraisemblablement une gutpe^ et ne 
s’inquiete pas un instant de savoir si Lacordaire a bien 
traduit le mot anglais 1 — Or il se decouvre que le texte 
anglais portait « a wasp », ce qui met fin a la querelle. Il 
se decouvre mtoe que le Darwin cite par Lacordaire 
n’est pas Charles Darwin, mais firasme Darwin, son 
grand-pere ! — C’est du reste ce que Fabre reconnait 
dans le second volume, avec la courtoisie la plus noble, et 
la plus naturelle bonne foi, en s’excusant de son erreur. 
Si je la signale id, ce n’est done point pour en tirer seule- 
ment un enseignement contre les jugements passionn^s, 
mais encore et surtout un bel example de second mou- 
vement. 

Charles Darwin lui-m^me ecrivait a propos d’firasme 
Darwin : « J’admirais beaucoup a cette epoque (du temps 
qu’il etait etudiant) la Zoonomie de mon grand-pere; mais 
en la relisant une seconde fois apres un intervaUe de dix 
ou quinze ans, ie fus desappointe : la disproportion entre 
les hypotheses et les faits etaient trop grande^ » { Souvenirs du 
developpement de mon esprit et de mon caractere.) — Frau- 
ds Darwin ecrit, dans la biographie qu’il donne de son 
pere : « Charles Darwin poss6dait au plus haut degre 
cette vivacite d’imagination qu’il signale chez firasme 
comme etant profondement caracteristique et qui lui 
a donne cette tendance envahissante d echafauder theories et 
generalisations, » — « Cette tendance, ajoute le fils qui se 
rend compte sans doute du danger, fut dans le cas de 


I. Et de son p^re Robert Waring, Qaarles disait : « Pour chaque 
fait qui se presentait il avait une theorie. » 
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Charles Darwin soigneusement reprimee par sa deter- 
mination a soumettre ses theories a toutes les epreuves 
possibles, » Enfin Charles Darwin, parlant de lui-meme, 
ecrivait : « II s’ensuit, et cela m’a souvent coute cher, que 
Ton est toujours dispose a remplacer les connaissances 
qui vous font defaut par des hypotheses peu fondees. » 
Et c’est bien la precis 6 ment ce que Fabre lui reproche; 
mais combien nous sommes loin de Tinfatuation pares- 
seuse dont il Taccuse egalement ! 

20 ]mn. 

Sans doute il n’y a pas de merles a Cambo. 

Le merle est le plus musicien, le plus poete de nos 
oiseaux; si Rostand Favait entendu chanter, j’espere qu’il 
n’aurait pas ecrit Chantecler. Mais, pour son drame, il lui 
fallait une victime a servir a la foule et sur qui deverser 
sa moquerie : il a choisi le vrai poete. 

21 ]mn. 

Admirable activite de t 6 te; je m’en vais dans Tavenue 
(hier) lire /es Marges, (Nofes de Flaubert,) L’accusation 
de mbrahsme (moi, pudibond !) s’y renouvelle. L’injus- 
tice et la mauvaise foi me rendent malade. ficrit presque 
sans arret toute Fapres-midi (souvenirs sur Em-Barka, 
Mohammed d’ Alger et le petit de Sousse). Mais, la nuit, 
insomnie complete jusqu’a quatre heures du matin. A 
trois heures je rallume ma lampe et acheve la lecture du 
Voyage de Darwin; vais voir a la fenetre de Tautre piece 
le lever du soleil. 

Le sommeil ne vient jamais a moi sur" fond noir. 
Quelque vision toujours le precede, par laquelle j’echappe 
au reel; de sorte que je peux vraiment dire que je ne 
m’endors qu’em r^vant. 

Juillet, 

Le souvenir de ma balourdise me tourmente encore. 
Il me semble que Tespece de remords que j’en ai sera 
quelque peu diminu 6 si je le note ici. 

C’etait, je crois, Tavant-veille de mon depart — c’est- 
a-dire il y a un mois; sur la pressante insistance de 
MDie de Noailles et de M^® Miihlfeld (j^avais rencontre 
celle-ci che2 celle-la dans Fapres-midi), j ’avals ete les 
retrouver dans une loge, a une repetition des ballets 
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russes a FOpera. De ma vie je ne m’etais send plus 
gourd, plus deplace, plus muet. La se trouvaient aussi 
de 'R^gnier et sa belle-soeur; Henri de Regnier qui 
faisait des mots; Vaudoyer a Fair tenebreux et fatal... 

— Monsieur Gide, s^est ecriee de Regnier, venez 
nous aider a calmer de Noailles. (Celle-ci parlait si 
fort et si verveusement qu’elle attirait Fattention de la 
moitie du parterre.) 

Au lien de me taire (mais on attendait de moi quelque 
phrase !) que trouvai-je a dire ? Ceci : 

— Oh ! de Noailles est beaucoup plus intdres- 
sante quand elle est excitee. 

Je crois que ce furent la les seuls mots que je sus 
dire de toute la soiree. J’en rougis encore. J’ecrivis peu 
apres a Miihlfeld pour tenter de m’excuser de ma 
maussaderie : « Vous avez du reconnaitre combien il 
valait mieux ne me connaitre que de loin », lui disais-je 
a peu pres (elle me voyait pour la premiere fois — 
souhaitait depuis longtemps me connaitre). Je regus 
d’elle, sitot apres, line lettre enthousiaste; et Copeau 
m’en montra une autre ou il est question de ma seduc- 
tion, de mon charme secret, etc... J^aurais dit « merde », 
qu’elle Faurait trouve divin. 

12 Juillet. 

Sentiment de Findispensable. Je ne Fai jamais eu plus 
fort, depuis que j’ecrivis Andre Walter^ qu’a present pour 
Corjdon, L’apprehension qu’un autre me devance; il me 
semble que le sujet flotte dans Fair; je m'etonne qu’aucun 
ne fasse geste de le cueHlir avant moi. Au temps Andre 
Walter je m’elancais sur certains livres (L.a Course a la 
Mort de Rod, par exemple).., Si 9’allait dtre cela ! 

J’ai connu pareillp apprehension au moment des Nour- 
ritures. 


Cavaliere, Aout. 

De dessous le toit de roseau qui abrite le banc ou je 
suis etendu, la table sur laquelle je m’accoude et qui, car 
il est encore de grand matin, projette son ombre, a ma 
droite, assez loin sur cette arene qu'ont fouill^e les poules, 
ou le sable, la cendre et le gravier se m^lent aux detritus 
nourriciers, — je vois, nageant dans la liqueur fluide qui 
parait a la fois bleue et doree, ces reliefs d’exotisme colo- 
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nial que j ’imagine aussi bien a Dakar ou a Saint-Louis. 
Je decrirai cela comme un ecolier qui s’applique : 

Un toit de tuiles geranium pose, a droite, sur un carre 
de nuit : la forge. A gauche, sur un appends qui sans 
doute sert de remise et dont la porte entr’ouverte laisse 
voir dans la nuit la paille luire, laisse passer le chant du 
coq. Par-devant I’appentis, deux enormes cages a lapins 
faites avec des debris de caisses ou i’on distingue encore 
imprimees d’anciennes indications de provenance ou des 
adresses, comme on retrouve une inscription paiefine 
parmi les pierres des cathedrales. Par-dessus ou autour 
des cages, un amoncellement d’objets heterodites que 
je ne puis qu’^numerer : un chaudron casse, une echelle, 
une cage a poussins en jonc, une pierre a repasser, deux 
cages plates, de celles qui servent, je crois, a transporter 
les poules et qui sont pleines a present de vieux torchons, 
une planche a repasser, un banc^cabre, une enorme bille 
d’eucalyptus, un res sort a boudin (ceci je le rajoute), des 
bouts de fil de fer, des morceaux de treillage metallique . . . 
A un metre de I’appentis se dresse dans I’azur une sorte 
de mat solitaire. La mer est la, tout a cote. Sur le sable 
mouille une servante a fait un tas de branches, de debris 
et d’ordures; la voici qui y met le feu; la fumee, la vibra- 
tion de Fair chaud recule encore, irrealise, au-dessus de la 
mer, la plus grande des lies d’Hyeres. Un peu plus loin, a 
portee presque de la vague, et comme echouees sur le sable, 
deux barriques. Une barque verte et noire s’approche, 
au jeu tranquille des avirons. Un peuple de pigeons 
s’ebat sur le toit de tuiles. Les pintades ont dormi cette 
nuit tout en haut du grand pin. Deja la chaleur est torride. 
If' 

Une tendance a considerer, che2 autrui, surtout les 
parties par ou il m’est superieur. 

A Pontigny : 

Comme nous sommes ridicules ! Deja j’ai tant de mal 
a me prendre au serieux, quand je suis seul... Chacun 
de nous m’apparait id comme dans la salle d’essayage 
d’un tailleur, entoure de glaces qui s’entre-refletent, et 
quetant dans I’esprit d’autrui son image multipliee. 
Malgre soi i’on prend posture; Ton se cambre; on vou- 
drait tant pouvoir se voir de dos ! 
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Esthjetique. 

II ne s’agit point seulement d’inventer Tevenement le 
plus apte a reveler le caractere; c’est le caractere luL 
qui doit necessiter revenement. (Voir Coriolan, 
Hamlet.) La suite des evenements c’est le developpement 
du caractere. (Macbeth — qui ne peut echapper a sa 
propre realisation^ 

Ou bien, tout au contraire, que Tevenement revelateur 
ait eu lieu deja (Sophocle, Ibsen) et que le drame en 
soit Reclairement progress!!; le type de cela : CEdipe, 
qui pas se^ du bonheur dans Tignorance, a la connaissance 
malneureuse. 

Van de Velde m’envoie, dans un supplement du Ber- 
liner Tagehlatt^ un article sur Nietesche (de Karl-Georg 
Wendriner) du 22 aout, ou je lis : « So trat Nietesche 
als ein Verderber der Jugend in die Ewigkeit ein. » 

Cest peut-tee la route la plus tentante. 

Rj^impression des « Traites ». 

Je prie le lecteur de faire attention que ce premier 
trait6 (du Narsisse) est de 1892; le second, de 1893. Je 
n’ai pas a desavouer mes oeuvres de jeunesse; mais je ne 
voudrais pas qu’elles fussent consider6es du m^me ceil 
que les oeuvres d’un dge plus mur. 

Je n’ai ecrit aucun livre sans avoir eu un besoin pro- 
fond de Tecrire, le Voyage d^Urien seul excepte; et encore 
il me semble que j’y ai mis beaucoup de moi, et que, pour 
qui salt lire, il est, lui aussi revelateur. 

Roman. 

Il dira : « Le gout de la volupte a toujours ete chez moi 
deplorablement vif; au point qu’il dominait souvent tous 
les autres. Mais, souvent, une sorte de'curiosite precedait, 
et m6me commandait mon desir. 

« L’invitation fortuite du plaisir m’a fait parfois man- 
quer tout un voyage. » 

Ce n’est pas que Tinstruction de Cardif fut, a pro- 
prement parler, negligee; mais les premiers mots qu’il 
apprit furent des ordures. 

Pour la preface de Charles-Louis Philippe, expliquer 
rimportance de Finfluence de Claudel. — On veut bien 
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etre du cote des croyants; on prefere n’etre pas du 
cote des sots. 

Anthime Armand-Dubois. 

...II a tou jours trop chaud. Pantalon de coutil blanc; 
vdston d’alpaga; petit col droit, echancre pour la loupe; 
cravate noeud droit de satin noir; chapeau de paille. OEil 
gris. Ongles extraordinairement plats et carres; cheveux 
gris-jaune toujours plaques. 

Ba^ols de Grenade, 

Tendresse des sensations tres matinales. L’air limpide 
m’abreuve. Toute chose m’apparait si vierge que je crois 
aujourd’hui ^tre le premier a la voir, a desirer de la 
chanter; mais deja pour nommer chaque chose aucun 
mot ne me parait plus assez frais. 

Dans l’etable,un veau ne de la nuit, encore mal ressuye, 
plaisir des mouches; une corde autour de son cou le 
retient a la portee de sa mere a I’attache; la vache biroie 
des tiges de mais. Deux chiens ont retrouve le placenta 
qu’on a jet6 dans la fumiere avecla litiere foulee, lambeau 
souffle qu’ils deglutissent avidement. Si je n’etais a jeun, 
je regarderais peut-dtre cela sans nausee. 

La Garonne a reintegre son lit, mais le maquis reste 
inonde entre le fleuve et les cultures ; je ne puis regagner 
la plage ou je me baignais si voluptueusement Tan'pass^. 
J’en apergois de loin Tarene scintillante. Cest la-bas, dans 
ce detour du fleuve qui, rapide pourtant, epand sans 
profondeur sur le gravier son eau tiMe, c’est la-bas que, 
passif, les regards au ciel, m’abandonnant sans risques 
au courant, je contemplais du coin des yeux ma fuite 
emporter les rives. O sensation plus belle encore que 
la pensee... 

Vers Marseille^ en auto, 

Au plaisir ajoute une sorte d’avant-gout heroique 
Fincommodit^ du plaisir. Prevenir Faube; epuiser le vent 
et Faverse; rotir sous le midi; amuser sa faim, son som- 
meil^ a Fincertitude des heures et des lieux; maintenir 
sa vie en equilibre sur une cr^te etroite et ne s’accorder 
de salut que dans la rigueur de la fuite... 

Avant d’atteindre Saint-Pons, ou nous couchames cette 
nuit, notre hite, plus d’une heure durant, nous ecrasa la 



310 JOURNAL [1910] 

pluie sur le visage. Nous n’avions meme pas de lunettes; 
la capote ne fut pas relevee. Nous avions eu tres chaud; 
les premieres gouttes furent delicieuses ; elles p6netraient. 
notre soif ; puis, la fievre lavde, Faverse se fit douloureuse. 

Sur ma joue glacee, ruisselante, j’eusse cru qu’il gre- 
lait . . . Pourquoi je parle de cela ? — Par crainte de decfire 
un paysage. 

II n’y a d’art qu^a Fechelle de Thomme. L’instrument 
qui permet a I’homme de deborder sa mesure, d’exceder 
son agiHte naturelle, echappe aux conditions de Foeuvre 
d’art; aux conditions qui seules perinettent Foeuvre d^art. 
O pieds legers d’AchiUe ! vous n’^tes pas impunement 
mepris^s. Oui, Foeuvre d’art etait aisee en un temps ou 
seul Femportait sur la celerite du Peleiade, Pegase a Fessor 
ideal. II ne peut plus 6tre question d’art des qu’intervient 
la preoccupation du record. 

Faire habiter Fidee de perfection^ le souhait, non plus 
dans Fequilibre et la mesure, mais dans Fextreme ou la 
surenchere, c’est 1^ peut-etre ce qui signalera le mieux 
notre epoque et la distinguera le plus Bcheusement. 

II faut, pour rdussir sur ce plan, consentir a ne s’em- 
barrasser plus guere. Le « quod decet » de Fart est le pre- 
mier obstacle bu. 

Les jeunes gens que j’ai connus les plus fanatiques 
d’automobilisme 6taient auparavant les moins curieux de 
voyages. Le plaisir n’est plus ici de voir du pays, ni 
meme d’arriver vite dans tel lieu, ou du reste plus rien 
n’attire; mais bien precisement d’aller vite. Et que Fon 
goute la des sensations aussi profondement inartisfiques, 

. anti-artistiques, que celles de Falpinisme, il faut bien 
accorder qu’elles sont intenses et irreductibles ; Fepoque 
qui les a connues en subira la consequence; c’est Fepoque 
de Fimpressionnisme, de la vision rapide et superficielle; 
on devine quels seront ses dieux, ses autels; a force 
d*irrespect, d’inconsideration, d^inconsequence, elle y 
sacrifiera davantage encore, mais de maniere incpnsciente 
ou inavouee, 

L’oeuvre d’art ne s’epanouit qu’avec la participation, 
la connivence, de'tous les ^l^ments vertueux de I’esprit. 

Route bordee de platanes, d’ Arles a Raph^le; et, tous 
les dix arbres, un ormci Capriers. 
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Allegresse. Grand vent legcr.Toiles claquantes.Beaute 
du pont transbordeur. 

X kilomtees sans ecraser qu’une poule et qu’un chien. 
Deux crevaisons de pneus : Tune au milieu de la Ca- 
margue; Tautre en plein mitan de la Crau. 

A Saint-Gilles, la rue fimile-Zola, comme il sied, mene 
a Teglise. Sur le fronton de laquelle, au-dessus du porche 
ouvrage, une municipalite de gout pur a fait peindre en 
caracteres enormes : 

RfiPUBLIQUE FRANgAISE 
LIBERTY — fiGALITfi — FRATERNITfi 

Au demeurant, si repute que soit ce porche.., L’art 
roman n’est jamais plus beau que plus pur; un certain 
faste ici; ornementation profuse; une elegance latine... 

Que Flaubert se soit battu toute sa vie, use, contre 
cette chose negative : la betige humaine ! ... ver$ la fin de 
sa vie il ne chassait plus que ce gibier, 

II s’indignait ou se gaussait d’expressions comme ; 
« le fond de Fair ». Qu’y fake ? L’expression a raison 
contre lui; elle exprime excellemment ce qu’elle a mission 
d’e^tprimer; et, lorsque sa mere lui disait : « Mon enfant, 
couvre-toi; le fond de Fair est froid », elle entendait par 
la qn’il ne se fallait point fier a la temperature des endroits 
abritds ou le soleil avait pu quelque peu tiedir Fair, mais 
qu’en lieux decouverts ou, des qu’un souffle s’elevait, 
etc... En trente mots je parviens mal a exprimer ce que 
raconte si simplement cette banale phrase. 

CaracterEs. 

£tre inconsistant, inconsequent; on ne le retrouve 
jamais pareil a ce qu’on Favait laisse la veille. 

A remarquer que : les animaux venimeux sont ceux 
qui ne transpirent pas. 


Bords de la Garonne, 18 Aout, 

Sentir voluptueusement qu’il est plus naturel de cou- 
cher nu qu*en chemise. Ma fenetfe etait grande ouverte 
et la lune donnait en plein sur mon lit. Je me souvenais 
avec angoisse de la belle nuit du Ramier; mais, non plus 
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Ha n-s le coeur ou dans Tespfit que dans la chair, je ne 
sentais pas un desk. Avec quelles suffocations n’eusse-je 
pas entendu, Tan passe, la flute d’Armand, ce soir, m’ap- 
peler douteusement dans la nuit. O melodic balbutiante ! 
que je t’aimais aux confins du desert... Mais ce n’etait 
meme pas un regret; j’etais tranquille. 

VOYAGE EN ANDORRE 

A:>c4es-Thermes, Jeudi, 

Arrivee a dix heures du soir. Pas de place a Thotel 
Sicre; en cette saison de Tannee, c’est fake injure a 
M. Sicre que de supposer qu’il en ait, Le portier de 
rhotel nous entraine sur la route d’Espagne jusqu’a Tune 
des dernieres maisons du village, ou Ton prend des pen- 
sionnakes. La patronne est deja couchee; attente morne 
dans un petit salon poussiereux, envahi par les fourmis 
ailees, sous les regards stupides des portraits de famille. 

Pour gagner ce qui va me tenir lieu de chambre, on 
m’indique qu’il faut traverser la cuisine, puis une sorte 
de remise tenebreuse; sur mon passage j’y distingue bien, 
a la lueur de ma chandelle, un paquet de linge lessive, 
mais point les bras de la brouette qui le porte; ou je 
m’en vais buter, projetant a terre mes affaires de nuit, 
la lumiere, et moi-m6me tout de mon long. Faute de 
spectateurs, force de rke moi-mdme, dans le noir, en 
frottant mes contusions. 


V'endredi, 

Leve trop tot; mes compagnons ne sont point prdts 
et la voiture ne doit venir nous prendre qu’a six heures. 
Dehors; le ciel deborde deja d’allegresse; Fair est acide 
et frais comme un sorbet. Qu’il fait clair ! Sur la place 
on saigne un cochon aux cris aigres ; un cheval s'ebroue 
dans le gave; les premieres boutiques s’ouvrent, ou je 
peux acheter du chocolat, des biscuits et de la poudre 
insecticide. A six heures et quart nous partons. 

Merens, 8 heures. 

Bol de cafe au lait; le fromage de Roquefort remplace 
le beurre, et pas desagreablement. L’aliegresse sauvage 
roule en cascade du haut des monts ; de Tecume argente 
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les profondeurs des gorges. Levant les yeux, combien 
j’aime, au bord du del, le vert gris des piturages ras ! 
Au fond de la vallee, sur les cimes un peu plus hautes, 
s’attarde une neige attendrie. De petites cultures de ce- 
reales montent a Tassaut des pentes, s’arretent a mi-flanc; 
un peu plus haut, les dechirures ne sont plus rapMcees; 
le roc parait. La route qui lentement s’eleve, suit le gave 
couleur de truite. Peu- de plantes nouvelles ; quelques 
freles linaires blanches, dont je ne sais pas le nom. Des 
molenes brillantes dont toute la hampe est fleurie. Des 
statices tres haut sur tige, qui de loin semblent des sea- 
bieuses, frdes du gazon de falaise qui borde les allees de 
ihon jardin. Un peu plus haut, les ceillets delicats, ladnies 
a I’exces, presque decolores, mais a I’odeur delicieuse. 

Une roulotte a Tentree du village campe depuis trois 
jours a Merens. Dans I’ecurie de Thotel je vois la chevre 
savante qui le soir, grimpee sur une table d’auberge, dit 
la bonne aventure en frappant du sabot sur la carte forcee. 

10 heures. 

Nous arrivons a THospitalet par une chaleur acca- 
blante; sept heures de marche jusqu’a Tdtape; nous d^ci- 
dons de dejeuner aussitot. Voici le vieux guide que nous 
avons averti; mais e’est son plus jeune fils, un svelte et 
beau gaillard de seize ans, qui nous conduira. 

Peu a peu, aux statices s’entremelent des pompons 
bleus que je crois etre des jasiones. Plus haut, de gros 
chardons acaules, fixes au ras du sol comme des broches. 
Sur un champ d’euphraises mauve pale vole un Farnas- 
sien Apollon ; je me souviens de ma joie lorsque enfant, 
pour la premiere fois, je vis dans le Jura ce papillon 
superbe que je croyais n’habiter que les Alpes. Nous 
remontons le cours d’eau qui separe TAndorre de la 
France; nous sommes en Andorre depuis longtemps. 

Mes pieds brulants glissaient dans mes sandales trop 
larges; j’etais honteux de me sentir si las. Peu avant 
d’arriver au col, nous nous assimes un instant a cote 
d’une source parcimonieuse et sans beaute. Elle filtrait 
entre les feuilles de schiste, glacee; onpense s’en humecter 
seulement, on ne peut se retenir d’y boire. Compagnons - ! 
si j’eusse ete seul, la je me s.erais arr^te, couche pres de 
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la source; j’aurais bu plus d’un verre; puis, vers THospi- 
talet je serais, doucement redescendu. — Nous repartons. 

On fait les foins ; les paysans en rapportent des meu- 
lons sur leurs t^tes. Troupeaux de vaches et taureaux au 
passage du col; troupeaux de chevaux* 

De la neige morte, avant de parvenir au sommet; au 
bord de la neige, des gentianes* La vegetation ne me 
parait pas differente de celle des Alpes ; des pins trapus 
remplacent pourtant les fastidieux melezes et les epiceas. 

Ces montagnes n’ont, somme toute, d’autre avantage 
sur les Alpes que d’etre un peu moins hautes, un peu plus 
au sud, et, partant, baign^es d’une lumiere un peu moins 
crue. Au demeurant les Grecs ou les Latins y auraient 
regoute le m^me efff oi du chaoticme : « Ce pays que Dieu 
a mit pour etre horrible », eut redit tout de m^me Mon- 
tesquieu. 

Sur la pente espagnole, des aconits bleu sombre; plus 
bas, I’iris xiphoide bleu porcelaine; surprise de le re- 
trouver ici a I’etat sauvage. 

Incapables d’aller plus loin que Soldeu (qu’on pro- 
nonce Soldeou), maigre village oh nous pourrons cou- 
cher. Depuis longtemps di]k je ne songe qu’au bain. Des 
que nous nous sommes assures du logement dans Tau- 
berge, nous descendons vers la riyiere. Une cascade 
ecumait non loin, que sur d’6normes blocs gHssants nous 
gagnames; plus aeree, Teau paraissait moins froide; cha- 
cun de nous tour a tour s’offrit a la douche profonde; 
c’etait dans un epais remous de ramures, ou le soleil 
plongeait ses derniers feux. 

Rosada, je redirai le repas sur ta terrasse couverte. 
Le gave semblait renforcer sa voix dans le soir. A Fheure 
ou j’ecris ceci, une chandelle vacillante eclaire la table 
ou nous achevons de diner. La lune pleine apparait au- 
dessus de la montagne, precisement a cet endroit du 
col ou nous avons passe. Me souviendrai-je des oeufs 
frits, du jambon par trop sapide, des noisettes grillees 
que nous croquames avec du sel, du robuste vin au par- 
fum enveloppe de goudron; et surtout, au sortir du bain, 
des verres d’eau glacee amusee d’un peu d’anisette ?... 
N’ayant plus devant nous que du repos, nous nous aban- 
donnions a notre sdif; je me sentais de sable. 
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L’exces de fatigue enfievre ma nuit. Le lit est bon 
pourtant, vide de puces et de punaises. lehl occupe, dans 
la meme chambte, un lit contre la fenetre grande ouverte, 
par ou la lune regardera toute la nuit. 

Reveilles a quatre heures et demie, nous partirons d^s 
cinq heures; emus par la cordialite de nos hotes. Je 
retrouve aupres d’un grand feu, dans la cuisine, blottis, 
les trois petits enfants qui, bier soir, se poursuivaient 
pieds nus a travers les chambres. 

Nous avons pu louer un cheval, que j’enfourche au 
depart, car je me sens rien moins qu’in^mbe. Au loin, 
dans la vallee, que le sender domine, on distingue les 
troupeaux de moutons encore parques. 

A ***, au premier etage d’une petite posada, nous 
nous faisons servir du pain, un saucisson plat ou le poivre 
surabonde, du fromage de brebis, et des ceufs frits dans 
une huile un peu nauseeuse; vin noiratre et rapeux. 

Las Escaldas; station thermale; nous revions piscines 
comme celle d’Alet, eaux a notre souhait chaudes ou 
froides , . . Nous ne trouvons qu’un mediocre hotel pose 
en traquenard sur la route; peu allechantes, les baignoires 
que Ton nous propose... Aussitot apr^s avoir commande 
le dejeuner, nous repartons, remontant la riviere torren- 
tueuse que nous venons de descendre, cherchant un 
endroit protege. 

L’abominable auberge ! tandisque j’ecris ceci,unpho- 
nographe aboie dans la saUe, ou nous allons manger 
tout a rheure. Six pretres arrivent et sont tout aussitot 
che:z eux. Nous voulions dejeuner a bnze heures, puis 
repartir de maniere a coucher a la Seo d’Urgel. On nous 
force d’attendre le repas general. 

— Vous n’etes pas presses, aflirme Faubergiste. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Eh ! vous n’etes pas les premiers voyageurs que je 
retiens. 

^ Quel repas 1 Notre appetit pourtant robuste saute a 
pieds joints par-dessus d’inavouables, plats; mais, tout 
le^ long du repas, Faubergiste prend soin d'eventer ses 
hotes avec un enorme plumeau-chasse-mouches en ban- 
deroUes multicolores. 

A Andorra la Vieja Fon peut voir : une oie a Faile re- 



3 i 6 journal [1910] 

tournee qui revient a hauteur de bee; un canard sans bee; 
une poule a la patte rafistolee; au sortir du village, un 
mulct qui, de cote, lance une jambe brisee, a la maniere 
des ataxiques. C’est tout. 

Les parois de roche reverberent la chaleur. Route 
bordee de buis; ellebores. Arrives a Saint-Julia de Loria 
vers quatre heures, notre premier desk etait de pousser 
jusqu’a la Seo, mais je me sens fourbu, et du reste, ce soir, 
Fon ne peut plus trouver de mulct pour porter jusqu’en 
Espagne notre bagage. On decharge celui que nous avons 
pris a THospitalet et qui n’a pas droit de passer la fron- 
tiere. Des cordes ont maintenu, sangles sur son dos, la 
montagne de manteaux, de couvertures, et le grand sac 
de toile brune ou p^le-mele roulent effets et provisions. 
Apres quelques jours de cohabitation dans ce sac, les 
objets les plus disparates entrent dans un commerce in- 
time; les boites crevent et s'^epanchent; tout s’agglutine 
et s’unifie en un conglomerat sans nom. Le plus accom- 
modant c’est mon parapluie — un parapluie dont je n’ai 
que faire, mais que je n’ai pu ni mettre dans une valise 
ni laisser nuUe part en consigne — et que le muletier me 
rendit, le premier soir, arque, ayant pris, selon le dos de 
Fine, forme d’une impropriet6 surprenante; je parvins a 
en redresser la tige metallique, mais des que je pretendis 
Fouvrir, use par le frottement des cordes, de toutes parts 
eclata Falpaga. 

Fin du jour au bord de la riviere; des enfants posent 
des filets qu’ils iront relever a Faube le lendemain. 

Chaleur sur la terrasse ou nous dinons, eclaires a 
Facetylene. Chaleur dans les chambres ; punaises. lehl se 
persuade et m’explique qu’elles descendent de saint 
Joseph. Saint benevole, qui suspends ton sourire au- 
dessus de son lit (au-dessus du mien : saint Ignace), est-il 
vrai que ton image a demi decoUee les abrite ? Entre le 
fer du lit, qui forme medaillon decoratif, et la chromo, 
lehl dresse projette la poudre insecticide; ce qui le fait 
beaucoup eternuer, sans effrayer beaucoup les punaises... 

Dimanche. 

Quatre heures; premiers bruits sur la place; un chat 
miaule la faim dans le couloir; j’entends s’appreter et 
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descendre I’ain^ des p6cheurs de la veille, fils du patron 
de Tauberge; deja Fattendent sur la place ies deux autres 
enfants; je me leve et me penche au balcon; la place est 
gris de cendre. Les enfants me reconnaissent et m’ap- 
pellent. Ils ont remis leurs v^tements trempes de la 
veille. Le sommet des monts tremble et blemit, mais 
toutes les couleurs dorment encore; une vieille femme 
conduit de maigres chevaux. . . A peine ai-je ferme les yeux 
cette nuit. L’air est plein d’une odeur vineuse. Je me 
reconcile encore quelques instants. 

Cinq heures; je pars de Favant, retrouver un instant 
les p^cheurs qui me font signe de Fautre rive; ils se 
plaignent qu’on ait releve leurs filets ; ils n’ont pris qu’un 
poisson, un seul ! Les void tout trempds encore, toujours 
riants. 

Extraordinaire etroitesse de cette vallee; nous voici, 
sans nous en apercevoir, en Espagne; en Andorre deja 
nous avions croise de ces mules frangees de rouge. La 
rivide se fait plus profonde; un canal s’en distrait, que 
nous suivons, quittant la route ou nous voyons de loin 
nos chevaux lever la pousside. 

Sit6t passe la douane, posada, ou Fon nous sert sau- 
cisson noir et miteux fromage de chevre. Au fond de la 
salle que la clarte du dehors fait obscure, un escalier aux 
marches d’ardoises ; sur la derniefes marche s’assied une 
fillette nue. Elle regarde etriper un agneau, dont Fauber- 
giste suspend au plafond bas les viscdes; toutaFheure, 
me levant distraitement, j’y donnerai du front. ••'Notre 
guide, assis aupres de nous, saupoudre de sel gris une 
tomate. Sur la table, echapp6 du fromage, un maigre 
asticot caracole. La vieille aubergiste pese le saucisson 
pour savoir ce que nous en avons consomme. 

Pres humides; rocs lumineux. Sur la Cerdagne heu- 
reuse, le val s’ouvre; la lumiere ruisselle du sommet des 
monts comme un kit. 

En Espagne de nouveau ! Jkvais pourtant jure de n’y 
remettre pas les pieds de si tot. 

Seo d^XJrgel, 

Les pampres, emprisonnes dans la muradlle jusquku 
premier 6tage, se repandent sur le balcon. Rues etroites, 
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toitg debordants canalisant etjroitement le del. Cathe- 
dmle obscure; beau cloitre roman (v. Basdeker), arcades 
profondes ou s’achalandent les boutiques; marche frugal 

Entre la Seo et Saint-Vincent, de trois a cinq; il fait 
tres chaud; mes compagnons ne disent plus que des 
niaiseries; si je ne me taisais davantage j’en dirais sans 
doute autant qu’eux. 

Dimancbe a lundi : nuit aux bains de Saint-Vincent. 

La lune, je ne sais par quel mystde admirable, est 
pleine depuis quatre a cinq jours. Ma chambre, a Textre- 
mite de Thotei, domine de tres haut la riviere, dont un 
peu en amont je distingue a travers les branches Teau 
seintiller; pas d’autre bruit que celui de cette eau fuyante. 
Que la nuit coule lentement ! L’objet qu’on ferait tomber 
du balcon, a peine entendrait-on sa chute. Ah ! rester la, 
ivre et dey^tu sous la lune, a cuver la chaleur du jour. 
II fait si beau qu’on ne comprend pas pourquoi tous les 
oiseaux de nuit sont muets; on s’etonne; tout semble 
attendre... 

Depart a cinq heures ; une heure de patache. A***, la 
route cesse. On passe sur un pont de bois tremblant et 
dejete. Les mules chargees de nos sacs et de nos cou- 
vertures passent a gue. Le sender s’enfonce sitot apres 
dans la montagne. 

A six heures nous faisons la rencontre du Jabiru qui, 
parti ce matin a trois heures de la Seo d’Urgel, descend 
en m6me temps que nous d’une autre patache. Le Jabiru 
voyage avec son fils. Tandis que notre ami Eugene 
Rouart se decouvre avec le Jabiru d’interessantes rela- 
tions communes, nous convenons, lehl et moi, qu’il 
sied de voir en lui le representant bien caracterise d’une 
espece; espece que depuis peu de temps des psychologues 
de nos amis se travaiUent a definir; baptisee recemment 
par le charmant dessinateur Charles Delaw, elle appar- 
tient a la famille des echassiers. Le Jabiru porte le 
plus souvent le bee pointu; pourtant la variete qui 
s’offre a nous presente le bee en spatule, ce qui nous 
porte a chercher ailleurs les signes distinctifs du Jabiru. 
II appartient a^ notre epoque de les fixer, car jusqu’au- 
jourd’hui I’espte est demeuree indecise et flottante entre 
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deux ou trois types convenus dont k present elle se difFe- 
rencie* J ’encourage lehl a ecrire I’histoire de la forma- 
tion du Jabiru; deja nous precisons ses traits essentiels. 

La conversation du Jabiru est assez difficile a rappor- 
ter, car chacune de ses phrases porte la marque de 
I’impersonnalite. 

Le Jabiru ne se sert jamais que du mot propre. 

Le Jabiru repugne au banal, mais il se derobe au 
tragique. 

Nous constatons que la complaisance de la variete a 
spatule est sans borne; grace aux relations de notre ami, 
cette complaisance va jusqu’a nous offrir une place dans 
I’auto qui doit attendre le Jabiru a Bourg-Madame. 

Toute table d’h6te qui se respecte a son Jabiru; on 
rencontre rarement plus d’un Jabiru par table d’hote. 
Le Jabiru ne se rend jamais compte de la mauvaise 
impression qu’il produit. 

Le Jabiru a fait son droit; est avocat; mais ne plaide 
pas, par insuffisance d’organe. 

Le Jabiru ne voyage jamais sans son kodak. 

Le Jabiru pr6fere aux sandales basques que je renou- 
velle a Belver, le soulier ferre des montaghes. 

Le petit Jabiru fait la route a mulct; fl s’arr^te en 
route, et s’attarde, car la cuisine a I’huile a quelque peu 
rel^che ses intestins. 

Arrivee a Belver ou nous dejeunerons. lehl et moi 
nous laissons la caravane continuer; le Jabiru apprend 
avec reprobation notre intention de nous plonger d’abord 
dans le canal* au pied de la colline que coiffe la ville. 
Loin des regards du Jabiru, nous nous devetons, dans 
une prairie, sous des saules, entre la riviere et un canal 
peu profond mais assez rapide, ou chaque brasse dans 
le sens du courant nous entraine comme la marche sur 
un tapis roulant. 

Auberge de Belver. Olives fondantes qu’on suce en 
attendant le repas. Grange 6norme amenagee comme un 
palais; corridors aux voutes de foin dor^; dans une cour 
au plein soleil, des chevaux en manege foulent les gerbes 
de ble. Le Jabiru qui ne se baigne jamais qu’en baignoire, 
et ne fait jamais dans la campagne, se montre constern6 
par I’etat des « lieux ». 
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La tartane du Jabiru prendles devants; notre cheval 
est fourbu. On aper 9 oit sur la hauteur Puigcerda trop 
longtemps avant d’y atteindre; mais Bourg-Madame est 
tout aupres. A Bourg-Madame, 'I’auto venu a sa ren- 
contre avec sa femme et son jeune fils, nous enleve 
le Jabiru, 

Bourg-Madame, porte de I’Espagne, ne doit qu’a la 
proximite de Puigcerda sa faveur. Baedeker nous apprend 
que Puigcerda est frequente par la haute societe espa- 
gnole. A rheure ou nous y arrivons, c’est-a-dire a la 
tombee du jour, la haute societe deserte eperdument la 
ville; de fastueux autos ‘descendent en trombe la pente 
que nous gravissons. Ou vont-ils ? — Nous aurons la 
reponse dans une heure, quand, redescendant a Bourg- 
Madame, nous les retrouverons, ranges tout au long de 
Tunique trongon de rue. De cinq a sept, les autos de 
Puigcerda descendent s’approvisionner d’essence, qui 
coute en France meiUeur marche. Qu’ils sont riches ! Cer- 
tains, en guise de trompe, exhibent un dragon de cuivre 
dore qui semble envole du Br6siL Rien a faire, rien a voir, 
rien a boire a Bourg-Madame. Sur une longueur de vingt 
metres, des bancs de bois sont rangds contre les murs des 
maisons; la s’assoient senoras et senoritas de la haute 
societe dont chaque auto espagnol verse sur le pav6 de 
Bourg-Madame de huit a douze repr^sentants. D’autres 
senoras et la plupart des hommes se tiennent debout sans 
rien tiire, et sans paraitre penser a rien. Toutes et tous 
tres laids, tres vulgaires, insolemment riches et immen- 
sements sots. Que font-ils, le reste du jour ? A present 
que les autos ont bu, qu’attendent-ils ? . . . De Tautre cote 
de la rue, les chauflFeurs prennent des airs de grands 
d’Espagne. 

A sept heures nous nous mettons a table; tous les 
autos sont encore la. A sept heures et quart, me levant 
de table pour voir ce qu’ils deviennent, tous les autos 
ont disparu. ' * 

Diligence de Bourg-Madame a Montlouis. 

A Montlouis nous nous faisons servir une bouteille 
d’un rancio pimpant, qui eut fait Keats revoir les rondes 
et les chants du soleil. 

Visite de la caserne; j’eusse voulu voir la bibliotheque 
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des soldats si longtemps bloques sous la neige; mais 
en reparation; tons les livres sont enfermes dans les 
armoires. 


Ouillan. 6 heures du matin, 

J’ai reconduit mes trois compagnons a la gare; le ciel 
est plus pur et soyeux que jamais. Un mystere riant flotte 
sous les avenues de plataneSj poussiere legere qui simule 
une brume. Alibert ne vient me retrouver qu’a huit 
heures. II m’a laisse hier son manuscrit que je vais lire 
en Tattendant. Ces vers occupent et soutiennent ma joie. 
Est-il deja fini, notre voyage ? Que je marcherais vite ! 
Que je monterais haut, ce matin I 


— Mais si, mais si ! je sais apprecier aussi la delica- 
tesse, protestait Georges, lorsque je lui reprochais d^ 
n’avoir de nez que pour les mauvaises odeurs. — Ainsi, 
tenez : la tante Desmarest, je reconnais qu’elle avait par- 
fois des mots charmants. Un jour, par exemple, toute la 
famille, a rexception de moi et d’elle, 6tait all6e se 
balader a fitretat; en partant on nous avait bien recom- 
maniie de ne pas kisser sortir Mirza parce qu’elle €tzit 
alors en chaleur. Sitot que la voiture a ete hors de vue, 
la tante s’est tournee vers moi : « Oh ! m’a-t-elle dit, 
on peut bien la kisser sortir tout de m^me. » 

— C’est ga, ai-je repris, que tu appelles un « mot 
charmant » 

— Mais pourquoi le disait-elle ? demanda Em . . 

Et Georges, comme se fachant : ^ 

— Est-ce que je sais, moi ? Et il ajoute : par senilite ! 

^ 17 Octobre, 

Certains jours mon esprit, comme mon corps, prend 
en souffrance chaque pfl. Un soufire ou un mot me 
blesse. Tout ce que je fais ou dis me depkit. Dans la lettre 
de Riviere, ce matin, cette phrase : « On ne vous aime 
pas a Paris- Journal » a suffi pour empoisonner ma ma^ 
tinee. 

Je crains d’avoir a lutter bientot centre une fausse* 
image de moi qu’on est en train de tracer, un monltre 


GIDE. 


II 
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auquel on donne mon nom, et qu’a ma place on dresse 
et qui est laid et httc a £aire pent. 

Deloyaute fonciere de certains critiques. 

20 Ocfobre, 

Hier, rouvert au hasard r Appel au Soldat — avec une 
admiration tres vive, mais un peu de ce sentiment qu^en- 
fant j’avais devant les livres que je sentais ecrits « pour 
les grandes personnes ». 

Ce matin un tonifiant article de Tancrede de Visan 
sur A. Gide et le Ljrlsme contemporain. 

Encore a present, quand, avant de m’endormir ou 
reveille au milieu de la nuit, j’ai le malheur de penser a 
Jammes, e’en est fait de mon sommeil. 

Lu hier soir a Eiti. ce que j’ai fait de mon roman — 
e’est-a-dire jusqu’au premier depart de la Quartfourche. 
Cela est trop nuance ; de tons trop rompus. Quand j’ecri- 
fai les Caves ^ a cote d’un ton plat, je poserai tout net un 
autre ton plat, 

« Oh 1 et puis, Henri Gh6on, e’est un sourd. Avec 
lui on peut tres bien causer », me dit Peguy qui vient 
me relancer a la ViUa pour voir qui je pourrais atteindre 
de ceux qui voteront pour le prix Goncourt ou de la 
Vie heureuse, Funeste invention que ces prix I Voici ce 
pauvre Peguy qui depuis quinze jours ne fait plus que 
monter des etages, sonner aux portes, etc... 

^ fite voir (pour Marguerite Audoux qui brigue aussi) 
filemir Bourges. Le plus grand charmeur depuis Mal- 
larme. 

Vu Suares aussi; mais il soigne trop son personnage; 
il veut qu’on le previenne la veille; il craint, dit-il, de ne 
pas entendre sonner; la verite e’est qu’il n’aime pas etre 
pris au depourvu; il faut que la lampe soit posee a la 
bonne place, Teclaire tres peu, de tres loin et tres de cote. 
Il est un peu court; un peu boufH; les mains sont gras- 
souillettes. Je le souhaiterais plus emaci6. 

KOI® Chambre, — Lundi, 14 Novembre. 

Il avait tenu bon jusqu’a ce moment; je le vis entrer 
frai^ et rose, les traits a peine un peu tir^s; mais sit6t 
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sur le banc des prevenus il chercha des yeux son pere, 
parmi la foule qui se pressait au fond de la salle, et des 
qu’il eut distingue le pauvre homme voute, qui I’assom- 
mait naguere de reprimandes et d’objurgations, alors une 
contraction s’empara de tous les muscles de son petit 
visage p^lissant. Ceux qui entrent par cette porte sont 
ceux qui viennent de la prison preventive; je pus bien 
Tobserver; j’etais assis au banc des avocats, tout contre 
lui; sans avoir besoin de me lever, en me penchant 
par-dessus Ja separation, je pouvais voir jusqu’a ses 
maigres mollets nus; il etait convert tout entier d’un 
capuchon bleu-noir, rape, frange, que maintenait ferme 
sur le col ime agrafe. On appelle le vieux pere a la barre. 
J’appris par Tinterrogatoire que le petit n’avait que dou2e 
ans; trois « camarades » plus ages comparaissaient avec 
lui; le petit s’etait laisse entrainer par eux dans un facile 
cambriolage; par un carreau brise ils avaient pu, sans 
mtoe entrer dans un Idosque de jardin, en enlever divers 
instruments de menuiserie. 

« Il n’y en avait pas pour quinze francs », dit Taine. 

Le vieux pere voudrait reprendre son enfant; il etait 
content de lui jusqu’a ce jour, dit-il... Quand le president 
lit enfin : « Confie a. . . ( ?) jusqu’a majorite », le petit, que 
les sergots emmenent, sanglote. 

Fini mon roman avant-hier au soir — avec trop de 
facilite, ce qui me fait craindre de n’avoir pas mis dans 
les dernieres pages tout ce que j’etais chargi dV mettre. 

Il serait temps a present de rompre avec certaines 
habitudes, certaines complaisances de plume. J’y veux 
tacher tout aussitot. Et puisque precisement ce cahier 
est rempli, en commencer un autre ou je m’entrainerai, 
ou je cultiverai de muvelles relations. Ne pas vivre sur 
son erre. 

Edmond Jaloux est venu diner hier soir. J’ai soufFert 
de me sentir si distant de lui, car j’ai pour lui une vieiUe 
sympathie (un peu induree toutefois). Il prend, au con- 
tact du monde, toujours plus de vernis, cause avec 
beaucoup de tact et de douceur. Il venait en habit, appele, 
au sortir de la Villa, par un souper ou se desennuyer de 
moi; car je n’ai rien trouve que de morne a lui dire; 
la vue de son habit me gla^ait; et de sq?itir que c^est 
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la son vrai costume et qu’il y est plus a son aisp qu’ea 
veston. 

Ils n’ont pas ete nombreux, pour s'apercevoirjque je 
n’avais fien ecrit de plus parfait c^Amyntas" On y 
chercha des descriptions, du pittoresque, des renseigne- 
ments sur les pays et sur les mceurs. On tfy trouve a pen 
pres rien que je n'eusse aussi bien pu ecrire ailleurs, en 
France, n’importe ou. A qui pouvait parler la valeur 
secrete du livre ? a quelques rares ; les autres furent degus. 

Paul A. Laurens, qui s’amusait alors autour de 
Dickemare, passait au Casino de Biskra t9utes ses 
soirees. Je passais toutes les miennes dans une echoppe 
basse et peu claire qui, le jour, servait a un maigre com- 
merce de lienne, et ©u s^ rassemblaient le soir Bachiir, 
Mohammed,. Larbi, le frere de Bachir et quelques autres 
de leurs amis. On jouait au bonneteau ou aux dames. 
Bachir preparait le <me. La pipette de kief, de bouche en 
bouche, circulait. J’amusais Athman en appelant « petit 
casino » ce lieu mome. Oui, vraiment, j’y passais tous 
mes soirs. Qu’y faisais-je ? Je me le demande aujourd’hui. 
Je ne fumais ni ne jouais avec les autres et n'etais pre- 
cisement amoureux d’aucun d’eux, — non, mais de cette 
atmosphere meme, de cette ombre, de ce silence, de leur 
societe dont je ne pouvais plus me passer. Chacun d’eux 
etait, sinon tres beau, du moins plein de sveltesse et de 
grace; ailleurs j’ai parle d’eux. Je sais bien qu’aujourd’hui 
plus inquiet, helas ! plus avanc6 dans la debauche, je ne 
pourrais tester contemplatif comme je fus. Pas un seul 
soir des deux mois que j’y frequentai je ne precisai sur 
Fun d’eux mes desks. C’est aussi ce qui me permit de 
prolonger interminablement mon plaisir. Le temps pas- 
sait; jamais, depuis, je n’ai si completement perdu la 
notion du temps, de l’%e et de Theure. Le kier n’y eut 
rien ajoute. 

Dicembre. 

Ete^ entendre hier soir avec Gheon la Jephte de 
Carissimi (salle Gaveau). Raunay chante avec beau- 
coup d’art deux cantates de Schutz.- L’ouverture des 
Noces de Figaro; Forchestre Chevillard donne trop de 
son a cette n^usique aerienne et passionnee. Mozart est 
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le musicien dont Yipoque nous a le plus eloign6 : il ne park 
qu’a demi-mot et le public nfentend* plus que les cris. 

Le plaisir que je goute et Tinstruction que je rapporte 
de ces sorties du soir ne recompensent jamais ma fatigue. 
Je n’ai pu m’endormir ensuite qu’a Taide de chloral. 

En sortant de chez le dentiste, suis entr6 dans la bou- 
tique d’un petit naturaliste que je ne connaissais pas 
encore (presque en face de Saint-Germain-des-Pres). 
Achete(irresistiblement) quelques admirables coquillages. 

2 Decemhre, 

Mauvaise nuit; je me reveille avec la grippe. Joie a 
la pensee de devoir demeurer une quinzaine de jours 
enferme. 

J’acheve le livre de Photiades (sur Meredith). Ses 
considerations sur Tart de Meredith fatiguent un peu 
mon attention; j’eusse prefere qu’il se bornat a parler 
de la vie de Fhomme et de sa carriere. 

Ce soir, arrivee des coquillages achetes hier, Je reste a 
les contempler longuement et apprends a les comprendre 
profondement. Certainement j’aurais plus facilement fait 
de moi un naturaliste, un meciecin ou un pianiste (execu- 
tant) que je ne fais un ecrivain — mais precis^ment je 
puis apporter a cette carriere des qualites plus diverses; 
les autres eussent du etre plus exclusives; mais c’est a 
celle-ci que je dois apporter le plus de volonte — parce 
que je n’y suis pas doue aussi naturellement que pour 
les autres (et la preuve, c’est que ceci est tres mal dit). 

5 Decembre, 

Une grippe Feroce m’a retenu au lit ces deux jours der- 
niers. Je n’ai pu decommander cependant le rendez-vous 
a la Villa de ceux de la iV. R. F., qui, tour a tour, sont 
yenus causer quelques instants dans ma chambre. Grace 
a Paul Desjardins, je crois que ces lectures commentees 
que je projetais vont pouvoir s’organiser assez heureu- 
sement. 

Dominique Drouin m’apporte un petit carnet redige 
par des camarades de sa classe — qui m’interesse extre- 
mement. 

L’un de ces bambins de douze ans a imagine de dresser 
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un questionnaire (ou plus exactement : il a chipe a une 
cousine un peu plus agee ce questionnaire qu’a plusieurs 
ils se sont amuses a remplir). 

Void les questions, certaines ineptes, d’autres asse2 
significatives. Je transcris fidelement : 

lO Quelle est votre devise ? 

2^ Quel est votre ami prefere ? 

3® Quel est le trait prindpal de votre caractere ? 

40 Quelle vocation voudriez-vous avoir? 

50 De quelle mort preftreriez-vous mourir ? 

(fi Quel est votre livre favori ? 

70 Quel est le heros de la vie reelle que vous prtf erez ? 

Ou aimez-vous mieux etre ? 

9® Quelle est votre idee du bonheur ? 

iqO Quelle est votre idee du malheur? 

1 Quelle est la qualite que vous preferez ? 

Etc... 

Je constate sans grand etonnement que les romans de 
detective et les heros de Taviation font prime. 

Mais ceci est plus curieux : sur quatorze interviewes, 
quatre repondent « mariage » a la question 10 ; 
« Quelle est votre idee du malheur ? » — Deux seulement 
attachent le mariage a Tidee de bonheur : un etranger 
(Russe) et un Juif (J. Sachs). 

De ceux qui lient a Tidee de bonheur celle de c^libat, 
Tun (E. Weiss), protestant (passablement plus age, 
parait-il), repond : senszbilite, a la question : « Quel est le 
trait prindpal de votre caractere ? » II voudrait ittc chi- 
rurgien; son livre prefere c’est Manon\ la qualite qu’il 
prefere c’est Yenergie, 

Un autre (bonheur=celibat) repond que le trait prin- 
dpal de son caractere c’est Yamitii, La qualite qu’il pre- 
fere : r amour pour ses amis. A. Wdss (frere,^ je crois, 
du precedent), se montre violemment patriote (devise : 
tout est possible a qui est Fraufais), Mourir de preference ? 
sous le drapeau fran^is. 

De deux Juifs, Tun (J. Sachs) voudrait toe : negocianf; 
I’autre (Lacloche) : rentier. 

Mauclair. II a la plume un peu trop pres du bonnet. 

J’avance dans Robinson Crusoe^ pas a pas, avec Tadmi- 
ration la. plus vive. 
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Tres belle et digne lettre de G. G. dans le dernier 
Cahier de la Quin'^^am (fin decembre 1910) qui montre 
a quel point Peguy avait injustement parle. 

Peguy est une maniere de Bernard Palissy qui jette 
au feu ses amities pour alimenter son four. 


I9II 


C 6 Janvier, 

HAQUE soir je lis, pour Dominique Drouin, de huit 
heures et demie a neuf heures. Lu, le premier soir, le Col 
d^Anteme de Topfier, puis Kanut et Aymerillot qui m’ont 
paru de qualite detestable; puis Oceano NoXy et la fin des 
MalheureuXy d’autres passages encore des Contemplations 
qui m’ont plonge dans un gouffre d’admiration. Hier 
les DJinns ; ce soir le Chien^ de Tourgueneff. 

Puis, retire dans le petit renfoncement du couloir, je 
lis une heure d’anglais avant de me coucher (Robinson et 
I’etude sur la Vie de Byron de Macaulay). 

En sortant du Palais de Justice, ou j’etais all6 pour 
que Fargue ne put douter de mon zhh, (II etait venu la 
veille au soir, a£Fol6, me prier d’interceder pour un ami 
dont des chenapans avaient malmene la signature — et 
le plus fort, c’est que lui, Fargue, ne s^ trouvait pas, au 
Palais... II voulait que HntercMe aupres de Flory, juge; 
heureusement Marcel Drouin, que j’allai consulter, le 
matin m^me, sur Fopportunite d’une teEe demarche, 
m’en fit sentir Fincorrection — et je la sentais bien de 
mqi-meme; mais rien ne m’est plus difficile qu’un geste 
qui peut paraitre une derobade; c’est pourquoi je me crus 
tenu d’aller au Palais !) A la VIII® chambre je n’avais 
vu comparaitre que quelques vagues malandrins. J’avais 
quitte Auteuil tres tot, esperant m’arr^ter au Louvre en 
passant; mais la crainte de manquer Fargue m^a fait 
arriver une demi-heure trop tot. (Je ne le lui ai pas dit 
dans ma lettre de ce soir, pour n’avoir pas Fair de me 
plaindre; j’ai ecrit que je Favais attendu de midi a une 
heure; en realite j’etais la des onze heures et demie.) 

Mais, en sortant, j’ai gagne le Louvre et, montant par 
Fescalier des Assyriens, ai retraverse toutes les salles des 
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dessins. J’etais sec et la lumiere etait des plus tetnes. 
Vu sans aucun plaisir la collection Tony Thierry; admire 
longuement les emaux persans et hispano-moresques — 
en particulier une coupe blanche du xii® siecle ( ?). N’ai 
eu de veritable emotion que devant les dessins de Rem- 
brandt. Corps nu de jeune homme couche; seigneur 
ofFrant une fleur (tout ce qui est ligne fuyante est sup- 
prime — indication ahsente de Tepaule qui se presente de 
face, — admirable; prescience ou preconscience de Teffet 
qui donne a chaque indication son eloquence). Apres, je 
ne pouvais plus rien regarder; traverse pas accelere les 
salles et la grande galerie pour gagner la collection Chau- 
chard. Dans la grande saUe des Rubens, rencontre Free- 
grove-Wen2er, a qui je pensais precisement. II m’entraine 
j usque che2 lui et me montre des cartons et des pro jets 
de peinture — cjui me plaisent moins que ses premiers 
dessins ; mais voici dans sa bibliotheque un album de son 
jeune ami de Brunswick, illustrations pour les hialsons 
dangereuses^ qui sont des plus savoureuses ; il me propose 
d’emporter cet album pour le montrer, comme j’ai fait 
leurs dessins a tous deux. L’ateHer de Tami est rue des 
Beaux- Arts ; il en a la clef; il veut m’y emmener, bien que 
Tami ne soit pas encore de retour. Nous nous y rendons, 
mais impossible d’ouvrir la porte. Sur la route (rue de 
Seine), la devanture d’une petite boutique nous attire; 
on y voit exposes un Guerin, un Naudin. Nous entrons ; 
une petite personne en toilette sombre, tres jeune et 
d’aspect sympathiquc, me demande au bout d’un instant 
si je ne suis pas M. Gide et me dit que j’ai du recevoir, la 
veille, une lettre de son mari. Je comprends que je suis 
chez Vildrac. A partir de ce moment, je commence a trop 
m’amuser; c’est-a-dire que la curiosite de Tamusement 
neuf I’emporte sur toute autre consideration et je com- 
mence a agir comme un fou. Ayant appris que Vildrac 
est chez Rouveyre, qui doit donner mon portrait ou 
ma caricature zuMersure, je saute dans une‘voiture avec 
mon Anglais et donne Tadresse de Rouveyre au cocher. 
Chez Rouveyre je trouve, avec Vildrac, son associe que 
je commence par prendre pour Rouveyre; puis, mon 
infirmite s’aggravant, lorsque vient Rouveyre lui-m^me, 
je le confonds si bien avec Fautre que je crois lui avoir 
deja serre la main. (Impossible d’expliquer cela; d m’ar- 
rive a present de cesser de reconnaitre la personne i qui 
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je parle; cela dure quel<jues instants — asse^ pour me 
causer une sorte d’angoisse.) 

A tous trois je dus paraitre fou; j’avais soud de paraitre 
a mon aise, de sorte que je parlais trop et trop haut. Rou- 
veyre cependant se tenait tout ploye de cote comme s’il 
avait une colique; Vildrac disparaissait dans sa barbe; 
seul I’associe, que je ne connaissais pas, me souriait avec 
une affabilite excessive; 1’ Anglais s’effagait, ou du moins 
restait hors du cercle que nous formions; il s’accoudait 
a une cheminee et je ne comprenais plus du tout moi- 
m^me pourquoi je r avals amene. Et personne ne com- 
prenait, ne s’expliquait ma visite subite, flanque de cet 
inconnu. Je feignis un instant d’etre venu montrer a Rou- 
veyre les dessins pour ks 'Liaisons dangereuses que je por- 
tals sous mon bras ; et tous ensemble nous les regardames. 
Puis je pris conge d’eux et- partis, les laissant ahuris. 

Quand verrai-je devant moi des journees a ne remplir 
que de lecture, de meditation, de travail ! 


En rentrant ecrit a Ruyters ; bonne etude de piano. Pre- 
miere et troisieme Ballades de Chopin que je commence 
a jouer comme je vetix ; comme je crois qu’elles doivent 
^tre jouees. 

Feprier. 


Une lettre de Jammes plus distante encore que ne 
I’etait son silence et malheureusement plus manifeste- 
ment inspir^e par le plaisir qu’a pu lui faire mon eloge de 
ses derniers vers que par un sursaut d’amitie. Cette lettre 
ne me fait que trop sentir qu’ii y a decidement entre nous 
plus qu’un simple malentendu; c’est-a-dire, comme je 
le craignais, beaucoup de litt6rature, et de litterature 
froissee. 

27 Mars, 

Vu Viele-Griffin hier; d’une cordialite charmante. II 
reproche a je ne sais quels auteurs de ne plus savoir le 
frangais et d’ecrire par exemple « friche » ou il faudrait 
« gueret »; — mais lui ecrit « opprobe » et « frustre » 
(passim), 

Il ne pardonne rien a Regnier; comme s’il souiBFrait de 
Taimer encore; il ne peut s’emp^cher die parler de lui 
chaque fois que je vais le voir ou que je le rencontre. 

Dejeune avec Barres (chez Blanche). Gr^nd souci de 
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son personnage; il sait garder le silence pour ne rien dire 
que d’important. II a beaucoup change, depuis bientot dix 
ans que je ne Tai vu; mais il reste toujours de seduction 
tres pressante, quoique tres en retrait et sachant garder 
reserve et distance. Quelle prudence 1 quelle economic I 
Ce n’est pas une grande intelligence, pas un « grand 
homme », mais habile y industrieux de soi jusqu’a Tappa- 
rence meme du genie. Industrieux surtout des circons- 
tances, et sachant tirer parti de ce qu’il a, au point de 
cacher ce qui lui manque. 

8 Mai. 

Chez R, B., peintre-graveur, Juif peut-etre, Russe 
a coup sur — qui veut faire mon portrait. C’est une ma- 
niere de flatterie a quoi je me laisserai toujours prendre. 
Ce portrait ^(pointe seche) doit figurer dans un album a 
cote de quelques rares autres : Rodin, Bartholome, deux 
sculpteurs ; deux peintres, Besnard et Renoir; deux musi- 
ciens, Debussy et Bruneau; deux philosophes, Bergson et 
Poincar6, etc... Verhaeren enfin, qui lui a fait connaitre 
ma 'Porte £.troite et me I’envoie. 

C’est a Montmartre, rue V . . On sonne a Tapparte- 
ment du troisieme, mais il faut redescendre un escalier 
interieur pour atteindre Tatelier, au niveau du deuxieme 
etage, ou m^me du premier et demi; car j ’imagine qu’il y a 
dans cette maison deux ateliers pour trois etages. Homme 
universel, B. entreprend, avec un egal genie et sans 
plus de vergogne, sculpture, gravure, peinture a Thuile. 
Il voudrait a present faire des decors pour R . . Comme 
beaucoup aujourd’hui, il se prouve qu’il est coloriste en 
n’employant que des couleurs vives; il a I’oeil cruel. Il 
pretend arriver au mystere par negligence du dessin. On 
reconnait dans une grande femme en terre glaise, demi- 
nue, le mod^e d’un grand portrait aux harmonies de 
perroquet feroce (fond bouton d’or, robe vert-aspidistra, 
livre tomate a la main) : sa femme. 

Un long temps se passe a chercher la pose que je dois 
prendre. Sitot campe, j’aime le long silence de cette etude; 
pour moi que distrait si aisement quelque impatience des 
muscles, cette "immobiUte obligee invite au mouvement 
ma pensee; mais B. pretend parler. Je pressens pire : 
a deux reprises, en souriant a la plaque qu’il entame, 
il a dit : « IJl y a la-haut quelqu’un qui brule de faire 
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votre connaissance. » Brusquement, sursautant a un petit 
bruit de Fetage superieur — et qui semble un signal : 

« V6ra ! Vera ! Tu sais que Monsieur Gide est la. 
On t’attend ! » 

La femme du portrait descend les degres en souriant 
a mon reflet dans un grand miroir devant lequel je pose. 

B. est nee a la Reunion, d’ou F6clat de ses 
levres et la langueur de ses yeux. Sans corset, la pointe de 
ses seins bien formes parait sous le tussor de son leger 
corsage; visage et corps voluptueux; cheveux chatain 
roux ramenes en turban autour de la t^te. Un peu plus 
d’usage du beau sexe m^eut avert! que la belle Vera 
^crivait et qu’elle comptait profiter de ma pose pour 
m’infliger une lecture. La conversation (que, du reste, 
pour ne point deranger ma pose, j’entreprenais le moins 
possible) n'avait pas d’autre but que d’amener cette 
lecture. II fallait s’y prendre de loin. B. me dit son desir de 
joindre deux femmes a son album. « Sans douteM^^® Curie 
d’une part... et de Noailles »; mais cette premiere 
tentative n’ayant rien amorce, la conversation retom- 
bait, lorsque, je ne sais plus a quel detour, apres qu’on 
eut parle de TuniversaHtd de dons du mari, tout inno- 
cemment je demandai : 

■ — Et vous, Madame, vous ne faites rien? 

— Moi 1 oh 1 rien, repondit-elle en h^te. 

Un silence pendant lequel B., pench6 sur sa plaque, 
sourit d’un air entendu, puis, faisant un cornet de sa 
main, comme pour que sa voix n’arrive qu’a moi : 

— Elle ecrit. 

Vera aussitot : 

— Mais veux-tu te taire ! Qu’il est ridicule 1 Monsieur 
Gide, ne Fecoutez pas . . . Peut-on appeler « ecrire » jeter 
sur le papier quelques poemes qu’on ne peut retenir en 
soi ?... Quand je les ai lus a Verhaeren, il ne voulait pas 
croire que je n’aie pas Fhabitude d’6crire... Mais 6crire ! 
pourquoi? C^est ce que je me demande chaque jour 
devant ma feuille de papier : — Qui cela int6ressera-t-il ? 
(Et reprenant en accentuant chaque syllabe) : Qui ce-la 
in-td-res-se-ra-t-il ? — Qui cela peut-il int6resser . . . ? (fivi- 
demment elle attend que je reponde : « Mais ... moi peut- 
6 tre », et comme je reste muet, elle precise) : Voyons, 
Monsieur Gide, je vous le demande. 

Alors B., venant a son secours : 
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— Quand Femotion est sincete... 

EUe aussitot : 

— Oh 1 pour etre sincere !... Cest m^me cutieux : je 
commence sans trop savoir ce que j’toirai; quand je 
relis, ce sont des vers; je rythme malgre moi; oui, c’est 
plus fort que moi, tout ce que j’ecris est rythme. Mon- 
sieur Gide, je voudrais que vous me le disiez : est-ce que 
vous croyez que Fon arrive a rien par le travail et en cise- 
lant ?... 

Ici, un peu sottement, je tente d’etablir une nuance 
entre ces mots et j’insinue que « qui dit travail ne dit pas 
forc6ment ciselure ». Mais je ne suis pas compris; et mieux 
vaut laisser courir. La conversation s’elance a neuf sur 
une nouvelle piste. 

— Vous connaissez beaucoup Verhaeren ? Quel char- 
mant causeur ! L’avez-vous entendu raconter ? Ah ! Fautre 
jour, a Saint-Cloud, nous avons passe toute la journee a 
nous raconter des histoires... C’est m^me ce qui m’a 
beaucoup encouragee a dcrire. « Si vous n’ecrivez pas ces 
souvenirs, vous ^tes une criminelle 1 » m"a-t-il dit. C’etait 
apres que je venais de lui raconter la mort de mon grand- 
pere... Figurc2-vous qu’on avait commande deux cer- 
cueils ! oui, deux cercueils; la bonne s’etait trompee... Le 
matin, deux fournisseurs sont arrives, chacun avec une 
biere; alors il y a eu un dialogue mouvementd; vous 
comj^renez que, malgr^ la circonstance, chacun avait du 
mal a se retenir de rire. L’un faisait valoir la qualite du 
bois, Fautre le confort des coussins. Enfin je me souviens 
que mon oncle put se debarrasser de Fun d’eux, qui lui 
dit en sortant : « Je remporte la biere mais je vois que 
vous en aurez besoin bientot. » Vous trouvez, vous aussi, 
que je devrais ecrire 9a... ? Verhaeren pretend, lui, qu’il 
a vu, en Bretagne, cette pancarte a la devanture aun 
magasin : « Cercueils hygi6niques...». Mais X. (je ne sais 
plus quel nom tres important), qui etait avec nous, s’est 
^crie : « Avec les poetes on ne sait jamais ou finit la 
realite... » C’est comme cet autre souvenir qui lui avait 
tant plu . . . Figurez-vous que j^avais pris Fhabitude d’ache- 
ter chaque matin un bouquet de fleurs, en passant, a un 
petit ganun de^ Paris de quatorze ans environ, qui se 
tenait toujours a la m€me place. C’etait, suivant la saison, 
des violettes, du mimosa... Cek a dure deux ans. Enfin 
un jour je h’avais pas pu sortir, mais j’avais une amie qui 



[ipii] JOURNAL 533 

connaissait le gamin et qui lui a donne mon adresse pour 
qu’il me porte chez moi le bouquet que je n’avais pas 
pu prendre. Je vois arriver le gamin, qui, sitot que la 
porte est ouverte, me lance le bouquet, de loin, a travers 
la chambre, en criant : « Ah ! vous croyez que les gamins 
9a ne sent rien ! Oui, tous les jours, depuis deux ans, 
quand vous passes, vous me regarded et vous ne voyez 
pas que je vous regarde . . . Ah ! vous croyez que 9a ne sent 
rien, les gamins de Paris, parce que 9a n’a le droit de 
rien dire . . . ? » Et le voila qui s’enfuit en claquant la porte. 
Depuis, je ne Tai plus revu... 

Moi. — II s’est tue. 

^jjSE^songeuse. — Peut-dtre... Oh ! j’en ai beaucoup 
comme 9a, des souvenirs ! 

Moi. — Et c^est 9a que vous ecrivez ? 

Elle. — Non. Mais 9a revient au mtmc; ce que j’ecris 
c’est tout de memc comme des souvenirs. Ainsi, tenez, 
j’ai lu a Verhaeren, une piece de vers qu’il a beaucoup 
aimee. . . c’est-a-dire qu’il a trouve que la forme n’etait pas 
parfaite, mais que le sentiment y etait. 

Lui. — C’est Timportant ! 

Etc..., etc... 

— Mes cheveux se defont, dit-elle en passant devant 
la glace; il faut que je monte les arranger. 

Elle disparait; reparait un instant apres : 

— Voyons, Monsieur Gide, si vous savez faire,le 
Sherlock Holmes. Devinez ce que j’ai dans la main 
droite ? (Elle tient ses mains derriere son dos.) 

Ce sont les vers, inimaginablement mornes, dont deci- 
dement il faut que je subisse la lecture. 

Puis, dans T^norme silence qui s’etablit ensuite, elle 
jette son dernier atout, desesperement : 

— Et si je vous disais que maintenant j’ecris tine piece I 

Moi. — Humm! ! ! (Je tire ma montre.) Oh ! mais il est 

beaucoup plus tard que je ne croyais. En avez-vous 
encore pour longtemps ? 

Lui. — Vingt minutes. 

Moi, resigne. — Allons ! Et qu’est-ce qu’elle raconte, 
votre piece ? 

Elle. — Non ! je ne veux pas en parler. Je ne Tai 
racontee encore a personne, etc... 

^ Pourtant, comme je ne pose aucune question, elle se 
decide : 
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Elle. — Eh bien, voila 1 Je pars de ce point que, dans 
la litterature contemporaine, on ne peint plus que des 
caracteres de femmes mediocres, des caracteres honteux. 
Je veux montrer une femme qui sente en elle peu a peu 
Tamour maternel remplacer Tamour conjugal. Vous com- 
ptenez ? 

Moi. — Pas du tout. 

Elle. — Oui; elle a epouse quelqu’un d’assez ordi- 
naire, et peu a peu sent se developper pour lui un amour... 
maternel. Elle Peleve d’abord a sa hauteur; elle lui donne 
des ailes, et, a son tour, lui s’el^ve au-dessus d’elle... 
Dites-moi ce que vous en pensez ? Etc... 

Neuf jours a Bruges, 

A rimprimerie de Verbeke pour corriger les epreuves 
de rOtage^ de la Mere et P Enfant^ d^Isahelle^ de Cory don et 
du numero de juin de la revue. 

Le num6ro parait avec les ^.loges de Saint-Leger, noirs 
de fautes. L’aventure me rend malade et j ’imagine, pour 
en diverdr ma pensee, ce qui put se passer lors d’une 
premiere execution de Debussy : 

Le chef d’orchestre attachait une grande importance a 
cette musique; n avait contre lui malheureusement le 
directeur du th^itre et I’organisateur des concerts; du 
moins ceux-ci ne I’approuvaient-ils pas, de sorte qu’il eut 
a lutter d^s I’abord pour faire admettre le nouveau mor- 
ceau a son programme. 

II savait de reste qu’il allait mecontenter son public, 
mais il se faisait fier de pref6rer plaire a I’artiste et a lui- 
mtme; au demeurant il sentait qu’il ne s’etait fait chef 
d’orchestre que pour cela — c’est-a-dire pour inviter a 
se produire, a c6t6 des harmonies les plus classiques, les 
harmonies les plus nouvelles. 

Debussy, lui, qui craignait une execution imparfaite, 
eut prefer^ ne pas se laisser entendre; il fallut pour le 
decider I’insistance du chef d’orchestre et la pression de 
quelques rares amis. 

Une facheuse precaution qu’avait cru bon de prendre 
Debussy, fit que I’on attendit longtemps les parties, et que 
I’on ne put repeter avec les autres ce morceau, ^fiicile 
entre tons k cause de sa nouveaute. Les executants arri- 
' verent rout neufs devant leurs feuiUes le jour du concert. 
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et jouerent en ddpit du bon sens. Le chef d’orchestre se 
sentait le plus beau courage pour latter contre ranimosite 
du public, mais non point pour trahir un musicien qu’il 
aimait, qui sifHait avec le public et avait raison de simer. 
II eut voulu siffler lui-m^me, puis espliquer . . Quelqu’un 
lui dit a la sortie, alors qu’il essayait une exjplication, une 
excuse : « Avec une musique comme celle-la, qu’importe 
une note au lieu d’une autre ? Cela prouve simplement 
que vous avez eu tort de la mettre a votre programme; 
elle meritait une pareille execution — que pour ma part 
j’avoue n’avoir pas trouvee si mauvaise. » Void qui mit 
le comble au cfesespoir du chef d’orchestre; il tomba 
malade le soir m6me; le lendemain avala son baton de 
chef et mourut. 

Mettre entre soi et le monde une barridre de simplicite. 

Rien ne les deroute plus que le naturel. 

Je prefere Tamitie, Testime et Fadmiration d’un hon- 
nete homme, a celle de cent journalistes. Mais comme 
chaque journaliste, a lui seul, fait plus de bruit que cent 
honndtes gens, vous ne devez pas vous etonner qu’il se 
fasse autour de mes livres un peu de silence, ou beaucoup 
de bruit d^sobligeant. 

Roman. 

Son honnetete — et un certain sentiment de scrupule 
pour la qualite des armes qu’il consentait a employer 
contre ses adversaires (sentiment dont il ne se pouvait 
departir) permettaient a ses adversaires une terrible 
avance contre lui. Handicap. 


Roman. 

Celui qui se met a boire. Manage tres uni; huit enfants. 

La femme meurt. Le pere incapable de surveiller les 
enfants. Debacle et laisser-aller. Le vieux pensionnaire 
(a lunettes) viole une des filles, que le pde est oblig6 de 
kisser a la maison pendant qu’il va a son travail. Il le 
soupgonnait bien, pourtant; mais n’osait I’accuser aupa- 
ravant. Des rages soudaines. Il se debat. Il finit par boire 
avec le vieux. Decheance. 
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Roman. 

X. est de caractere genereux, chevaleresque m6me; 
quelque peu utopique. II rivalise avec les sentiments 
Chretiens (il est Juif); generosite sans moralite. II ofFre sa 
femme a Y., I’ami malheureux qui se ronge depuis cinq 
ans. Y. et la femme ne consomment pas Tadultere; mais, 
dans une salle de spectacle, au cours d'une repetition, 
alors que, dans une loge, ils se croient proteges par 
Tobscurite, la clique des acteurs les apergoivent enlaces. 
L’histoire est aussit6tcolportee,commentee... Commence, 
de la part du mari, une lutte contre le fantome; il ne peut 
preserver la noblesse de son attitude; la pourriture 
du milieu le rartiene au niveau des cocus vulgaires. 

Cuvervilk. . 

Le mauvais temps, le travail m’emp^chent cette annee 
d’observer, comme je fis trois ans durant, les pinsons qui 
peuplent mon jardin. A present quails sont plus nom- 
breux Tobservation du reste est moins facile. Un seul 
couple d’abord nichait dans le buisson pres du banc ou 
j’avais accoutume de m’asseoir. Couple ? Non; c’etait un 
menage a trois. Longtemps je refusal de m’en convaincre, 
tenant pour admise, pour certaine, la haine des m^les 
rivaux; mais je fus pourtant bien forc6 d’en convemr : 
les deux miles que je voyais soigner la m^me femelle, 
approvisionner le meme nid, s’entendaient parfaitement 
entre eux. 

Et si ce n’est pas le m^me trio que je retrouvai Tannee 
suivante, alors c’est que ces moeurs sont d’usage courant 
chcz les pinsons. 

Ce qui meporteraitale croire, c’est que je les retrouvai 
a Arco, dans le bas Tyrol. A la fin de la saison d’hiver, 
c’est-a-dire au moment des nids, de la terrasse de rh,6tel 
a peu pres desert a cette epoque de Tannee, durant une 
quin2aine de jours nous pumes observer des pinsons tres 
peu sauvages et que le patron de Thotel protegeait. Ils 
etaient trois, une femelle et deux males, tres aisement 
reconnaissables Fun de Fautre, mais egalement empresses 
aupres de la femelle, et pour le nid egalement bons pour- 
voyeurs. 

Ne me piquant point d’etre seul a avoir observe ces 
etranges moeurs chez les pinsons ou chez d’autres oiseaux, 
je projetai longtemps d’ecrire a Henry de Varigny qui 
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tenait alors dans k Temps une interessante chronique 
de la vie rutale, repondait volontiers aux correspondants 
inconnus et au besoin ouvrait de petites enquetes. Mais 
un tel sujet n’allait-il pas lui jparaitre ressortif au roman 
plutot qu’a rhistoire naturelle ? 

Cuverville, 3 Juillet. 

X. (moi plus tard) avait accoutume de ^e que I’ige 
ne I’avait force de renoncer a aucun plaisir dont preci- 
sement il ne fut sur le point de se lasser. 

Apres Kobinson, j’ai lu Tom JoneSy et, entre temps 0 /aiJa 
et Tbe Bottle Imp de Stevenson, de nombreux 'Bssais de 
Lamb, puis, a voix haute avec Siller : The Major of 
Casterhridge et The B^nd of the Tether de Conrad ; du Milton 
{Samson Agomstes)^ Thomson {Evolution of Sex — les 
quatre ou cinq premiers chapitres);- Stevenson, Weir of 
Hermiston, 


Les Sources, 15 Octobre, 

Un vendredi, un 13, il ne fallait pas manquer cela* 

Voyage a cote d’une petite grue a binode, qui a tenu 
tout le compartiment eveille jusqu’a une heure et demie 
du matin, pour lire Baiser de remmOy qu’elle a commence 
encore en gare de Paris et d6vor6 tout d’une haleine. 
Trop exaspere contre elle pour pouvoir ensuite m’en- 
dormir; et surtout de n’avoir rien ose lui dire de cinglant, 
a cause du corpulent protecteur qui roupiUait en face 
d’elle. 

Travaille aux Caves, Sans doute Lafcadio avait-il ren- 
contre Protos avant son aventure du wagon. 

Pluie au dehors. Mais au changement de train, a 
Avignon, Texquise qualite de Pair m’a rafraichi. 

Je n’etais pas plus tot installe dans mon nouveau com- 
partiment, lorsque y est entre, mal soutenu par sa femme, 
un cadavre. Elle est en grand deuil — on dirait que c’est 
deja de lui — le visage un peu bouffi, un peu jaane, un 
peu luisant; assez insignifiante, s’ejffacant devant lui. Tres 
grand; on dirait plutot : tres long; un visage qui dut etre 
asses: beau (il ne doit guere avoir plus de 45 ans), mais 
qui s’est depouille de toute autre expression que celle de 
la souffrance et de Tangoisse; non pas la coufeur de cire 
des morts, mais un ton cendreux, plombe... Il a de 
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grands gestes incoordonnes et, tandis que sa femme lui 
dit : « N’aie pas peur : le chef de train m’a promis de ne 
faire le tamponnement qu’une fois que tu serais installe » 
(elle le r^pete plusieurs fois), il s’ecroule dans le fauteuil 
du coin (nous sommes en premiere classe) et lance beau- 
coup plus haut qu’il ne faut, pour les croiser, une jambe 
par-dessus I’autre. Par moments il geint faiblement. Sa 
femme dit, comme a la cantonade ou par maniere de 
sympathie : 

— De Nancy a Dijon 9a a ete tres bien; mais c’est 
a partir de Dijon que jW commence d’etre tellement 
fatiguee. On nous avait promis que nous n’aurions a 
changer qu’une fois... 

Alors lui, tres vite comme craignant de manquer de 
soufHe et d’une voix irritee : 

— Je t’ai dit que nous n’avions pas pris le train qu’il 
fallait. Cest Temploye de Dijon qui nous a trompes... 
euh ! euh ! 

A ce moment un employe repasse dans le couloir (le 
train n’est pas encore reparti). La femme s’informe en- 
core si Ton est bien dans la direction dH Amelie-les-Bains, 
Quelles sont les maladies qu’on soigne dans ce patelin ? 
Je n’ai pu parvenir a comprendre ce quV/ avait. 

Je consulte mon indicateur. Il esthuit heures a peine. 
Le train n’atteint Am 61 ie-les-Bains qu’^ quatre heures; il 
n’ira jamais jusque-la ! 

Son nez coule continuement, et comme, encore une 
fois, il I’essuie : 

— Sors done ton autre mouchoir, dit sa femme; tu 
vois bien que celui<-ci a deja servi au chocolat. 

Et le fait est qu’il est repugnant, le mouchoir; mais lui 
s’en fout. Sa casquette glisse de cote; sa femme la remet 
droit; elle etale sur ses genoux pointus un petit tartan 
ecossais; puis Faide a enfiler des gants de fil noir; tres 
penible; sa main extraordinairement maigre et longue est 
disloquee; les doigts du milieu se rejettent en arriere 
comme des doigts de poupee. Quelle est sa maladie ?... 
Si j’allais Fattraper ! Mais je ne puis le quitter des yeux. 
(Le seul covoyageur, dans le coin en* face de moi, 
s’abrite resolument derriere les firates de VOpera — et ne 
levera pas les yeux durant tout le voyage.) Le malade dit : 

— Ce sont les secousses qui m’ont agite les boyaux 
comme 9a. 
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II veut tousser, s’etrangle, tandis que sa femme le 
rassure : 

— <Ja te fait toujours du bien d’eternuer, tu sais bien. 

Elle appelle 9a « eternuer » ! Ma parole, il commence a 

raler; il ne pent plus reprendre souffle; elle-m^me s’in- 
quiete un peu, et, a voix assez haute, aussi bien, je pense, 
pour nous que pour lui : 

— Il n’y a pas de quoi s’inquieter; on salt bien que 
c’est nerveux. 

Il dit enfin, ayant repris haleine : 

— Ah ! je suis bien mal... 

Et elle alors commence a deplorer de ne pas lui avoir 
fait de piqure a Avignon, profitant de Tarr^t. (Elle lui en 
fait une a Tarascon, peu apres.) 

— C’est vrai ! je n’y ai pas du tout pense. Tu veux un 
petit sucre? Dis?... Qu’est-ce que tu sens? 

Il ne dit rien. Je vois couler sur son gilet un filet 11 - 
quide; je crois qu’il pleure; mais non : 9a sort du coin de 
sa bouche. 

On arrive a Nimes. Elle lui dit : 

— Nimes : la tour Magne ! 

Ah ! je t’en fiche !... Mais c’est la que je descends. 

zi Dkewbre. 

Les Caves, Necessity de dessiner le nu sous le v^tement 
k la maniere de David, et de connaitre de mes person- 
nages m^me ce dont je ne dois pas me servir — du moins 
ce qui ne doit pas paraitre au dehors. 

Mil® Emma Siller a des ennuis avec son proprietaire. 
EUe ecrit a Em. : « Il y a de quoi vous d^gouter de la 
vie; ce qui est bien triste a mon dge. » (Elle a soixante 
ans.) 

Acheve Rboda Fleming. 
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J E trouve un grand danger dans une syrnpathie trop 
disponible. Elle propose tour a tour des senders divers 
et menant a des paysages egalement ravissants. Tour 
a tour Tame s’eprend de cette contree molle et mouillee 
qui n’abrite rien que de tendre, de flexible et de volup- 
tueusi et le produit en abondance ; puis s’exalte a Teclat 
d’une dune areneuse ou tout luit. 

* 


Pour Marcel D. 

II me reproche d’avoir mal economise le pathetique, 
Tepuisant au debut du livre de sorte que je cesse 
d’emouvoir des que je pretends persuader. Cest que je 
m’adresse et me veux adresser a la t^te et non point au 
coeur; c’est que je ne cherche point a remporter la sym- 
pathie qui risqueraitd’avoisiner trop Tindulgence ; et c’est 
precis^ment, je le sais bien, parce que certains mots venus 
du coeur toucheraient le lecteur davantage que tous ces 
raisonnements plus ou moins captieux, c’est precisement 
pour cela que, ces mots, je ne les ai point employes, — 
Voir le procede de I’avocat, qui tiche a faire passer pour 
passionml le crime de son client. Je ne veux point de cela. 
Je pretends que ce livre soit ecrit froidement, delibere- 
ment; qu’il y paraisse. La passion doit I’avoir precede; 
tout au plus doit-on pouvoir I’y sous-entendre; surtout 
elle ne doit point le faire excuser. Je ne veux pas apitoyer, 
avec ce livre; je veux gener. 

II n’y a pas pour moi d^entrainement (vers ce livre). 
II est certain que je I’ecris hors de saison et quand je n’ai 
plus besoin de I’ecrire. C’est ce que j’expliquais hier a 
Marcel, craignant qu’il n’y vit quelque obsession quasi 
maladive, une impossibiHte de distraire mon esprit de ce 
sujet. Mais non : la difificulte vient precisement de ceci que 
je dois artificiellement reactualiser un probleme auquel 
j’ai donne (pour ma part) une solution pratique, de sorte 
que, a vrai dire, il ne me tourmente plus. 


I. Cary don. 
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* 

Les formes animales, en se compliquant, chose admi- 
rable, deviennent de moins en moins nombreuses. La 
reus site homme est unique. 

Mais aussitot se retrouve en lui^ je veux dire au coeur de 
Tespece mtoe, toutes les differences qu’il avait laissees 
en arriere. 

L’individu s’oppose a la race. Effort vers Tindividua- 
lisation. 

Sous une autre forme c’est reprendre la phrase de 
Darwin et de beaucoup d’autres : « Les etres places aux 
degres inferieurs de Techelle de Torganisation sont plus 
variables que ceux qui en occupent le sommet. » {Origine 
des Bspeces^ p. 161.) 

Mais une fois le sommet atteint, c’est dans Tindividu 
que cette variabiHte se retrouve. 

* 


Pour Paul Laurens. 

« Ne penses-tu pas que le mot que nous cherchions 
Fautre jour, et qui nous eut permis de mieux comprendre, 
en la precisant mieux, notre pensee, c’est celui de sagaciti 
— oui : sagacite artistique. Et ce qui me fait trouver ce 
mot, c’est un passage de Buffon que je lisais hier et ou 
semble dormir en germe notre conversation d’Yport : 
« Par la sagacite que donne la grande habitude d’ecrire, 
on sentira d^avance quel sera le produit de toutes ces ope- 
rations de Tesprit. » 


* 

Des jugements. 

...et qui rappelle celui des notes de musique entre 
elles : 

Quand le mi bemol fit son entree dans le salon, le do 
et le sol le considererent comme une tierce persoime. 

« C’est une dominante », pensait le la b6mol, tandis 
que le mi naturel s’ecriait : 

« Je la reconnais : c’est ma sensible. » 
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Enfant prodigue. 

Quand il rentre dans la maison qu’il se reproche d’avoir 
quittee... 

Et quand il revolt ce petit jardin dont il se promettait 
tant de joie, il s’etonne de ne pas trouver les fleurs plus 
grandes, les fruits plus savoureux et I’affection des siens 
plus riante. 

* 

Qu’il ait nom saint Paul, Luther, Calvin, je sens a 
travers lui toute k verite de Dieu se ternir. 

Il est digne de consideration que les deux drames les 
plus solennels que nous ait Idgues TAntiquite, (Edipe et 
Eromithie^ nous presentent, Fun la notion du bien et du 
mal, ou pour mieux direvdu permis et du d6fendu, dans 
ce qu’elle a de plus arbitraire, Fautre la sanction, etc... 

* 


Elle est soigneuse; 

Elle coUectionne le bonheur; 

Son amour va tout en profondeur; 

Elle depense une grande ferveur a de tres petites 
choses. Elle s’exagere infiniment le prix de tout ce qu’elle 
possede. (La robe d’or de la poupee; les jardins; la 
plante d^Amerique, qu^elle entoure de petites plantes 
qju’elle a r^coltees sur la falaise.) Quand il ne vient pas, 
^e soigne son jardin, a lui. 

Un peu minutieuse. 

Faculty dkdrniration illimitde. 

Grossissement charmant des moindres donn^es — par 
ces enfants. 

Leur imagination : ils font avec trois arbres une fordt* 
* 

CARACTiRE DE X . . 

Entdtement peut-etre, plutot encore que fid61ite. A la 
fois curiosite, et besoin de revenir aux choses. Obsti- 
nation. 

Absurdite de dire toujours: «I1 sera comme les autres.» 
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Precisement, il ne veut pas 6tre comme les autres. L’or- 
gueil de son humilite. Une certaine minutie dans le 
devoir. 

II relit toujours les m^mes livres, revolt les memes 
lieux; se sent fid^e, ne s’estime que fid^e. N’eprouve 
aucune joie d’etre libre. Se consacre toujours tout entier. 

Menus soins de jardinage; il enleve le gui, les gour- 
mands, les pucerons, 

Sa fidelite le tient. 

Enfance meditative et repliee. 

Il Ht I’fivangile dans la cour de recreation. 

« Tiens ferme ce que tu as. » 

Ses camarades se gaussent de lui. Rende2-vous Place 
Vendome. Il attend sous la pluie. Cbaudement a Tabri, 
ses camarades le regardent et s’amusent. 

* 

CONSEILS AU JEUNE LITTERATEUR. 

Je ne puis te conseiller a Tegard de I’eloge ou du blame 
une indifference que je ffai jamais connue moi-mtoe, et 
du reste peu enviee. Il est bon d’etre emu, de fremir sous 
la caresse et davantage encore sous la morsure. Et sans 
doute est-il de certain profit de ne point protester aussitot 
contre elle, mais... 

(Education par les ennemis.) 

L’important c’est de ne pas se kisser empoisonner. Or 
Ja haine empoisonne. Etc... 

Petit roman. 

Mon esprit profondement createur se nourrissait sur- 
tout de la beaute encore informe des choses. L’oeuvre 
d’art, epuree (epuisee de laideurs), ne m’interessait que par 
ce que Ton sent de durable dans la fixation d’une plus 
parfaite harmonie. La vie m’int^ressait davantage; plus 
dramatique et talonnante a cause meme de sa nigacite. 
L’harmonie parfaite toujours imaginable me plaisait 
moins que la deformation hargneuse de cette harmonic 
selon une personnalite. La volonte artistique ne mkppa- 
raissait point tant un choix de lignes, de tons, ou de sono- 
rites, en vue d’une oeuvre harmonieuse, qu’un travail en 
pleine harmonie pour devier (dtformer) cette harmonie 
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selon soi. La trace de Yhomme etait ce que je cherchais 
dans toute oeuvre. 

Devant Tattendante beaute de la brute nature, mon 
cerveau libere s’echauffait plus que devant Toeuvre d’art. 
L’admiration me semblait moins compromettante, plus 
proche de I’adoration. L’erreur m’exasperait toujours 
plus, de ceux qui croient devoir fiancer art et nature. 
Certainement Tart bait la nature; s’il la recherche tou- 
jours, c’est comme un chasseur en embuscade et comme 
son rival qui ne Tembrasse que pour Tetrangler. 

Je me plais a present dans un pays ou aucune oeuvre 
d’art ne me rappelle ce souci desolant de Thomme 
d’eriger hors du temps une emotion passagere. Je me 
plais a provoquer Dieu partout dans la persistante Na- 
ture; je Tappelle sur tous les terrains; c’est pour me 
permettre sans cesse une complete, une totale admiration. 

* 

Ce n’est que par la contrainte que Fhomme arrive a ne 
pas se supprimer lui-meme. 

Toutes les causes de mine sont en nous ; mais dominees 
artificiellement : culture. 


* 

Petit roman. 

Avignon. 

L’odeur des pins, la senteur des lavandes. 

Derriere les arches des ponts, ces grands remous que 
Teau promene lentement. 


* 

Je me desole a penser que, plus tard, ma memoire 
affaiblie ne saura plus me presenter ma sensation d’au- 
jourd’hui, pourtant si vive, et que celle-ci, perdant toute 
nettete de contour, tout accent, ne m’apparaitra plus que 
pareille a ces medailles dont s’est effacee Teffigie, helas, 
fmstes a present, pareilles a toute autre medaiUe dont 
seul Teclat du metal aminci indique encore qu’elle etait 
pr6cieuse. 

Plus tard, prenant ce souvenir parfume dans ma main, 
le pressant tendrement sur mes levres, je penserai : 
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Qu’etait-ce? je ne revois plus bien. Le'nom de cet 
enfant ? Le confondrai-je, helas, avec tant d'autres ? 
L’eclat du jour etait delicieux; Teau des seghias, je m’en 
souviens, charmante. Je voudrais preciser la ligne de son 
corps, et la retrouver adorable. 

* 

Je crois que jamais les « regies » ne g^nerent aucun 
genie, non plus celle des unites en France, que celle des 
trois acteurs, en Grece, et que ceux-ci Font bien prouve, 
autant Racine et Corneille qu’Eschyle. (Que d’ailleurs 
elles n’ont aucune valeur absolue et que tout grand genie 
s’en rend maitre, soit qu’il y trouve appui, soit qu’il les nie 
— et que venir pretendre que tel grand homme en fut 
gene c’est aussi absurde que si un peintre venait dire 
qu’en peignant il est g^ne par son cadre et s’ecriait : « Ah ! 
si je pouvais m’etendre plus loin 1 », et que ceux qui 
pro tes tent contre elles sont comme la colombe de Kant 
qui croit qu’elle volera mieux dans le vide.) 

En general, I’insubordination contre les regies vient 
d’une subordination inintelligente au realisme, d’une 
incomprehension des fins de Tart, de cette sp^cieuse 
insinuation de Tempirisme qui veut, par une scandaleuse 
generalisation, fronder Fart en ne Fattaquant que la ou 
il est devenu artifice, et appeler factice toute surnaturelle 
beaute. 

* 

Vous avez trouve le bonheur, dites-vous. Prenez garde ! 
Car c’est Foasis, et Pegase ne va pas plus loin vous porter. 

* 

Il en est du roman et du theatre contemporains comme 
de Farchitecture actuelle. L’utiHte du monument fait 
Fexcuse de sa laideur; et lorsque ce sont de simples mai- 
sons d’habitation que Fon batit, il y parait surtout ceci : 
qu’en general on y est assez bien, mais qu’en particulier 
assez mal; car il faut que n’importe qui les habite. Quant 
au journd, c’est la chambre d’hotel 
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— Vous ne sembiez pas comprendre. Monsieur, me 
disait -sou vent le brave Lyon, mon professeur, que cer- 
tains mots sont faits pour aller avec a autres ; ils ont entre 
eux des relations qu’il ne s’agit pas de changer. 

— Que voulez-vous, cher Maitre, pour les mots, eux 
aussi, je crois fort a la vertu des mauvaises frequenta- 
tions. 

* 

Defions-nous des « premiers plans »; tout ce qui nous 
y parait grand change vite. 

* 

Certaines mauvaises qualites que nous trouvions aux 
autres, il nous arrive paifois de reconnaitre qu’elles nous 
manquent pour reussir comme eux dans la vie. Ces jours- 
la ne nous apparaissent plus si bonnes, certaines qualites 
que nous nous reconnaissions. Nous nous decidons alors 
a penser qu’elles nous genent et que c’est a notre detri- 
ment qu’elles s’exercent, pour le grand avantage d’autrui; 
tandis que les mauvaises qualites, ce n’est le plus sou- 
vent qu’a autrui qu’elles sont prejudiciables. 

* 

Mais il en est du nietescheisme comme d’une route qui 
nous parait d’autant plus belle que nous ne savons pas 
bien ou elle va. 

Ce besoin de noblesse qui, passe vingt-six ans, fait 
encore Nietesche preferer Schiller a Goethe. — Preferer ? 
peut-etre est-ce s’avancer un peu trop que de le dire — 
mais du moins cite-t-il Schiller et point Goethe. 

« Kampfen wir, und wenn es geht, nicht fiir Windmuhien. 
Denken wir an den Kampf und die Askese wahrhaft grosser 
Manner, an Schopenhauer, Schiller, Wagner ! » [Corresp., t. I, 
p. 150.) 

C’est precisement parce qu’il est tres difficile (sinon 
impossible) de reduire le nietzsch^isme en systeme — 
qu’on ne s'en debarrassera pas facilement. 
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Creiise ou k femme de Loth; Tune skttarde, Tautre 
regarde en arriere, ce qui est la pire fagon de s’attarder. 

Cest aussi Ariane qui fait, apres qu’il a tue le Mino- 
taure, Thesee revenir au point d’ou il etait parti. 

II n’y a pas de plus grand cri de passion que celui-ci : 

Et Phedre au Labytinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvee ou perdue. 

Mais la passion Taveugle; au bout de quelques pas, en 
verite, elle se serait assise, ou bien aurait voulu revenir 
en arriere — ou enfin se serait fait porter. 

Dans le Thesk il faudra marquer cela — le fil a la patte, 
soit dit vulgairement. Il voudrait, apres avoir dompte 
le Minotaure, continuer. — Il est tenu — contraint de 
revenir. 

* 

Conte. 

de Tile dont les habitants ont invente de ne pas mourir. 
(C’est la qu’habite Tithon, le fiance d’Aurore.) 

C’est a condition de ne plus faire d’enfants. A la fin, 
un couple se lasse et pr^fere ceder la vie a du neuf. 

L’enfant qu’ils elevent les pousse lentement hors de 
la vie — et ils ne connaitront jamais la nouveaute qu’il 
apporte, et pour laquelle cependant ils consentent a 
mourir. , 

5}s . 


Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux meta- 
phores, et fut-ce a la plus romantique; mais, repugnant 
a Fartifice, pour moi je me les interdisais. Des mes Cahiers 
Andre Walter je m’essayai a un style qui pretendit a 
une plus secrete et plus essentielle beaute. « Langue un 
peu pauvre », disait cet excellent Heredia a qui je pre- 
sentai mon premier livre, et qui s’etonnait de n’y trouver 
pas plus d’images. Cette langue, je la voulus plus pauvre 
encore, plus stricte, plus epuree, estimant que Tornement 
n’a raison d’etre que pour cacher quelque defaut et que 
seule la pensee non suffisamment belle doit craindre la 
parfaite nudit6. 
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Vannicola; sa face de tendre pulcinello; sa manie, 
quand il paie, de garder pour lui le cuivre et de kisser en 
pourboire Targent. None comme un cep; amoureux 
comme un pampre. 

* 

Marinetti jouit d’une absence de talent qui lui permet 
toutes les audaces. II fait, a la maniere de Scapin, a lui 
seul tout le bruit d’une emeute apres qu’il a mis quelques 
bendts lecteurs dans le .sac : Par TEnfer ! Par le ventre ! 

(Et void le Roi Bombance /) 

II tape du pied; il fait voler la poussiere; il jure, sacre 
et massacre; il organise des contradictions, des opposi- 
tions, des cabales pour ressortir de la triomphant. 

Au demeurant, c’est Thomme le plus charmant du 
monde si j’en excepte d’Annunzio; verveux a la ma- 
niere italienne qui prend souvent la verbosite pour Telo- 
quence, le faste pour la richesse, Tagitation pour le mou- 
vement, la f6brilite pour le transport divin. Il vint me 
voir il y a quelque dix ans et deploya des amabilites si 
incroyables qu’elles me forcerent de partir sit6t apres 
pour la campagne; si je Tavais revu, e’en etait fait de 
moi; j’allais lui trouver du g6nie. 

Roman. 

L’hotelier de Santa Margarita (un avocat, parait-il), 
Milanais, petit, la barbe noire portee en avant, semillant 
et d’amabilite excessive, sert lui-m6me a table; et comme 
il n’est seconde que par une servante (Autrichienne, 
mais irredentiste) et que nous sommes vingt clients, il 
s’empresse, bondit d’un bout a I’autre de la salle, m’en- 
gage a reprendre d’lm plat (mediocre et dont il y a 
trop) : « Reprenez-en done : e’est tr^s leger ! » ; me dit en 
passant : « Ce qui manque, ce n’est pas la quantite... »; 
s’echappe pour donner du pain au voisin, puis, en re- 
passant, acheve la phrase : « ...e’est le service ». Le vin 
ordinaire 6tant a peu pres imbuvable, je demode une 
bouteille de Barbera; pas bien fameux, mais qu’il sert 
entoure d^me serviette. La est la clef du caractere (a etudier 
ce que 9a peut donner, dans les circonstances graves de 
la vie). 

Le 15 aout, jour de f^te, ou nous fumes trop nombreux 
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dans la petite . salle, ou le d6jeuner ne commenga qu’a 
une heure, et ou le « service » perdait la t^te, il y eut, comme 
plat de resistance, un 6trange ragout d"os^ qu’il me pr6*n 
sentait, tout penche vers moi, galamment, et murmurant, 
tres vite, comme un secret : « Du j arret* a la milanaise ! 
ce qu’en italien on appelle ossa bucca, » 

Ce matin, pendant que j’^cris ceci — « Un petit plat 
assez fin : des rougets tomate. Vous aimez 9a ? Qa c’est 
de la cuisine frangaise, rien a voir avec Tltalie. » Tout 
ceci est^dit tres vite et confidentiellemnt, 

Un peu plus tard : 

— Ce n’est pas a moi de vous ofFrir des douceurs:., 
mais enfin si vous les aimez... Vous aimez 9a ? 

— Je n’en sais rien; qu’est-ce que c’est? 

— Tout ce qu’il y a de plus original et de plus com- 
mun a la fois : creme renversee. 

Et il verse dans mon assiette une sorte de colle imman- 
geable. 

Il baptise « roastbeef de veau » cette hideuse viande 
blanche a liseres rouges. 

Directeur de Thotel-pension de THermitage, il se pre- 
tend (devant moi) ardent francophile et parle de se sui- 
cider parce que je lui fais remarquer qu’il eut ete plus 
fran9ais d’ecrire Ermitage, sans h. 

A la devanture de la grande pitisserie-confiserie de 
Santa-Margarita, en caracteres d’or proteges par une 
plaque de verre : 

« Ici Fon parle les principaux des langues. » 

* 

Petit roman, 

Les vegetaux, lui disais-je, ne sont pas plus faits pour 
Fhomme que Fhomme fait pour eux ou pour quoi que 
ce soit d’autre. 

Appropriation parfaite de chaque chose a elle-mdme, 
en son lieu, sans nul souci que Fhomme en puisse profi- 
ter ou souffrir. ^ ' 

Ramures trop legeres^des pins. Frondaisons Strokes 
des palmes. ^ 
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Eucal 3 rptus aux feuilles yerticales qui, sur le sol, laissent 
tombet a peine des stries legeres d’ ombre lorsque le soleil 
est d'aplomb. 

Moicbas. 

Exotisme grec (de Moreas) insensible a beaucoup parce 

3 u*iis s’y sont accoutumes db^leurs classes; habitude 
e Tesprit a ne considerer clans Tapparence de la vie que 
son cote plastique (j’allais dire sculptural) et de ne recon- 
naitre qu’au geste, le plus authentique mouvement du 

Le point de vue^ pour Moreas, reste toujours le meme, 
quel que soit Fobjet qu’il considere; il ne se deplace 
iamais. . . 

' II n’est point sot, ainsi que l ont pu croire certains 
dont le point de vue etait different; au contraire, le 
moindre de ses jugements fait preuve d’une nettete 
d’esprit singuliere; et le rapport qu’il etablit entre I’objet 
et lui est toujours juste; d’autant plus juste meme qu’il 
reste lui-m^me plus immobile. ^ 

En tant que Grec il n’admettait guere qu’une oeuvre 
d’art put naitre d’un autre besoin que plastique; plus 
Frangais, il aurait mieux compris la valeur esthetique de 
la pens6e, dont au demcurant il 6tait assez pauvre. Il ne 
pouvait croire que je fusse amoureux de se? vers. 


SuARiS. 

Sans doute tout n’est pas egal dans ce petit livre, 
encore que je n’en voulusse rien retrancher; mais les 
plus belies pages s’elevent a une beaute si surprenante 
que Fon oublie le mal qu’on eut parfois a les atteindre. 
Il faut en prenSre son parti avec ce prodigieux ecrivain : 
il enthousiasme aussi naturellement qu’il rebute; il ne 
fait point effort pour se grandir, ni pour enfler sa voix, 
mais pas non plus pour se reduire et se ramasser; la 
moindre pensee s’amplifie de tous les echos qu’eUe 
eveille en sa grande ame cavemeuse et parfois, long- 
temps apres qu’elle a jete son cri, Suares continue encore 
de parler. Sl/i’est jamais a court. 
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II est extremetnent rare que la montagne soit abrupte 
de tons cotes. 


* 


Aux fameuses « trois unites », volontiers j’ajouterais 
une quatrieme : P untie du spectateur, EUe impliquerait qu’il 
importe que, piece ou Hvre, la creation po6tique s’adresse, 
d’un bout a I’autre de sa duree, au meme lecteur ou audi- 
teur. Ces reflexions montent en moi au cours du dernier 
livre^'de Wells, que son fidele traducteur Davray vient 
de donner au Mercure. Wells a Tesprit le plus ingenieux; 
il est habile a nous int^resser en ouvrant devant nous des 
perspectives imprevues; son eloge n’est plus a faire. Si 
c’est a nous aujourd’hui qu’il^s’adresse, que ne s’adresse- 
t-il a nous constamment ? ficoute par un public trop 
nombreux, qu’il a su recruter dans tous les pays et parmi 
toutes les classes sociales, le void qui s’adresse alterna- 
tivement a des personnes trop difFerentes. II y a dans ce 
Hvre des pages qui ne peuvent amuser que des enfant^, 
des gens neufs; d’autres pages pour plaire aux vieux 
avertis que nous sommes, mais qui rebuteront les pre- 
miers; d’autres enfin ou il ne semble amuser que je ne sais 
quel autre lui-m6me; enfants rd moi n’ecoutons plus. Il 
me prend envie parfois de le tirer par la manche : 
M. Wells 1 vous nous oubHez I c’est pour nous cependant 
que vous aviez commence votre mstoire; n’en doutez 
point, nous etions vbtre meilleur pufcHc." 

* 

« Tout le g^nie de Milton sort de la : il a porte Teclat 
de la ^Renaissance dans le serieux de la Reforme, les 
magnificences de Spenser parmi les severit^s de Calvin. » 
(Taine, angL II, p. 415.) 

Il est abusif, il est presque paradoxal, d’avancer qu^ 
nous sommes redevables au puritanisme calviniste de 
Tadmirable ecole anglaise (j’entends celle des romanciers), 
car nous ne pouvons pas aisement reconnaitre chez eux 
ce qui appartient a Teducation, ce qui appartient a la 
race, ni non plus dans quelle mesure celle-ci convient a 
celle- 1 ^. De plus, il faut considerer que, a pjirt quelques 
tres rares exceptions (Thackeray, par exemple), c’est en 
s’echappant du calvinisme et seulement en s’en echappant 
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et souvent en se retournant centre lui, que ces romanciers 
ont pu reussir. De sorte que Ton peut dire que si le cal- 
vinisme les a servis, e’est a la maniere d’une contraint® 
qui bride et bande les forces et fait dire a Joseph de 
Maistre ce mot dont on a quelque peu abuse : « Ce qui 
g^ne rhomme le fortifie. » Cest aussi parce que Thabi- 
tude d’une certaine morosite, le desk ou mdme le besoin 
de se trouver en faute, et le refus de soi aux sollicitations 
les plus aimables de la vie, Tinvitent a rechercher la source 
de Taction et son retentissement le plus secret plutot que 
simplement sa suite immediate, comme il advient chez 
nombre de nos romanciers. 

C’est ainsi que le calvinisme peut bien 6tre une excel- 
lente ecole de psychologic, mais, encore une fois, e’est 
a condition d’en sortir, et si... (Citer Taine, II, p. 415.) 


J. A. avait les moustaches glac6es comme si Ton avait 
i^vente pour lui le cosmetique; les cheveux d’exacte lon- 
gueur; une raie qu’on sfentait qu’il devait garder pour 
dormir. Ses mains etaient completement inexpressives, 
aussi les rentrait-il dans ses poches des qu’il parlait. II 
se rejetait alors en arriere, parlait haut, parlait seuL 

Le ton’de sa voix semblait dire : e’est inutile qu’on 
m’interrompe; je n^ecoute jamais que moi. L’admirable, 
e’est qu’autour deiui Ton faisait cercle. On ne Tadmirait 
pas precisement; mais tout de m^me il epatait. Sa voix 
sifHait un peu car il ne quittait pas du bout des dents 
un gros cigare, ou le bout d’ambre qui le tenait; ce petit 
sifHement lui permettait d’etre affecte sans le paraitre, et 
de paraitre spkituel. Il n’arrdtait guere de parler que pour 
tirer une bouffee de son cigare. ^ ; 1 

— Vous kkvez pas quitte Paris cet et6 ? se hasarda 
pourtant a lui demander M. P. durant une bouffee de 
silence. 

— Je n’aime pas changer de lit, declara net J. A., 
comme on promulgue un apophtegme. Encore quand 
on a son yacht, je ne dis pas... (J. A. roule sur Tor — 
mais il aime dormer a entendre qu"il saurait supporter 
d’toe riche encore bien plus.) Mais la campagne 1 5a 
vous amuse, vous, Ja campagne ? 
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* 

Sur le banc des jur6s de nouveau je contemple mes 
coUegues. J’imagine ces mtoes figures sur le banc d’en 
face; mal nipp6s, mal ras6s, mal laves, les cheveux defaits, 
avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, 
traque que donnent I’inquietude et la fati^e combinees. 
Quelle tdte feraient-ils ? Quelle t6te ferais-je moi-m6me ? 
Le juge m^me alors reconnaitrait-il, sous ce deguisement 
afFreux « I’honn^te homme » ? Bien malin celui qui dis- 
tinguerait alors le criminel du jure ! 

* 

Le toast de Jules Lemaitre au due d’Orleans m’a emu, 
je Tavoue; il evoquait en quelques phrases Timage du 
maitre que quelque pays que ce soit pent souhaiter, des 
le moment qu’il souhaite un maitre. 

Je me suis d’abord attriste de ne retrouver point la 
meme dignite male, la m^me concision emue dans les 
phrases de la lettre que le due d’Orl^ans Ixii envoie. Mais 
les reserves que je pus faire ne tiennent pas, a la reflexion. 
L’important n’est pas qu’un prince parle bien; Timpor- 
tant, e’est qu’il sache s’entourer d’hommes qui posse- 
deront les qualit^s qu’il reconnaitra qui lui manquent. Et 
du reste, a notre epoque, qui dira combien I’autorite d’un 
roi serait reduite, jusqu’ou le role des Chambres linoi- 
terait son initiative? Et mtoe n’est-on pas en droit 
d’exiger plus de valeur propre des representants d’une 
republique que de celui d’une monarchie? Le mot de 
Renan a propos de Louis-Philippe : « II faut pardonner 
aux rois leur mddiocrite; ils ne se sont pas choisis », n’est 
pas necessairement irrespectueux. 

Mais helas ! e’est cette rassurante limitation du pou- 
voir royal qui precisement m’inquiete, tout depend des 
lors de la valeur de I’areopage qui le Hmite et, tant que 
le suffrage universel en decidera, helas ! nous n’aurons 
pas change de maitre. Le roi ne sera roi que lorsqu’il 
nous aura liberes de cela. Un roi le pourra-t-il, et pour 
nous delivrer de cela un roi est-il bien n6cessaire ? 

* 

On a surfait m6me Montaigne; il n’est pas toujours 
gid». I z 
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savoureux. Je remarque qu’il ne Test jamais plus que 
lorsqu’il se Idche la bride, jamais moins que lorsqu’il 
se concerte et conduit. JJApologie si fameuse de Ray- 
mond de Sebonde est presque vide de traits piaisants. 
Ce n’est pas sans obstination que je vins a bout de la lire ; 
dans ma petite Edition en six volumes elle en occupe un 
presque entier, et, pour moi qui lis toujours Montaigne 
le crayon a la main pr^t a marguer en marge men etonne- 
ment ou ma joie, j^avan^ais ici de page en page sans trou- 
ver aucun mot vivant, aucune de ces phrases noncha- 
lantes et fremissantes qui abondent au cours de ses pages 
abandonnees. Le souci de composer ce chapitre Ta g^n^. 

* 

Je deplore parfois de vivre dans une epoque ou le 
respect soit si mal porte, si difficile. II n’est pas donn6 
a chacun de pouvoir impundment s^en passer. « J’avais 
i’esprit naturellement porte a la v6neration », dit quelque 
par Goethe (ou du moins son traducteur). Si les devia- 
tions de Tesprit etaient aussi apparentes que celles de la 
colonne, j*en connais plus d’un qui n^oserait pas se pro- 
duire en conversation, etc... 


— Qu’entendez-vous done par des mmurs ? 

— J^entends une soumission g6nerale et une conduite 
consequente a des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois 
sont bonnes, les mceurs sont bonnes, etc... (Diderot. 
Supplement au Voyage de 'Bougainville. Part. IV, .p. 205. 
fimtion du Centenaire.) 

« Les moeurs sont Thypocrisie d’une nation. » (Babac.) 

« Si, comme I’a dit Buffon, Tamour est dans le toucher, 
la douceur de cette peau devait dtre active et pen^trante 
comme la senteur des daturas. ,» (Babac. J^es Pay sans.) 

* 

« II est certain que les peuples mahom^tans Tauraient 
pr6c6d6 dans cette voie si, d^s le debut, le Coran n’avait 
hit de ^interdiction du jeu la sauvegarde de Tislamisme, 
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et s’il n’avait poiiss^ Timagination des musulmans vers 
la dicouverte de trisors caches. » (Burckhardt. Renaissance^ 
II, pp. 1 93-1 94.) 

Tres important de constater en effet T absence de jeu 
dans les Milk et Une Nnits. 

* 

Phrase exemplaire, des Goncourt : 

« Penche sur la transparence de cette eau, oule glaiseux 
de la berge, ou le roux des tacines s’effagait bien vite 
dans le bleuatre d’un lit profond..,. etc... » {Frires Zem- 
ganno, p. 7.) 

« Les deux freres menaient une existence tranquille, 
rangee, unie, sobre, presque chaste. Ils vivaient sans 
maitresse, et ne buvaient guere que de Teau rougie. 'Leur 
plus grande distraction : Pitait^ tons les soirSy une petite pro- 
menade sur k Boulevard^ pendant laquelle ils allaient aupres 
de toutes les colonnes^ Vune aprhs Pautrey lire sur chacune des 
afficheSy leurs noms imprimes — apres quoi ils revenaient se 
coucber. » (Freres ZemgannOy p. 243.) 

fitrange que, dans un livre aussi special et documente 
que les Frhres ZemgannOy Goncourt ecrive baltlre sans h 

(p- 275)- 

* 

« Le nivellement n’est pas de Dieu et tout homme de 
bien doit connaitre des moments ou il est tente de pleurer 
sur cette oeuvre de desolation. » (Kierkegaard.) 

« Cette femme ambitieuse (Comilie) avait de bonne 
Iieure prepare a ses fils tous les instruments de la tjrannie : 
Yeloquence, dans laquelle ils passaient tous les hommes 
de leur temps; la valeur, Tiberius monta le premier sur 
les murailles de Carthage; k probife m^me; ce n’etaient 
point de telles ambitions qui pouvaient s’arreter a Fava- 
rice- ILes stoiciens qui eleverent les deux enfants, comme ils 
avaient eleve Cleomene, le reformateur de Sparte, leur 
inculqmient cette politique de nivelkmenf qui sort si bien la 
tjrannky et les fables ckssiques de F6galite des biens sous 
Romulus et sous Lycurgue. » (Michelet, Hist Rom.y II, 
p. 162.) 
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J Dimanchey 8 Janvier, 

E m’etais promis de reprendre ce journal et de le 
tenir regulierement a partir du i®' janvier. Mais je me suis 
traine si miserablement ces derniers jours que, m^me a 
contre-coeur, je ne fosse parvenu a rien ^crire. Au vrai 
je n’ai meme pas essaye. 

14 Janvier. 

... Mais il en est id comme en musique ou cet accord 
de sol dieze n’a pas m^me signification suivant que 
tu y es parvenu par le chemin des diezes ou celui des 
bemols, et ne sonne pas de m^me que celui de la bemol, 
pour ToreiUe sensible, bien que compose des mtoes 
notes. 

Avant-hier soir excellente conversation avec Paul 
Albert Laurens, qui me fait entrevoir la possibility 
d’ecrire dans un mode tout different Corjdon. Il voudrait 
que je fasse de cela une ceuvre grave autant que mon 
Enfant Prodigue ; ce qui me donne a reflechir longuement. 

Fin de jour hier chez R. ofi ma pensee subit, 
une heure durant, le supplice du brodequin. Elle, char- 
mante au demeurant, et d’une gentillesse, d’une bonne 
volonte desarmante; mais qu’etais-je venfu faire ici? 
Parlant de T. : « C’est un rentier, lui-ai je dit, et, en litte- 
rature, je n’aime que ceux qui devorent leur capital. » 
« Comme vous le dites si bien, reprend-elle aussitot, 
ce charmant gar9on manque de fonds. » Ce n’est pas du 
tout qu’elle soit incapable de comprendre mais elle veut 
trop vite avoir compris. 

Puis est venu Peladan; singuher manque d’accent de 
ce visage; aspect gras et mou de tout le personnage. 
Il tient quelques propos a la- d’Aurevilly : « Le cafe et 
le tabac sont la cravache et I’eperon de Fespfit », etc... 
Il reproche a Gautier de « manquer d’idees g^nerales » et 
ajoute : « Pour moi je trouve tout naturel que M. de X. 
rencontrant pour la premiere fois Y. (il fait allusion 
a un fait reel, pour autant que je Fai pu comprendre, 
et cite les noms), lui demande d^abord : « Que pensez- 
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vous de i’infini ? » Et celui qui s’etonne de cela est un 
imbecile. » 

Cest une grande sagesse que d’oser paraitre imbecile 
mais il y faut un certain courage que je n’ai pas tou- 
jours eu. 

15 Janvier. 

Hier dejeuner, avec les Espinas, les Drouin et Toncle 
Charles. Gheon se joint a nous; puis, apres dejeuner, 
vient Ruyters. Long debat sur la politique. Vers cinq 
heures vient Jean Schlumberger avec qui nous sortons, 
apres avoir expedi^ le travail pour la iST. R. F., et qui, 
dehors, nous fait part de ses inquietudes. Inextricable 
situation de la Revue, Impossibilite tout a la fois de la 
continuer et d’en sortir. 

Et voila une journee de moins a vivre. Mais tout 
travail me devient impossible des que la table sur la- 
quelle j’ecris n’est plus d'aplomb. Je me repete la phrase 
de Renan que je citais naguere : « Pour pouvoir penser 
hbrement, il faut etre assure que ce que Ton ecrit ne 
tirera pas a consequence. » 

Ce matin, je vais retrouver Jacques Riviere aux bu- 
reaux de la Revue; ou Jean Schlumberger nous rejoint 
que j’emmene bientot chez Eugene Rouart — ou je dois 
retrouver Copeau. 

Dejeuner tous trois chez Vian; long examen de la situa- 
tion. Elle nous parait sans issue. Quelle etrange chose de 
penser que n^cessairement le temps en apportera une. 

'&crlt en wagon (vers Vichy). 19 Janvier. 

J’ai retrouve Copeau a huit heures a la petite taverne 
anglaise de la rue d’ Amsterdam (celle, je crpis, du voyage 
a Londres de A Kebours), ou nous avons cfine. Excellent 
conseil de Copeau : Jean Schlumberger se retirant sim- 
plement de la direction de la N. R. F. qui continuerait 
avec ses deux autres directeurs, et meme au besoin avec 
le seul Copeau si Ruyters etait rappele en Abyssinie. 

Hoiel Bellevue, NeuchdteL 

Dans cet hotel dont j ’avals garde si excellent souvenir, 
je n’obtiens qu’une vilaine petite chambre qu’emplit un 
gout de fiche-tqn-camp. Je ne dinerai pas, j’irai simple- 
ment prendre, a neuf heures, dans une brasserie voisine, 
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un cafe au lait qui me tiendra eveille jusqu'a quatre 
heures et le vacamie que de minuit a deux heures font 
mes voisins. Dans la brasserie, j^avais ecrit a Miomandre, 
pour le feHciter d^un article sur de Segur que je 
venais de lire dans la Gazette de ’Lausanne, Avant de re- 
gagner ma mediocre chambre, je m’attarde au cinema- 
tograplie; le bambin en costume de velours cafe clair a la 
manche dechiree (il avait une « miitee » de laine blanche), 
si peuple, si bien portant, si rieur, qui vient s^asseoir pres 
moi, cause avec moi, cherche a me retenir quand je veux 
me lever, en m’afHrmant que i^ai droit a plus de spectacle.., 

Ai-}e atteint Textremite de Fexp^rience? Et vais-je 
savoir me ressaisir a neuf maintenant ? II y faut un emploi 
savant de ce 'qui me reste d^energie. Comme il serait 
simple a present de me jeter dans la guetite d’un con- 
fesseur 1 Coname il est dtfficrle d’etre a la fois, pour soi- 
m6me, et celui qui commande et celui qui obeit ! Mais 
quel directeur de conscience comprendrait assez subtile- 
ment ce fiottement, cette indecision passionnee de tout 
mon 6tre, cette egale aptitude aux contraires ? Deperson- 
nalisation si volontairement, si difficilemeht obtenue, que 
seule expliquerait, excuserait, la production des oeuvres 
qu’elle autorise et en vue desquelles j’ai travaille a suppri- 
mer mes preferences. Absurdlte de la methode objective 
(Flaubert). Ne plus etre soi : ^tre tous. Danger de vouloir 
illimiter son empire. En conquerant la Russie, Napoleon 
dut risquer la France. Necessite de relier la frontiere au 
centre. II est temps de rentrer. 

(Ce sera le sujet Alexandre aux Indesl) 

Constante vagabondance du desk — une des principales 
causes du deteriorement de la personnalite. ' 

Necessite urgente de se ressaisir. 

Mais est-ce a 40 ans passes qu’on peut encore prendre 
des resolutions ? On vit selon les habitudes vieilles de 
vingt ans. Savais-je ce que je faisais a vingt ans ? quand 
je prenais la resolution de regarder tout, de ne me pre- 
f6rer a rien et de donner toujours la preference au plus 
different de moLmtoe... 

Mtoe mon insomnie m’apparaissait, cette nuit, coinme 
une forme de perplexit6, une difficult6 de me decider ^ 
dormir. 
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Ne plus jamais sortir sans but precis; s’y tenir. 

Marcher sans detourner son regard. 

Dans le chemin de fer, choisir n’importe quel compar- 
timent; et dans le metro entrer par la premiere porte qui 
se presente, sans chercher mieux. Ne pas d6daigner les 
petites victoires; d^s qu’il s*agit de la volonte, le beaucoup 
n’est que la patiente addition du peu. 

S’interdire toute espece de flottement. 

Zurich. Mardi soir. 

Tout ce que j’^crivais ce matin me paraitra absurde 
dans peu de temps. D6ja je vais mieux; cet air vif me 
remet d’aplornb; je reprends conscience de ma force. 
Cet etat est celui m^me que j’ai voulu; mais sitot que je 
faiblis je ne suis plus personne pour avoir voulu ^tre tous 
(etat du parfait romancier) par crainte de n’tee que 
quelqu^un. 

C’est en conquerant, non en voyageur, qu’ Alexandre 
avance sur les terres nouvelles; il cherche les limites du 
monde, etc... 


Zurich. Mercredu 

Je voudrais n’avoir jamais connu Claudel. Son amitie ' 
p^se sur ma pensee, et Toblige, et la g^ne... Je n'obtiens 
pas encore de moi de le peiner, mais ma pensee s’aifBrme 
en offense a la sienne. Comment m’en expliquer avec 
iui? Volontiers je lui laisserais toute la place, j'aban- 
donner^ tout... Mais je ne puis pas dire autre chose que 
ce que j’ai a dire, ce qui ne peut 6tre dit par personne 
d^autre. 

Combien la sensualite invite plus a I’art que la send- 
mentalite, c’est ce que je me redis en me promenant dans 
Zurich. A vrai dire, je n’y comprends rien; je me sens 
plus etranger a ce's gens-la, et eux a moi, que je ne serais 
parmi des Zoulous ou des Carai’bes. 


JeudL 

Quand je m’entends causer, ' j^ai envie de me faire 
trappiste. Et tout le degout, Texasperation que j’en ai 
ne me corrige de rien. L’indulgence qu^il doit felloir aux 
autres, parfois, pour me supporter I... 11 y a certains 
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defauts de mon esprit, que je connais et que j’execre, dont 
je ne puis triompner. Si du moins je pouvais ne pas en 
avoir consdence ! 

Brouillard intense sur la ville et sur mes pensees. 
Dejeuner avec ce M. Simon que Bernard Spicket m’avait 
present^, il y a deux ans, a TOpera, et qui m’avait, a son 
tour, present6 Dehmel, son ami. 

Apres dejeuner, Simon me montre les livres de sa 
bibliotheque, avec un tres apparent souci de ne point 
me les laisser toucher. Assurance de cet esprit, qui pos- 
sede fermement ce qu’il a et ne regarde pas a c6t6. 

II me parle longuement (tandis que nous gagnons 
ensemble le Musee Federal) de T^tat de barbarie sans 
nom ou s’enfonce TAUemagne. 

« L’ideal de leur sensualite, dit-il, c’est la bouteille 
de champagne. L’empereur les maintient encore; mais, 
a h mort de Guillaume, ils joueront des coudes. Leur 
force et leur sante s’accroissent avec leur bdtise. Je vous 
certifie que je ne grossis pas mes phrases; j’ai Toccasion 
de les observer de tres pres : on n’imagine pas la 
de ces gens-la. Mais quelle force c’est de he s’interesser 
a rien qu’a son travail ! On parle beaucoup de Tadmirable 
m6thode allemande; cette mdthode n’a rien de parti- 
culierement admirable en soi; elle est d’une simplicitd 
enfantine; Tadmirable, ce n’est pas la methode, c’est de 
la suivre... Un Allemand qui se soule a mort le dimanche 
soir (et pour lui c’est la supreme debauche), se retrouve 
le lundi matin devant son bureau, abruti, mais pas beau- 
coup plus qu’a Tordinaire, aussi exact et diligent que 
s’il avait bu, la veille, de I’eau claire. Leur grande vertu, 
c’est la patience; leur grande force, c’est de ne se laisser 
. distraire par rien. » 

Au demeurant la conversation avec Simon me fatigue 
assez vite, comme avec tous ceux qui gardent souci de 
leur contour et de ne le d^passer point. Je lui parle de 
Chopin, il me repond qu’il se limite a Beethoven; de 
Dostoievsky, ii m’avoue 6tre trop goeth^en pour le suivre, 
non plus qu’Ibsen. 

Visite au Mus6e Federal. Merveilleuses salles; podle 
en faience qui se prolonge de droite et de gauche en 
fauteuil; entente du confort et de I’intimite, plus savam- 
ment ouvragee que je ne Tavais vue nuUe part encore 
(je parle en particuiier d’une sompfueuse salle de la 
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Renaissance et de sa voisine, si simple, au lambrissage en 
marqueterie, qui eut ravi Theo), 

Andermatt. 27 Janvier, 

Me void de nouveau dans ce pays « que Dieu a fait 
pour ^tre horrible » (Montesquieu). L’admiration de la 
montagne est une invention du protestantisme. Strange 
confusion des cerveaux incapables d’art, entre Laltier et 
le beau. La Suisse : admirable reservoir d’energie; il faut 
descendre de combien ? pour retrouver Tabandon et la 
grace, la paresse et la volupte, sans lesquels Tart non plus 
que le vin n’est possible. Si de Tarbre la montagne fait 
un sapin, on juge ce qu’elle peut faire de Thomme. 
Esthetique et moralite de conifercs. 

Le sapin et le palmier : ces deux extremes. 

29 Janvier, 

E. P. est venu nous rejoindre; accompagne d"un cama- 
rade du Poly... Alsacien a binocle.et a nez pointu. Pau- 
vrete et incuriosity de cette cervelle, qu’il dissimule sous 
un air de dedain; mediocrite de ses reactions; au demeu- 
rant, grande complaisance et gentiUesse; mais des qu’on 
lui parle d’autre chose que de questions pratiques, 
questions d’argent en particulier, il ne r^sonne pas plus 
qu’une cloche de bois. Des que le quitte le sourire, sa 
figure se renfrogne et n’exprime plus que Tennui. 

J’ai passe la-haut deux jours de brume et de neige, 
plus seyantes au pays que le del bleu que nous esperions 
y trouver apres plusieurs semaines de pluie. Et, para- 
doxalement, void depuis Olten un azur sans nuages. 
J’ecris ceci dans le train qui me ramene a Paris, pres 
de Em. que je sais souffrante et suis presse de revoir. 
Admirable descente d’Andermatt a Gceschenen, ce matin; 
j’enfongais dans un bolge de I’enfer du Dante. Le brouil- 
lard, que le vent gla9ait, couvrait de givre mon man- 
teau, mes gants, les cils blonds du cocher et la queue du 
cheval qui semblait une plume d’autruche enorme, comme 
dans un des Proverbes de Goya. Le peu qu’on entrevoyait 
de la montagne, d’une hideur romantique admirable, se 
perdait, s’evanouissait aussitot dans une irrealite fan- 
tastique. Volupte dans Tetrange, aussi extreme que celle 
dans le desert, lorsque, au retour de Tolga (f) (avec 
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P. A. Laurens, maman et Marie)^ la rdue de k voifure 
soulevait une chevelure de sable 5 et le crisSeniefit du 
tralneau dans la neige y faisait penser. 

L’air plus transparent, ce matin, laissait voir les cimes 
lointaines qtd barrent la vallee du cdt 6 de k Furka, roses 
et mauves, sans plus rien de cruel au regard^ til de hddeux. 

Mardi, 

Rentre hier soir a minuit. Ce matin j^ecris quelques 
lettres (reponses k des invitations) que J’envoie k ma tante 
Charles Gide pour qu’elle les fasse partir d^’Andermatt. 
Courte etude de piano. Ce soir, jkcheVe ma relecture des 
PossSdis, Accablante adnoiration. Je p^netre, cette fois, 
plus avant encore dans la raison secrete de cette ceuyre, 
r^clairant mieux encore au souvenir des autres. J’en 
tiens le detail et k toufFe; mais reste confondu de la 
maniere dont le dialogue et le recit viennent a la ren- 
contre de nd6e, si sutement, bien que de maniere en 
apparence si ampirique. 

Rien pu ^Crire de tout le jour^ par totale ahsencB de 
pente. 

ApreS diner, apres lecture des dernietes pages des 
PossSdSSy je m^en vais fumer une cigarette ch&t Ruyters. 

A cet ige (12 ou 15 ans) j’etais grand demonteur de 
pendules, et, quand j ’arrivals k Uz^s chez ma grand’- 
mere, n’avais de cesse que je n’eusse nettoye tous les 
rouages et remis enbranle tous leS baknciets de la maison. 

Mercredii 

Pour en atre plus econome, je noterai minutieusement 
Pemploi de mon temps. 

Sept heures et defnie : bain, lecture de I’article ,de 
Souday sur A. S., 

Huit heures et demie a lieuf : d6jeuner, 

Neuf heures : piano (Premier Prelude pour orgue 
Bach-Liszt). fitude couple par I’arrivde du D® D. pour 
panser le bras de Em.. 

Dix heures a onze \ lettres k Rilke et a Eugene RoUart. 

Qnze heUreS a midi t promenade, puis mise au net de 
mes notes sur ks Fossiaiis. 

D6jettner. 

Une heure a deux t etude de piano. 
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Deux heures a trois : lecture de Ckjbanger ; puis fatigue 
intense et laisser-aller atroce. Je vais dormir de trois a 
quatre. 

Par desir et besoin de me raccrocher a quelque chose 
de soiide, je m'attelle a la traduction des lettres de Hebbel 
(celles datees de France). J’y prends a la fois peine et 
interdt, de sorte que je poursuis ce travail jusqu’a I’heure 
du diner. 

De tout mon cceur et de toute mon imc j’ecoute cette 
reclamation de la vertu. 

JeiddL 

Trouve moyen de m’enrhumer, ce qui complique 
encore mon inquietude; mais deja ce court travail d’mer 
m’a raffermi. Personne encore n’est averti de mon retour. 
Je voudrais regler ma journee et decider de Femploi 
de mes heures comme je savais faire, rue de Cornmailles; 
j’avais un « emploi du temps » epingle au mur et mettais 
de la fierte a n’echapper de nuUe part. Quelle n’eut pas 
ct6 ma force, si bientot je ne m^etais donn6 conge... 

Seule, une visite de Marcel Drouin (tres cordiale con- 
versation) m’a distrait de la traduction de Hebbel. 

Vendredu 

Journee a peine un peu meilleure, que je passe toute 
enti^re dans la petite cnambre a c6t6 de la biblioth^ue, 
entre un feu de pav^s de bois et le petit radiateur 6lec- 
trique. Traduit du Hebbel toute la matinee et une partie 
de rapres-midi; je m’arr^te enfin, non point decourag^, 
mais de plus en plus persuade que ces lettres n’inte- 
resseront pas dix lecteurs et que la N, R. F. ne peut 
souhaiter de ies publier. 

J’ecris quelques lignes du Tra/// des DioscureSy que 
depuis tant d’annees je porte en t6te; mais ceci non plus 
ne ya pas. Je pense a present qu’il vaut mieux reserver 
ces id^es sur la mythologie grecque pour le roman que 
j’6crirai apres les Caves. Je les ferais exposer par quel-, 
qu’un, avec toute la lenteur et la complexite qu’il faudrait. 
De sorte que, ce travail aussi, je I’arr^te. 

Lu le premier chapitre de Clay hanger^ que je Hche pour 
reprendre Captain Singleton. 

Samedl. 

Pensee incertaine et douloureuse. Rien a noter ici, 
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malgre mon application a tenir compte meme de I’insi- 
gnifiant. Seules I’etude du piano et la lecture {Clajhanger 
et Singleton) sauvent cette journee du neant. 

Dimanche, 

Ma vieille chatte a de nouveau mis has, avant-hier soir, 
Quatre petits d’un blanc de lait, a la queue en cornet 
a piston. Sur les instances deEm. jeme resous a en pre- 
cipiter deux dans les oubliettes. La vieille Moune s’est 
a peu pres desinteressee des deux autres, que nous re- 
trouvons ce matin, I’un mort de froid, sur la natte de la 
salle a manger, Tautre, dans son panier encore, mais ne 
respirant plus qu’a peine, glace. Je le rechauffe et le 
ranime un peu; mais, lorsque je cherche a le faire teter 
apres un lambeau d’eponge, il s’engoue; des petites buUes 
se forment aux narines; les cotes se soulevent encore 
quatre ou cinq fois avec un effort enorme; puis je n’ai 
plus entre les mains qu’un chiffon de chair. La Moune 
considere cela sans s’emouvoir; le lait n’est pas monte : 
c’est le secret de son indifference. A la mont^e du lait 
commence Famour maternel. 

Rien encore. Je vis dans Fattente de moi. 

Les Drouin sont venus dejeuner, as usmL Remont6 
dans ma chambre sitot apres le repas. Je laisse pousser 
ma barbe; c’est-a-dire que, depuis cinq jours, je ne me 
suis pas ras6; par besoin de me sentir laid. Ruyters est 
venu vers la fin du jour; a peine ai-je pris plaisir a sa 
visite; pourtant il se montre assez bon medecin. 

Je continue Clajhanger avec un inter^t grandissant. 
ificrit a mon teacher de revenir; tout ce que je pourrai 
placer de mes heures... 

Le bien, Fencouragement, que j^eprouve a lire Fhis- 
toire de la condamnation par le pape de YHistoire de 
r^glise de Mgr Duchene, m’eclaire un peu sur la secrete 
cause de mon mal. Variations sur la peur de YIndex. 

'LmdL 

Get etat d’equilibre n'est beau que sur la corde raide; 
assis par terre, il n’a plus rien de glorieux. 

Ceci pourtant retient un peu mon inquietude : le sou- 
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venir d’avoir d6ji traverse de semblables periodes de 
disintiressement. Sans doute cela est-il He a un etat physio- 
logique; mais je cherche quelle relation etabHr... Etre 
6gal a soi-mtoe, dans la mediocrite ou le genie !... De 
moi a moi, quelle distance ! Voila pourquoi je n’ose rien 
projeter ni promettre et que je ne parviens a rien qu’en 
biaisant et rusant avec moi-m^me, le long de quels 
atermoiements... 


Mardi. 

Hier soir, lu Clayhanger jusqu’a minuit. Je suis extr^- 
mement ddgu par ce Hvre et ne parviens pas encore a 
comprendre quel est son merite. Ce n’est pas une tres 
longue riviere; mais un ruisseau au cours tres lent. II n’est 
pas malaisd de rempHr ainsi huit cents pages. Bennett 
aborde a tout bout de champ, sans autre souci apparent 
que d’allonger sa promenade. J’en suis encore a chercher 
la raison qui lui fit ecrire ce Hvre. Je continue pourtant. 

Recommence mes lecons d’anglais. 

Ce matin, j’etais sorti une demi-heure, Je me sens un 
peu moins nie par moi-m6me. Et jja^me il m'est arrive 
de repenser aux Caves sans degout ni horripilation, 
fitude de piano et lecture de Clayhanger, 

Em. a ete voir Foncle Charles; ne Fa pas trouve mais 
est restee asse2 longtemps a causer avec la vieiUe bonne, 
qui lui dit que d’abord elle supportait assez mal d’etre 
sans .cesse tarabustee par ma tante; puis qu’eUe s’y est 
faite, ayant enfin ddcouvert que « au fond, Madame est 
tres bonne »; puis eUe ajoute : « Si seulement je reste 
encore deux ans, pour sur que ie ne chercherai pas a 
changer. » 

Mercrediy 7 Fevrler, 

Si je disparaissais a present, personne ne se pourrait 
douter, d’apr^s ce que j’ai ecrit, du meilleur qui me 
reste a dire. Par quelle temerite, par quelle prdsomption 
de longue vie, ai^je garde toujours le plus important 
pour la fin ? Ou par quelle timidit6, tout au contraire, 
par quel respect de mon sujet et crainte de n’en pas encore 
etre digne ! , . . C’est ainsi que d’annee en annee j’ai reporte 
la Forte J&trolte, Qui done persuaderai-je que ce Hvre est 
jumeau de YImmoraliste et que les deux sujets ont grandi 
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concutremtaent dans mon esprit, Texces de Tun trou- 
vant dans Texces de Tautre une permission secrete et 
tons deux se maintenant en equilibre. 

JeudL 

y 2 d abandonne Clc^hanger (a la page cent vingt-cinq), 
le Hvre devenant de moins en moins bon a mesure qu’on 
y avance, Repris le Captain Singleton que je lis a prdsent 
avec facilite. 

Gheon est venu dejeuner, hier; sa conversation m’a 
revivifie. Apres une legon d’angkis, nous sommes sortis 
ensemble. 

Lu du Singleton et tdche de reamorcer la visite de Julius 
^ Lafcadio. Ce soir je me sens de nouveau si fatigue, que 
j’ai peine a ecrire ces quelques Ugnes et ne le fais que par 
devoir. < 

Nouvelles attaques dans VlnMpendance ; nouvelles 
attaques dans les Marges (a trois endroits). Quelle per- 
severance dans la haine ! 

Sur la demande d'Eugene Rouart, j’etais alle rue de 
Lisbonne prendre des nouvelles d’ Y. et de S . . Ejffray6 
par le bruit des voix et averti par le concierge de la pre- 
sence des E, et de quelques corps Strangers, je ne suis 
pas mont6. 

Fini la journee chez Paul Desjardins, oii ma fatigue 
s’est brusquement beaucoup accrue. D’oili vient cette 
insurmontable g6ne que j’eprouve infailliblement aupres 
de lux? Et pourquoi se montre-t-il toujours si g^ne 
devant moi ? C’est une figure toute construite et qui (car 
jamais il ne s’abandonne), dans toute circonstance, par- 
vient a s’obtenir tel qu’il croit devoir ^tre; je me sens 
toujours mesquin et personnel, aupres de lui. 

Rien ne pent exprimer la lassitude de ma pensee. 

Vendredi, 

II skjoute a present a mon atonie un mal de t^te 
constant et une grande fatigue de pens6e. Je me sens 
desespertoent loin de moi-meme. J’avais eu du mal a 
m’endormir et, vers la fin de la nuit, cette haine de 
Montfort, et ce travestissement de ma pensee ont com- 
mence de me faire tellement soujBfrir, que je me suis lev6 
pour ecrire une preface a la Porte Etroite- II n’etait pas 
encore c|nq heures. Je me suis debattu quelque temps 
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(mais que feire comprendre a ceus qtd oe venlent pas 
compreGore ?); pBis> externi^, me siiis recouche tout 
habille et j’ai sombr^ dans le sommeiL 

J’ai cependant 6te voif Jacques Riviere ce matin* 
Combien j’aime et j’admiie la ressource de son intelli- 
gence et la gtkcc de sa sympadiie ! Puis Alain Fournier 
est entre, devant qui j’ai tache de ne point faire trop 
pietre figure. 

Get apres-midi, apres ma legon d’anglais, je vais porter 
a Paule Gobillard Fadresse du pharmacien ou trouver 
les boues de pechblende, que m’a donnee bier Desjar- 
dins. Par lassitude, je note ces menus fails, sans essayer 
de commentaires. 

Le camarade qui accompagnait E. P. a Andermatt, 
avail le nez pointu comme celui d’ Alain Fournier. Nez 
pointus ; sensuels mediocres. 

SamedL Mintdt, 

Je m’y prends trop tard, ce premier jour ou precise- 
ment j’aurais a ecrire autre chose enfin que des plaintes* 

Le catholicisme est inadmissible. Le protestantisme 
est intolerable. Et je me sens profondement chretien. 

Notre grand-pere Rondeaux, de famille tres catholique, 
mais lui-meme encyclopediste et voltairien, avait exige 
de APi® Pouchet, sa femme, tres zelee protestante, que 
leurs enfants males fussent declares catholiques. Puis, 
a la suite de je ne sais quel acte qu’il considera comme 
un abus de TEglise... 

Dimanche. 

Le temps est a la pluie de nouveau; mon mal de tete, 
ce matin, n’a sans doute pas d’autre cause. Hier matin, 
apres des semaines de pluie, il a fait beau; aussitot je 
me suis send mieux. J’ai ete chez Jean Schlumberger, lui 
dire combien je croyais' souhaitable pour la N. R. F. la 
collaboration des fr^res Tharaud. J’^tais fort convaincu 
et lui ai parle tres chaleureusement dans ce sens. Jean, 
comme toujours, m’a d’abord laiss6 pousser jusqu’au 
bout ma pointe; et, comme il advient presque toujours, 
je me suis laisse convaincre aussitdt ensuite par Fargu- 
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ment restrictif. Convaincu par Jean, Tetais-je vraiment ? 
Non; mais proprement resi^L De sorte que, lorsque par 
le courrier du soir est arrivee une lettre de Copeau sur- 
abondant dans mon sens, j’ai couru de nouveau chez 
Jean pour Tengager a ressaisir Taffaire s’il en etait temps 
encore. Heureusement Jean n’avait trouve les Tharaud 
ni le matin, ni dans Tapres-midi, et avait manqu^ la vi- 
site que de leur cote ils etaient venus lui faire vers sept 
heures. Rien n’etait done perdu. Tant mieux I 

fite voir egalement Gallimard le matin. 

Deja je commen9ais a rougir de la detresse ou je 
m’etais abandonne ces derniers jours, et d^avoir, avec si 
peu de fierte, « donne cours a ma plainte ». Mais, vers la 
fin du jour, apr^s une legon d’anglais, sous pr^texte 
d’hygiene et par desceuvrement (inquietude aussi), je 
suis ressorti; j’ai traine dans le Bois de Boulogne, tres 
longtemps, tres loin, lamentable. Le del etait de nouveau 
tout convert. La lettre de Copeau m’a restaur^ (et aussi 
une des meilleures conversations que j’aie jamais eues 
avec Em.. Mais de tout ce qui tou^e a Em., je me de- 
fends de parler id.) 

Hier soir, rouvrant au hasard le petit Saint-fivremond 
de la vente Heredia, je tombe sur ces phrases : 

«I1 n’appartient qdaux grands hommes de nerien 
predpiter et de ne s’impatienter de rien... II faut un 
certain terme pour porter les grands desseins a leur ma- 
turite. Ceux qui savent Tattendre, sont ordinairement 
payes avec usure de leur patience; car, en beaucoup de 
choses, le retardement fait plus que la force... etc... 

« La precipitation gate les entreprises les mieux con- 
certees. Au lieu que la patience miuirit les desseins les 
plus difficiles, et en rend rexecution aisee. » (IV, pp. 156 
et 157.) 

Sorti un instant hier, je me suis laisse entralner par la 
curiosite, suivant k foule jusqu’au vdodrome du Parc 
des Princes ou je n’^tais jamais entre. J’ai assiste, pres 
d’une heure durant, a un match de football, ou je n’ai 
' quasiment rien compris. Esth6tique du groupement, de 
la masse, tendant a remplacer Testhetique individuelle. 
Hideuse foule des spectateurs. 

En rentrant, je trouve Ruyters et Pierre de Lanux; 
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Gh6on est bientot venu nous rejoindre. II sort enthou- 
siasme d’une representation d^'&kctre « dansee » par Isa- 
dora Duncan. 

Le soir, je lis a Em. le recit de lebl, que je veux mettre 
au net pour la N. R. F. 

MercredL 

Copeau est venu hier; nous avons passe ensemble la 
journee, depuis le dejeuner; il a couche a la Villa et 
n’est reparti que ce matin an heures. Quel bien me 
fait le sentiment de sa valeur ! II m*a lu sa chronique sur 
Louis Bertrand; nous avons ete le soir chez Theo 
qui arrivait de Bruxelles, apres avoir passe huit jours a 
Londres. Apres diner, k la Gaite Montparnasse, nous 
ecoutons deux actes de la Tour de Nesle. 

L’espoir de pouvoir bientdt aller rejoindre Andre 
Benjamin-Constant a Alger, electrise routes mes pensees. 

Samedi^ 17 Thrier, 

Je ne puis que noter-^en courant la vie un peu tour- 
billonnaire de ces derniers jours. J’ecris, assis sur un 
banc du Bois; le temps etait radieux ce matin; c’est le 
secret de mon bonheur. Mais deja le ciel se recouvre; 
j’ai besoin d’ Apollon; je dois partir, 

,Que j’ai de mal a me souvenir de ce que j’ai fait depuis 
mercredi I 

Essayons : mercredi apres-midi, j’ai ete voir ces dames 
Valery; je n’avais pas eu le cceur de leur 6crire les mau- 
vais renseignements re9us de Suisse au sujet des boues 
de Bataglia sur quoi comptait Paule G. : ces boues ne 
s’exportent pas. Puis suis alle rejoindre Eugene Rouart, 
qui vient de rentrer a Paris. Ensemble nous avons pousse 
une pointe a I’exposition des futuristes italiens; puis ete 
apprendre a la banque de M. que Ruyters, que nous 
allions y voir, n’y avait point paru de la journee, Sit6t 
apres diner, je cours prendre de ses nouvelles; trop tard; 
toute la maisonnee, grippee, est couchee. 

Jeudi matin, chez Valentine Gilbert avec Em. pour 
Hquider les affaires d’fidouard. 

Apres dejeuner, visite de Verhaeren, puis d’filisabeth 
R. flanquee de ses deux filles et d^un jeune poete natio- 
naliste, qui « souhaitait faire ma connaissance ». Impos- 
sible de retrouver Temploi de la fin de ce jour... 
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Si poiittaiiit : J’^vais promis mon concouis a la petite 
co&fetence que doime hebdomadairement Jacques Ri- 
viere che2; les Gallimard sur la litterature fran^aise. II 
davait pafler^ ce soir-la, sur Rabelais et m’avait demande 
de lire quelques textes a sa place. A vrai dire, je sou- 
haitais faire cette lecture et avals fait en sorte de pousser 
Jacques a me la demander; mesquine simagree a laquelle 
je ne pense pas que personae se soit laisse prendre; 
tout s’est du reste bien passe; mais j’ai garde la gdne 
de penser que Riviere aurait mieux lu que moi; de sentir 
que les autres le pensaient egalement et trouvaient mon 
intrusion dans leur groupe assez? indiscrete; ce qu*elle 
etait indiscutablement; je m’en suis nettement rendu 
compte aussit6t entre d^s le salon et la conscience de 
mon indiscretion m’a enlev^ toute assurance : j’ai lu mise- 
rablementj comme plaintivement, modestement, avec des 
airs de m’excuser, un texte qui comportait tout au con- 
traire du cynisme et de la bravoure. Tant pis pour moi ! 

Ces 'petites mortifications et renfoncements pour 
Tamour-propre ,sont d’excellentes legons. 

Emmen6 Gheon a diner. II m’entraine passer la soiree 
au Theatre des Arts ou Ton donne la premise de la 
Profession de Madame Warren. J'arrivais tout hdrisse, in- 
dispose d’avance par Tinsupportable immodestie de Fau- 
teur. Et les premieres scenes ont depasse mon attente; 
on n’imagine rien de plus revdche, de plus sec, de plus 
abstrait. Mais, au second acte, je me suis laisse seduire 
sans plus songer a la resistmce (il est vrai de dire que 
I’acttice etait excellentej qui jouait Warren). Je me 
suis ressaisi vers la fin du ttoisieme acte* II est facheux 
qUe le quatri^e soit si mauvais. Quel art grima^ant et 
quelles grin^antes pens^es 1 

Pas pu m’endormir avant Taube, 

Vendtedi matin j’ai cm devoir courir chez Jean 
Schlumberger pour ltd remertre un manuscrit d'Alibert, 
esperant sur la demande de celui-ci pouvoir le faire en- 
core passer dans le prochain numero. N’aymt point 
trouv6 Jean, j’ai couru apres Copeau que j’avais en vain 
attendu k VO^ddent mardi dernier. Puis^ n’ayant pu saisir 
CopeaU, j’ai sonner k I’atelier de Paul Laurens; il 
avait modHe et n’a pu me recevoir qu’un instant. Rentre 
a Auteuil ayattt perdu toute ma matinee. 
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Le soir^ j’ai enimene Em. a la premiere seance d’eleves 
de Jean d’Udine. Cent ete bien si ce n’avait ete si mor- 
tellement long. Arrives des premiers, nous etions tout en 
haut de Testrade; bloques par douze rangs de foule et 
maintenus en place jusqu’a la fin; croyant a tout instant 
que Em. allait se trouver mal; quels reproches je me suis 
faits de Tavoir amenee la ! 

(Tres ingenieuse methode de solfege; faisant partir de 
do toutes les gammes.) 

Ce matin article de Sauvebois ( ?) dans la Critique inde- 
pendante (sur le livre de Gh^on) a quo! je reponds assez 
longuement, lui expliquant i’attitude de la iV. K. F, 

Dimanche. 

Le temps est beau. Si je pouvais me ressaisir I L’in- 
quietude et non le travail occupe encore mes journees. 

Hier matin lehl est venu me parler de sa douteuse 
situation... 

« Je suis venu a Paris pour me decider », d<t-il. 

Par crainte de faire souffrir, et par defaut de volonte, 
de quelles cruautes Ton devient capable ! 

Pris le th6 avec Em. et travaille jusqu’au soir a relever 
les adresses de nos abounds. 

J’attendais Riviere apres diner. Nous devions aller 
ensemble au Wonderland. Ne le voyant pas venir, je 
n’ai pas su me retenir a la maison; j'avais peur de mon 
inquietude; je n^ai pu la calmer ni la satisfaire en sortant. 

fite user une fieure au nouveau cin6ma du pont 
Mirabeau; puis ai march^ longuement; puis ai pris une 
imperiale de tram et ne suis rentre qu’en ayant fait le 
tour du Trocadero. Absurde, Et, de retour, je me suis 
send moins calme encore qu’auparavant. 

Fundi, 

Nous avons eu Valery, Ruyters et Gheon a dejeuner; 
j’etais si fadgue que je leur ai fausse compagnie apres 
ddjeuner pour aller me reposer. Valery et Ruyters fati- 
gues eux-memes, Gheon trop bruyant; la conversation 
n^a rien donne. Quelle patience il doit falloir a mes amis 
pour me supporter, certains jours I Les jours ou je suis 
le plus teme, mes emportements sont les plus subits et 
les plus violents; avec Valery spedalement, des qu’il 
aborde une question de litterature ou d^art, mon seul 
desir c’est d’y couper court aussitot. 
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Vers 3 heures les Pidt sent arrives, puis Paul Dukas, 
avec qui la conversation a ^te plus aisee qu’a Pordinaire^ 
les premiers amis etant partis. 

A 5 heures, j’ai 6te rejoindre A. B. rue de T.; A. B. 
travaille autour de lui, a faire Fopinion. II arrive a se 
convaincre lui-m^me et son opportunisme entratne une 
espece de sincerity. Quand il s’appr^te a lecher quelqu’un, 
il dit volontiers : « Le pauvre jargon... Enfin ! ce qui me 
console e’est qu'e j’ai la conscience d’avoir fait pour lui 
tout ce que j’ai pu », et : « Du moins je peux me dire 
que ... ». Hier, les declarations poHtiques (j’entends par la 
cette declamation de parade derriere laquelle s’abrite 
Pintrigue et la malignite), les grandes phrases nobles et 
creuses, rev^taient si 6troitement ses sentiments naturels 
que je ne pouvais plus rien distinguer de sincere, de fon- 
cier dans ses propos. A chacune de ses decisions, il pretend 
fournir une origine noble; il arrive a se persuader lui- 
m^me que e’est cette noble pens6e, dont il fait montre, 
qui fut la cause premiere de son action — celle-ci lui 
rapportat-elle du cinquante pour cent. 

— Il est la premiere dupe de ce qu’il raconte, me dit 
Em.; a quoi j’ajoute : 

— Je pr6fere ne pas dtre la seconde. 

Et e’est par ses faiblesses, ses inconsequences, ses 
manques, qu’il se fait aimer malgre lout; ses amis les 
meilleurs sont ceux precisement qui le prehnent le moins 
au serieux. 

Il m’accompagne jusqu’au boulevard Saint-Germain, 
ou nous prenons une voiture pour aller rue d’Assas, 
chez Jean Schlumberger, ou se tient la reunion de la 
N. R, F.. Griffin venait d^en partir. J’y trouve encore 
Ruyters, Gheon, Lanux, Gallimard, Bertaux, Alain 
Fournier, Duhamel, Vildrac, Pilon, Fargue, etc; con- 
versation par petits groupes. 

Apres diner, je m^occupe a reporter sur un carnet les 
listes des abonnes de la AT. R. F.. 

Matinee passee au bureau de la revue, avec Riviere 
et Gheonl Apres-midi employee presque toute a de la 
menue correspondance. Ce soir, je vais chercher Copeau 
a la gare du P.-L.-M.. (Retour d’Annecy-Talloires, ou 
il a ete expertiser les toiies que Besnard rapporte des 
Indes.) 
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L’assur^ance et rexaltation calmes de Copeau m’ont 
tonifie. 

II m^a quitt6 mardi matin pour rejoindre Miomandre 
qui le devait presenter a Snares. J’ai 6 t€ dejeuner chez 
les Theo, avec Verhaeren et Marianne Delacre, qui, apres 
dejeuner, a chante diverses melodies de Bach, Beethoven, 
Schumann, Mozart, que j’ai accompagnees. Bonne con- 
versation autour de Dickens. A 3 heures Copeau vient 
m^enlever. II s’agit de prendre une prompte decision au 
sujet de Suares. Nous convenons de faire tout pour qu’il 
soit des notres; et ce tout nous parait encore bien peu 
de chose. Copeau retourne chez Suares le soir de ce 
m^me jour, pour lui transmettre les propositions de la 
N, R. F, — que notre Condottien accepte avec une joie 
et une reconnaissance tres emouvantes, me redit Co- 


peau. 

Copeau qui a din6 chez sa mere, vient me retrouver 
de nouveau dans la soiree, et nous prolongeons notre 
veillee, corrigeant les epreuves de sa chronique et lisant 
les fragments Ajax et de Proserpm que je me propo- 
sals de donner a Vers et Prose, 

Mercredi matin, Copeau s’en retourne au Limon; la 
voiture qui Femmene chez sa mere, puis a la gate, me 
depose chez A. B.. 

Un A. B. des meilleurs jours, souple et comme desem- 
pese, pour qui mon amitie reverdit aussit6t; il reparle de 
voyage et m’invite a le rejoindre au Maroc en juin... 

Apres-midi tres calme, ou, sans predsement deja tra- 
vailler, je me rapproche un peu du travail. 

Valentine dine avec nous et nous allons ensemble (avec 

J eanne, que nous passons prendre) au Theatre des Arts. 

’ai la b^tise de demander une loge; ces loges du Theatre 
des Arts sont si betement amenag^es qu’on ne peut voir 
qu’un tiers de la scene. Le sans-g^ne d’un voisin qui 
s’etale, s’elargit contre la balustrade de la loge voisine, 
m’indigne; Em. a pour tout horizon ses dpaules et 
natureflement se replie, se resigne; si naturellement qu'il 
ne lui parait m^me plus qu’elle se resigne; si peu qu’on 
lui laisse, c’est toujours tout son suifisant. Le pis, c’est 
qu’elle etait bien mieux assise auparavant, alors qu’elle 
6tait en arriere et pouvait se lever; c’est moi qui Fai fait 
s^asseoir sur le devant pour le deuxitoe acte; si encore 
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elle S€ penchait un peu !... mais pour ne point g^ner ses 
deux sceurs, elle se recule au contraire, se restreint au 
fond de sa chaise... Je touche le coude du geneur; il se 
retourne un instant, et comme je lui fais signe de se tenir 
un peu plus en arriere : - 

« Ah ! ben non ! par exemple », dit*-il, croyant du reste 
que je ne proteste que pour men compte (comme cet 
olibrius qui, dans le train de Suisse, s’etonnait de me 
voir fumer et disait : « Je croyais que la fumee vous 
g6nait », Timb^cile, parce que je I’avais, une heure aupa- 
ravant, prie de ne fumer point son cigare naus^eux dans 
le compartiment ou s’etaient installees Em. et Jeanne, 
mais de gagner le compartiment voisin, celui des fumeurs 
ou j’etais moi-mdme entre pour allumer ma cigarette). 

Em. commence a s’inquieter; je sens que je ne me 
possede plus; j’ai envie de cogner, de crier, de pleurer, 
je quitte la loge tout tremblant et rentre seul a Auteuil. 

Vendredi. 

Hier matin, re^u Einstein, un AUemand rondouillard 
qui veut fonder une nouvelle revue pour lutter en faveur 
des tendances modernes a quoi il reproche je ne sais 
plus quoi. Sympathique, mais encore a Fetat p^teux; 
comme tons les AUemands. 

lehl arrive, que je retiens a dejeuner, Je' lui lis le 
'EJdt de Michel^ et profite de ses remarques. 

Apres dejeuner, vaine attente de Cnapon. Th6 ch&z 
les LeroUe; efferante insignifiance de la conversation. 

A peine si je m’attriste de ces pertes de temps; je ne 
me sens bon a rien et ne reprendrai vie que loin d’ici. 

(Ma volont^ est devenue si debile que le moindre 
souffle rincline ou la contrarie; ce matin, une charmante 
lettre de Papini, me peignant Vaonicola pauvre et 
malade, et deja je cinglais vers Florence.) 

Samedi^ 24 Fivrkr. 

Hier, apres diner, j’ai ete che:s Drouin; puis chez 
Ruyters, que je n^ai pas trouve (reste a causer un quart 
d’heure avec Ru 3 rters);' puis chez filie AUdgret. 
Longue conversation sur la revolution chinoise que filie 
Allegret considere comme « un grand pas en avant, de 
Fhumanite ». 

Il m’apprend que Francois de Witt-Guizot m’a pris 
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coBtime tete de Turc dans sa conference a Foi et Vk. 
Venant de ce c6te-la, toute attaque me fortifie. 

Cmerville, Mercredi. 

Temps radieu:^, enfin. Je me laisse reconquerir par 
la serenity de cette belle lumi^re, et me repose sur la 
certitude du prochain depart. 

Coperjnic : L’admirable revolution du christianisme est 
d’avoir dit : le royanme de Dieu est au-dedans de vous. 
Le pagamsme heutcUX He considdrait point d’ennemi 
qui ne fut eitdrieur a I’homme. 

C’est efi nou^ que sont les ecuries d’Augias, les hydros, 
les marais a nettoyer. Cast en nous que doit oeuvrer 
Herciile, Le christianisme = Topdration int6rieure. 

Radieuse matinee du monde; forces de rhomme non 
divis^es. 

C’est tout d’une piece qu’Aja:s, brusquement, se tourne 
centre lui-m^me; il ne trouve plus en lui quoi que ce soit 
qui se defender 

Thes6e s’aveutufant, se risquant parmi le labyrinthe, 
assure par le fil secret d’une fidelit6 int^rieure... etc... 

^crit dans kjrain, JeudL 

Toute ma journ^e d’hier a it6 employee a relever les 
abonnements et les services de la N. R. F. dont j’avais 
emport6 la coUection de fiches. 

A cetta date, nous avons cinq cent vingt-huit abonnes 
et nous faisons deux' cent quaraUte-quatre services. Je 
relive dans notte liste un assea: grand nombre d’erreurs. 

Pluie battante ce matin; reinvasion des idees grises. 

Le notaire vient ^10 heufes et avec lui nous Slqns, 
Em. et moi, chez Freger qui doit signer je ne sais 
quel acte par quoi elle cede la suite de son fermage a son 
fils Louis, 

Admirable dignite de la vieille femme; (elle releve 
de pleur^sie et a voulu mettfe ses aiBFaires en ordre, 
bien qu’elle ait encore pour un an et demi de bail), 
Pr^s de k porte, un pen k IMcart, son fils Louis ; il a z8 ans 
maintenant. Les freres et beaux-frdres doivent ptochai- 
nemerit se reunir et signer un acte t^moignaUt qu’ils con- 
sentent k ce que la m^re cMe k Louis pour quatre mille 
francs de mobilier, 6quivalant a k somme que Eug^e, 
le fils ain6, a regue au moment de son mariage, en plus de 
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deux mille francs qui reviennent a chacun d’eux de la 
fortune du pere. 

Le notaire a prepare une lettre; mais au lieu de de- 
mander a Freger sa simple signature, il Tinvite a 
^crire au-dessus de son nom : bon pour cautionnement. 
La pauvre vieille, un peu eperdue, appelle son fils a la 
rescousse; mais Louis ne peut ecrire pour elle. Le notaire 
lui propose un modele. Em. a la meilleure idee de lui 
tracer au crayon les caracteres qu'elle n’aura qu’a recou- 
vrir. La main fait ombre; elle n’y voit plus bien et essuie 
a deux reprises ses lunettes. Nous Tinvitons a changer 
de place et a s’asseoir face a la fen^tre; puis le notaire 
lui dicte les lettres une a une; ou lui dit : 0 , un rond; 

deux jambages; encore deux jambages... Et pendant 
qu’elle 6crit je regarde la vieille table de bois, sur laquelle 
le notaire a pose I’acte, dans laquelle les r^curages suc- 
' cessifs ont creuse des petites vallees la ofi le bois est 
tendre entre les lignes plus dures ou se marquent les an- 
nees. Tant de souvenirs inscrits sur cette table; Thistoire 
de chacune de ces taches, de ces eraflures... Ce que serait 
Fhistoire de la famiUe Freger I Caractere du pere : Fedu- 
cation apre qu’il donnait a ses fils, les envoyant recolter 
le crottinsur les routes sous les quolibets des passants; 
mettant un point d’honneur a avoir toujours les champs 
les mieu;x tenus du pays; beaute, noblesse^ de cette forme 
d’avarice; les e.nfants habitues a nous livrer toujours les 
moins beaux oeufs, gardant les plus lourds pour le mar- 
che, etc... Feroce sentiment de la propriete : le coup de 
fusil tire sur notre chien apres qu’il avait Strangle un de 
leurs canards (malgre que Em. ait ete le leur rembourser 
aussit6t) et ne s’en cachant pas; les ronces metalliqties 
de Fenclos, coupees a Fendroit ou les vaches pouvaient 
profiter de Fherbe de Favenue en passant le mufle au 
travers de la cl6ture. Rappeler Fenfance du pere, simple 
gar^on de ferme au d6but et s*ikvant i force de s6verite. 
La beaut6 de ses enfants — la fiUe en particulier, qui 
maintenant (comme toujours) arrive au mariage deja 
toute d^formee. Le travel de nuit dans la belle saison; 
k rentree des rtoltes; le plein seau de cidre que Louis, 
le second des fils, buvait alors quotidiennement, d’ou 
diarrhde; sa honte a s’avouer malade. Les mariage d’Eu- 
gene, le fils ain6, projetes et ratant chacun apres Fautre, 
ainsi que le racontait Freger a mon beau-frere : 
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« J’savons pas nous y prendre. M’sieur Georges vou- 
drait-il pas des fois faire la demande a not’ place ? » 

Samedu 2 Mars, 

Je pars ce soir pour Marseille — et lundi m’embarque 
pour Tunis. 

* * • 

7 Mat, 

Rentrd depuis dix jours (dimanche avant-dernier, au 
soir); j’aurais du reprendre mon journal aussitot. Des le 
lendemain de mon retour, je me suis remis au travail; 
c’est-a-dire que j’ai commence de remettre au net les 
pages des Caves qui me restaient a revoir. Impatient de 
les soumettre a Copeau. II est venu vendredi dernier 
s’installer a la Villa pour trois jours. ExceUente lecture, 
mais qui me laisse entrevoir combien je suis encore loin 
de ce que je me dois. Mes personnages, que je ne voyais 
d’abord que fantoches, s’emplissent peu a peu de sang 
reel et je ne m’acquitte plus envers eux aussi facilement 
que j’esperais. Ils exigent de plus en plus, me forcent 
de les prendre de plus en plus au s6rieux et ma fable pre- 
miere se montre de moins en moins sujfBsante. N6cessite 
d’un 6norme travail. 

Visite de Jean-Marc Bernard avant-hier matin; sym- 
pathique, mais plus passionn6 qu’inteiligent; prodigieu- 
sement peu cultive, comme tous ces nationalistes qui, 
sous pr6texte de cultiver uniquement leur terre et leurs 
morts, ignorent a peu pres tout le reste du monde. 
Avoue du reste, et gentiment, ses ignorances et les 
lacunes monstrueuses de son parti. 

Combien a nouveau il me fait regretter que Lasserre 
n’ait pas ^crit sur Claudel I’article qu’il projetait d’abord. 
J’espere qu’on saura plus tard qu’il s’est laisse intimider 
par les lettres des jeunes gens qui, terrifies de la « gaffe » 
qu’il allait faire, Font averti et supplie de ne point s’em- 
porter dans le sens qu’il laissait prevoir a la fin d’un 
article precedent — ou il annongait que, dans son pro- 
chain feuilleton, il dirait son fait a I’auteur de VArbre, 

Il m’apprend que Henri Clouard ne dirige plus la 
'Kevm critique (ce que la couverture aurait du m’apprendre) 
mais bien Pierre Gilbert qui les irrite pour ce qu’il n’a 
d’autre critere que I’opinion de Maurras, etc. . . 
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Asseiz embarrasse par la citation que fait Peguy d’une 
phrase ^Isahelk^ dans le Mjstire des Samis Innocents. II 
pfend la phrase, la met en italiques; mais rien n’in- 
dique que ce soit une citation. II coihpte neanmoins sur 
ma reconnaisance. Mais je ne sais quoi lui dire; et, dans 
Fincertitude, me tais. 

Tout ce qui tourne (ou m^me peut toumer) au precede 
me devient odieux. Des que Femotion d^croit la plume 
devrait stopper; quand elle continue quand m^me de 
courir (et elle n’en court que mieux), Fecriture devient 
haissable. Des pages entieres de ce dernier Peguy, des 
suites de pages, il aurait pu les faire 6crire par un secre- 
taire; elles ne sont plus reelkment animees ; elles singent 
les bonnes, celles ou Femotion exigeait ce begaiement de 
la pensee, 

Le metier que je veux, soit d'une originalite si discrete, 
si mysterieuse, si cach6e, qu’il ne se puisse jamais saisir 
en lui-m^me. Je voudrais que Fon ne s’aper^ut de moi 
qu’a la perfection de ma phrase et que, a cause de cela 
seuiement, personne ne la puisse imiter. 

Je pretends empdeher que Fon dise jamais de personne 
qu’il m^imite ou qu’il me ressemble (ou que ce soit 
dors pour une tres profonde raison), comme Fon peut 
dire aujourd’hui couramment de tel ou tel : il fait du 
Francis Jammes, ou du Henri de Regnier, et comme Fon 
dira demain : du Pdguy. Je veux n’avoir pas de manUre 
— que celle qu’exige mon sujet. (Il faudrait id le « but » 
anglais.) Amen. 

iSjcrit le 8 Mai. 

Je n^ai pas ete a Tunis. Rencontre Mayrisch a 
Marseille. Laissd partk le bateau du lundi; couche a 
Toulon; puis a Cannes oh j’ai retrouvd Valery Larbaud 
et Arnold Bennett (celui-d installe au Caiifornie, gagne 
dans les mille francs par jour; on le paie a raison d’un 
shilling le mot; il ecrit sans s’arrdter chaque jour de six 
heures du matin a neuf heures, puis passe dans le cabinet 
de, toilette, s’abiutionne et ne pense plus a son travail 
jusqu’au lendemain matin). Par crainte du mauvais temps 
et par impatience, je Mche la Tunisie et file sur Florence 
oh le jour mtoe de mon arriv^e, je trouve a m’installer 
zo Lungarno Aedaioli, dans une chambre-saion tres 
agt6able {primo piano, sur le quai) a trois iires par jour. 
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J^etais encore si fatigue, et reduit a si peu de chose 
que Vannicok et Papini, que j*ai vus des ies premiers 
jours, se demandaient de quoi jkvais ete victime (ils 
me Pont avoue depuis). Je n’ai pu me reprendre un peu 
au travail et a moi-meme qu’apres huit jours d^efforts 
constants. N^importe, le travail peu a peu mk reconquis 
et fai pu mener mon livre jusqu’au point c^ue j’esperais 
atteindre en Italie. Ni eglises, ni musees (a part Santa 
Croce et le Musee etrusque), mais je sentais que tout 
etait la, bien a portee, de bon conseil; lettre a peu pres 
quotldienne a Em.; importante correspondance avec 
Claudel; tout mon temps occupe a ma table et i mon 
piano, ne sortant guere que pour les repas, et, le soir, un 
peu de vadrouille. Quelle ville que Florence 1 1 ! Decheance 
du pauvre Vannicok. Larbaud vient me rejoindre et 
derange passablement mon travail; mais si gentil ! Et 
sa conversation, de quel inteiit 1 ^ 

Enfin, ie i6, mettant tous mes papiers dans le tiroir, 
je vais rejoindre Gheon a Pise, le ramene a Florence le 
soir m^me (un lit est dresse pour lui dans mon salon) 
et nous menons, dix jours durant, une prodigieuse vie 
irracontable, d’inappreciable profit — interrompue, au 
moment otc nous allions partir pour Sienne-Assise, etc., 
par les mauvaises nouvelles de la petite niece de Gheon 
qui rappellent brusquement celui-ci a Orsay. Je n’ai pas 
le cceur de prolonger derriere lui mon voyage et rentre 
a k fin d’avril. 

4 

Du 13. mai au 25, session aux Assises de Rouen. 

Profit tres esp^r^ mais d^passant toute esperance. Jki 
note cela par aiUeurs 

Dans les huit jours de Paris qui suivirent, j’ai malheu- 
reusement perdu Felan que je rapportais de la-bas. A 
Cuverville depuis quatre jours, Tesprit flasque et la 
phrase completement retombee. 

Cuvervilk, 7 ]uin. 

« Des choux pommes, remuant leurs feuilles velues 
telks que les oreilles des grands boeufs. » 

C*est ce que je lis dans Trms Villes saintes que je re9us 
hier. 


I. V. Souvenirs de la Cour d'* Assises, 



3S0 JOURNAL [1912] 

Les « feuilles velms » des choux I ! ! Ah 1 cher Monsieur 
Baumann, la Vierge n’a pu du avoir grand mal a vous 
apparaltre. 

Evangile. 

Je tiens pour detestables tous les preceptes de morale 
qui ne sont pas dictes par Tamour des hommes — mais 
je vous dis que ces conseils-ci sont dictes par Tamour 
des hommes et que je sens fremir, a travers Tapparente 
et resolue severite de cette voix, un grand amour souf-. 
frant, que seule la secheresse de vos coeurs, 6 sceptiques 
et esprits forts, vous emp^che de reconnaitre. 

30 ]uin, 

L’ample phrase de Beethoven. Absurde habitude que 
j’avais prise de kisser retomber le souffle au milieu. 
EUe doit s’enfler d’une m6me inspiration d’un bout a 
Tautre. Voici seulement quinze jours que je m’en per- 
suade (je devrais mtme dire : que je m’en apergois) et 
travaille a me corriger de nuancer Finterieur de la phrase. 
Important progres. 

29 ]uillet, 

Jkrr6te aux deux tiers la lecture de Marius the Epim- 
rian ; le profit que j’y trouve n’est pas celui que je cherche 
dans I’anglais. Hier soir, je lis tour a tour un chapitre de 
Vanity Fair^ un de 0 /mr Twist; ce matin jkcheve le 
chapitre commence de Captain Singleton, Je vais sans 
doute me decider pour Vanity Fair. 

Cuverville. 9 Octohre. 

J’avais quitte Cuverville avec le projet de n’y rentrer 
qu’en novembre — ou de n’y rentrer point du tout, et 
de gagner Paris directement. Ru3rters, que je souhaitais 
entrainer avec moi dans le Midi, mk ramene ici, ou nous 
avons traine douze jours sous la pluie et la mauvaise 
humeur de Marcel. Son hostilite contre moi, ou tout au 
moins Tirritation que je lui cause, se deckre de plus 
en plus; et je crois qu’il nkst aucunement sensible au 
chagrin que j’en puis eprouver. Chaque jour je me suis 
redit : jkurais mieux fait de ne pas revenir; a Tavenir je 
lui c6derai la place aussitot. 

La fin du mois a Pontigny; decade un peu hybride. 

Sitot apres, je pars pour Fltadie. 
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Huit jours a Florence. 

Huit sur TAdriatique (eorhurn^), a Grottamare, ou 
j’ai acheve Oliver Twisty et San-Benedetto. 

Quince, admirables, a Acquasanta (ou j’ai lu le 'Para- 
dise lost et les Critical Kit-Kats de Gosse). 

Retour par Florence. 

10 Novembre, 

Rentre hier matin d’une visite aux Sources, tandis 
qu’Em. acheve d’endormir Cuverville, que j’ai quitte dans 
le dernier jour du mois dernier. 

Je me sens en excellente humeur de travail; mais 
dispose plutot a lire qu’a ecrire, avide extraordinairement 
et comme aux meilleurs jours. Trouve par miracle, a la 
foire aux ferrailles, a Toulouse, un petit volume de 
Spenser, dans une excellente edition, avec notes abon- 
dantes et glossaire, point defraichi. On en demande 
quatre sous. Rouart tient a m’offrir le livre qu’il sait me 
devoir faire un 6norme plaisir. Je m’y suis aussitot 
plonge; c’etait precisement la le livre entre tous qu’a 
present je desirais lire; mais il me tardait de retrouver a 
Paris le gros dictionnaire etymologique de Skeat qui rend 
a present cette lecture plus attrayante* encore. Concurrem- 
ment, je poursuis la lecture du Mirror of the Sea. 

The Faerie Queene me donne grand desk d’aborder 
TArioste. Malheureusement, aujourd’hui je n’ai pu trou- 
ver une heure de repos. Ce matin, j’ai du aller vok le 
pere Elinas au sujet des propositions que Eugene 
Rouart Mt a son j&ls; dejeune fort agreablement chez les 
Ruyters. Quelle bonne apres-midi j’eusse passee avec mes 
livres ! Mais Gheon et Drouin m’attendaient a la Villa, 
puis Maurice Desmarest et sa femme sont venus. Au de- 
meurant, je me suis montre tres aimable; mais me suis 
promis, dimanche procliain, de m’enfermer dans ma 
chambre et de laisser mes amis se debrouiller sans moi. 

Sorti avec Drouin et Gheon, a qui je voulais raconter 
ma nuit a Narbonne, avec Alibert et les deux fr^res C.. 
Nuit admirable qui m’a remis d’aplomb le corps et 
Tesprit. Le surmenage extraordinaire de cette nuit m’a 
laisse dans un etat de radieux equilibre. 

J’admirais avec quelle faciHte je parviens au bonheur, 
et combien la felicite m’est naturene, — en lisant je ne 
sais plus quel article ou X. et Y. avouaient n’avoir connu 
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que deux ou trois instants de bonheur parfait dans la vie. 
L’autfe nuit, aupres de L. C., ce matin avec Spenser, 
mon corps tantot, puis tantot mon esprit, etaient heureux 
autant que Tun et rautre peuvent ^tre. Et que m’importe 
s’ils ne r^taient pas « a la fois », puisque Tun ne parvient 
a la felicite que pendant le sommeil de I’autre. 

11 Novembre. 

De iour en jour je differe et reporte un peu plus loin 
ma pri^re : vienne le temps ou mon ame enfin ddlivree 
ne s^occupera plus que de Dieu 1 

Ce matin, au travail des 6 heures. Spenser et Skeat, 
puis Conrad. J’^cris a mon teacher pour reprendre des 
lemons. 

12 Novembre. 

Stupide emploi de matinee (hierj. J’ai pris une auto 
pour gagner du temps; 6te retenir la petite salle du 
restaurant Vian ou nous puissions dejeuner a Taise Em. 
et moi avec le jeune menage lehl; puis au Mercure, ou 
je li’ai pas trouve Vallette (je rapportais le volume des 
Pfitextes corrig^ pour un nouveau tirage); puis k la 
N. R. F., ou je n’ai pas trouv6 Riviere; puis rue d’Assas, 
ou je n’ai pas trouv6 Schlumberger ; de retour a la N. R. F., 
j’ai appris par Tronche que Riviere y venait, non plus le 
matin, mais rapres-midi. J’ai ete le relancer rue Froide- 
vaux; il travaillait a la suite de son article sur la Foi, dont 
nous avons assez longuement parle. Je lui redisais la 
parole du Christ qui s’opposait a son article et, k mesute 
que je le iisais, j’entendais retentir en moi : « Nul ne 
vient au Pere que par moL » Et je veux prendre au pied 
de la lettre ces paroles, que meconnait Riviere. 

Je pensais aller 6galement trouver Bourdelle qui vou- 
lait me montrer son ceuvre nouvelle; mais le temps m'a 
manque. 

Charmant dejeuner avec les lehi. Je rentre et m’en- 
ferme a travailler jusqu’au soir dans un etat si voisin de 
ia beatitude que je ne souhaite pas mieux ici-bas. 

J’ai lu beaucoup de YHistom de la 'LAtUrature anglaise 
'de Jusserand et dresse des tableaux synoptiques* Travaille 
le Skeat 6perdument. Lu avant de me coucher les notes 
de Keats sur le Paradise lost et les dtations qu’il en fait. 

Anjourd’hui je n’ai pas quitte la maison; distrait du 
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travail seuiement par les soins de correspondance et 
divers rangements. 

Recommence mes logons d’anglais. Mais le brave 
W. W., mon teacher de Tan pass^ me parait a present 
sinistrement insuffisant. II ne parvenait pas a croire que 
j^aie lu compietement le 'Paradise lost. 

13 Novmbre. 

Je decouvre Hero and L,eander, et pentee etourdi 
d^ivresse dans cette ardente et magnifique podsie. 

KeatSj que je veux reprendre ensuite (Endymon) me 
parait aupres, j’ai honte a Rdcrire, prestyie froid et deco- 
lore, et surtout de rythme si subtil qu’d echappe parfois 
a force de delicatesse. 

fite prendre un bain ce matin. Travaille le reste du 
jour. 

Jeudiy 14. 

Tres mauvaise journee dissolue. Recois une lettre de 
Copeau qui me presse de venir aussitot au Limon. 

Vendredi 

Je passe tout le jour au Limon avec Jacques Copeau 
— qui me lit le premier acte de la Matson natale. J’en 
reviens un peu tonifie. 

Eundiy 18 . 

Ce soir grand effort pour me remettre aux Caves ^ mais 
trop d’occupations ont desordonne ma pensee. N’im- 
porte; je m’obstine, connaissant bien que le profit de 
reffort ne se recolte pas au moment m^me. 

Mon jour est tout hypothequd deja : des 10 heures 
du matin je dois retrouver Eugene Rouart et jusqu’a 
4 heures nous causons affaires (organisation de la societe 
pour rexploitation des mines de Seintein; formation de 
la societe de Tfilectrolyse, etc...). Je rentre fourbu. 

Quel interdt peut-il y avoir a noter tout cela ? Je m’y 
force pourtant, esperant trouver dans Tennui m^me que 
j’eprouve a repasser ces mornes journees quelque arme 
centre moi-m6me. Entire temps, j’ai cependant avance 
quelque peu mon. travail; mais pour meaer k bien ks 
I’etude de I’anglais doit momentan^ment relicher, 
J’ai nea^oins achev6 le prestigieux Hero md Leander — 
,et continue le E aerie Queene. 
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19 Novemhre. 

file voir Paui Claudel hier, che2 sa soeur. Grande cor- 
diality de son accueil. J’entre aussitot dans la petite 
chambre qu^il occupe et que, du fond de Palcove, do- 
mine un crucifix. 

Paul Claudel est plus massif, plus large que jamais; on 
le croirait vu dans un miroir deformant; pas de cou, 
pas de front; il a Pair d’un marteau-pilon. La conversa- 
tion s’engage aussitot sur Rimbaud, dont le volume 
d’ceuvres completes preface par lui, qui vient de paraitre 
au Mercure^ est sur la table. II a recemment eu Toccasion 
de parler avec je ne sais quel employe ou representant 
de commerce qui, assez longtemps, avait pu frequenter 
Rimbaud a Dakar ou a Aden; qui le peignait comme un 
ytre absolument insignifiant, occupant toutes ses journees 
a fumer, accroupi a Torientale, racontant lorsqu’on venait 
le voir de sottes histoires de concierge et, par instants, 
portant sa main devant sa bouche en riant d’une sorte 
de rire intyrieur d’idiot. A Aden il sortait en plein soleil 
tyte nue, a des heures ou le soleil sur la nuque fait TejEFet 
d’un coup de matraque. A Dakar il vivait avec une 
femme du pays, dont il avait eu un enfant ou du moins 
une fausse couche, « ce qui suffit a miner (dit Claudel) les 
imputations de mauvaises mceurs qu’on attache encore 
parfois a son nom; car, s’il avait eu ces mceurs (dont, 
parait-il, il est on ne peut plus malaisy de se guyrir), il va 
sans dire qu’il les eut conservyes dans ce pays ou elles 
sont a ce point admises et facilitees, que tous les officiers, 
sans exception, y vivent ouvertement avec leur boy ». 

Comme je lui reproche d'avoir, dans son etude, esca- 
moty le cote feroce du caractere de Rimbaud, il dit n’avoir 
voulu peindre que le Rimbaud de la Saison en Enfer; 
ou devait ahoutir Fauteur des Illuminations, Entrainys un 
instant a parler de ses rapports avec Verlaine, Claudel, le 
regard absent, touche un chapelet sur la cheminee, dans 
une coupe. 

Il parle de peinture avec outrance et bytise. Sa parole 
est un flux condnu qu’aucune objection qu’aucune inter- 
rogation myme, n’arryte. Toute autre opinion que la 
sienne n’a pas de raison d’ytre et presque pas d’excuse 
a ses yeux. 

La conversation, par une pente naturelle, en vient aux 
choses de la religion; il s’yieve violemment contre le 
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groupe des catholiques polidciens de V Action Franfaise, 
puis centre Sorel et Peguy, dont il « commence a mieux 
penetrer les motifs ». 

Trop presse de reprendre mon livre, je ne puis no ter 
ici tous les detours de notre conversation. 

22 Novemhre, 

Quelques lettres ce matin, me rappellent peniblement 
que j’entre aujourd’hui dans ma quarante-quatrieme 
annee. 

Hier, vers la fin du jour, apres un travail assez bon, 
j ’avals ete chez Paul Desjardins; Thierry se trouvait la 
et bientot est arrive Pierre Hamp. Thierry n’a rien dit 
de toute la visite. Paul Desjardins nous a lu Tadmirable 
sonnet de Milton sur sa cecite. Pierre Hanm a commence 
d’attaquer les « tendances » de la JNT. R. JF. que j’ai de- 
fendue assez ^prement et beaucoup trop longuement, 
perdant pied (ou t 6 te) a plusleurs reprises, surtout apres 
que Pierre Hamp a fait allusion a une nouvelle attaque 
de Variot dans Flndependance^ a propos de Tarticle de 
Gheon sur Francis Jammes. Je ne connaissais rien de 
cette attaque et, pendant quelques instants, ai cesse de 
pouvoir prater attention a Pierre Hamp. Tout ceci m’en- 
trainant, j’ai prolonge ma visite an dela des limites de- 
centes, n’ayant pas aussitdt compris que Hamp et Thierry 
restaient a diner. Enfin Paul Desjardinr. s’est leve et dis- 
cretement m’a laisse avec les deux autres (peut-^tre pour 
demander qu’on mette mon convert, ou pour m’avertir 
indirectement, ou simplement pour aller se laver les 
mains). Aussitdt j’ai tire ma montre, et me suis depdche 
vers Fantichambre ou Paul Desjardins m’a rejoint, me 
comblant de remerciements suivant sa coutume. 

En rentrant je trouve un mot de Vannicola qui 
m’annonce son arrivee. Que vient-il faire a Paris, ce 
mdheureux ? Je lui ecris aussitdt que j’irai dejeuner avec 
lui demain matin; desole cependant d’ecorner une jour- 
nee que j’esperais pouvoir donner toute au travail. Apres 
les lettres d’affaires, que j’ai du ecrire le soi'r, j’admire 
si je parviens a dormir. 

23 Novemhre, 

Bien dormi; grace peut-^tre a une abondante libation 
d’eau de fleurs d’oranger. Travail toute la matinee. A 

GIDE. 


13 
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une heure lehl arrive, qui dans deux jours retourne a 
Fronton. Je sors avec lui pour aller retrouver Vannicola 
a son hotel, dejeuner avec lui, puis, le plus tot possible, 
rentrer a Auteuil travailler. J’ecris le plus gros de la 
conversation entre Julius et Lafcadio apres le crime, sans 
trop d’enervement, mais incapable de me rendre compte 
aussit6t de la qualite de ce que j’ecris. Peut-^tre a la 
relire le lendemain vais-je trouver cela execrable; n’im- , 
porte, je crois du moins que le dessin general de la scene 
est bon. 

Em. a ete voir Allain a la maison d’education ou Ton le 
retient encore. EUe rentre vers Theure du th6, avec un 
numero de ^Opinion qu’elle a achet6 pour la route, pen- 
sant y trouver Tarticle annonce, de Pierre de Lanux sur 
la Serbie. EUe tombe sur Tarticle de Pierrefeu contre lehl 
et contre moi, qui Tindigne; mais cet article est fait de 
teUe sorte qu’au contraire il m’encourage beaucoup. De 
tels d^nigrements, au lieu de m’accabler, m’exaltent et 
mtme plus profondement que des louanges \ Apres 
diner, je me remets au travail apres avoir acheve le 
deuxieme chant du Faerie Queene^ dont je lis quelques 
strophes a Em.. 

Stupidement, apres un bon travail, ne prenant pas mon 
parti de me coucher deja, je me remets a lire du Conrad, 
puis de nouveau du Spenser — ce qui gate consid^rable- 
ment ma nuit. Beaucoup de mal a m^endormir ensuite 
et pour un sommeil tout ajoure . 

Assex bon travail tous ces derniers jours; j’interromps 
ce journal ou ne subsistait plus que la morne notation 
des faits. Bon uniquement comme entralnement. 


I, J*6cris A Pietrefeu : « Monsieur, une seule chose me deplait dans 
votre article : ie reproche que vous me fakes de chercher A dissimuler 
ce que je dois A Dostoievsky. J’ai pour Dostoievsky la plus vive 
reconnaissance, et ne peux pourtant pas la proclamer plus haut que 
je n’ai fait, n’ayant pas, comme vous Pavez dit, la voix forte. Re- 
cevez, etc . . . » (Et j’ai joint a ma lettre ma brochure sur Dostoievsky. ) 
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R iVlars. 

ELU hier soir cinquante pages de la 'Porte Btroite ; 
chaque fois que jc reprends ce Hvre, c’est avecune emo- 
tion indidble; mais, si les dialogues, ies lettres et le 
journal d’Alissa m’en paraissent excellents — aussireussis 
que possible — par centre les morceaux de rejoin- 
toiement ne sont pas exempts de preciosite. Dirait-on que 
le sujet le voulait : alors il fallait prendre un autre sujet. Je 
ne veux plus accueillir de sujet qui ne permette, qui 
n’exige, la langue la plus francke, la plus aisee et la plus 
belle, 

Lmdiy 19 Mai. 

Retour d’ltaiie depuis mercredi dernier. 

Tout ce que j’ecris ce matin j’aurais du le noter aussi- 
tot; le temps m’a manque. Ce travail de simplification, 
d’ordonnance, auquel se livre malgr6 moi mon esprit 
sur tout ce dont il s’empare, travail excellent s’il aboutit 
i Foeuvre d’art, est deplorable ici oii le particulier itn- 
porte plus que FessentieL 

Interrompu encore, des les premieres lignes (et6 voir 
avec Em. Fexposition David et Fexposition Bonnard). 
Ce soir mon encre est bourbeuse et ma plume emoussee. 
Avant d’ecrire le premier mot de ma phrase, j’attends 
qu’elle soil* toute formee dans ma tete; deplorable; plutot 
Fincorrection. Besoin de relire du Stendhal. Oser ecrire 
sans ordre. 

21 Mai. 

D’abord achever mon livre. Repousser tout ce qui 
m’en distrait. 

Cuvemlk. 24 ]uin. 

Acheve hier ks Caves. Sans doute, il me restera beau- 
coup a reprendre encore apres que je Faurai donne a 
lire a Copeau et sur les epreuves. Curieux livre; mais 
je commence a en avoir plein le dos et par-dessus la t€te. 
Je ne me persuade pas encore qu’il est iM, et j’ai du mal 
a m’arr^ter d’y songer. Plus d’un passage du premier et 
du second livre me paraissent veules ou forces... Mais 
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je crois que les parties les plus di£Eciles sent aussi les 
mieux reussies. 

Je n’ai pu travailler ces derniers temps que d’une 
maniere tres coupee, quittant constamment ma plume 
pour un livre anglais ou pour mon piano. 

J’ai repris la Barcarolle de Chopin et les Inventions d 
deux voix de Bach. 

Depuis the Waj of all Fleshy j’ai lu beaucoup de Keats, 
repris Marius the Epicurian au point ou je Tavais laisse 
Ran passe. A haute voix, nous venons d’achever le tres 
mediocre Amos Barton de George Eliot. A present nous 
lisons The Meny Men, avec delices. 


26 Juin. 

II me semble parfois que je n’ai rien ecrit de serieux 
jusqu’ici; que je n’ai presente qu’ironiquement majpensee, 
et que, si je disparaissais aujourd’hui, je ne laisserais 
de moi qu’une image d’apres laquelle mon ange m6me 
ne pourrait me reconnaitre. 

(La croyance aux anges m’est si desagreable que je me 
hate d’aj outer que ce n’est la qu’une image — mais telle 
qu’elle exprime assez bien ma pensee.) 

Peut“6tre, apres tout, cette croyance en I’ceuvre d’art 
et ce culte que je lui voue, emp^chent-ils cette parfaite 
sincerite que je voudrais d6sormais obtenir de moi-mdme. 
Qu’ai-je affaire de la limpidite qui n’est qu’une qualite 
de style? 

29 Juin, 

Chaque jour, je lis un chapitre de Marius the Epicurian 
(avec la plus grande joie) ; a voix haute; une heure durant. 
The Merry Men ; j’etudie de 3 a 5 heures (et plus souvent 
5 que 3) mon piano (exclusivement Bach et Chopin). 
En ajoutant encore le hvre de Ransome sur Wilde, du 
Milton, du Keats, du Byron, etc., plus la correspondance 
qui quotidiennement me prend encore une ou deux 
heUres, il ne reste a peu pres plus de temps pour le 
travail personnel. Je le remets au moment du voyage, 
ou je n’aurai ni piano, ni lecture a achever. 

Le livre de Ransome me parait bon — et meme tres 
bon par endroits. Peut-6tre admire-t-il un peu trop les 
parures dont Wilde aimait a recouvrir sa pensee, et qui 
continuent a m’apparaitre assez factices — et par contre 
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ne montre-t-il pas a quel point les piece Un Mari ideal 
et l^a Femme de peu (^importance sont revektrices — et 
jkliais dire : confidentielles, — malgre leur apparente 
objectivite. 

Certainement, dans mon petit livre sur Wilde, je me 
suis montre peu juste pour son ceuvre et j’en ai fait fi 
trop a la legere, je veux dire : avant de Tavoir connue 
suffisamment. J’admire, en y repensant, la bonne grace 
avec laquelle Wilde m’ecoutait lorsque , a Alger, je faisais 
le proces de ses pieces (fort impertinemment, a ce qu’il 
me parait aujourd’hui). Aucune impatience dans le ton 
de sa reponse, et m 6 me pas une protestation; c’est alors 
qu’d fut amene a me dire, et presque en maniere d’excuse, 
cette extraordinaire phrase, que jki citee et que depuis 
on a citee partout : « Jki mis tout mon genie dans ma 
vie; je n’ai mis que mon talent dans mes oeuvres. » Je 
serais curieux de savoir s’il a jamais dit cette phrase a 
quelqu’autre que moi. 

Plus tard j’espere bien pouvoir revenir la-dessus et 
raconter alors tout ce que je n’ai pas ose dire dkbord. 
Je voudrais aussi expliquer a ma fa9on Tceuvre de WRde, 
et en particulier son theatre — dont le plus grand inter^t 
git entre les lignes. 

2 Juillet. 

Je me suis occupe ces jours derniers a mettre au net 
mes Souvenirs de la Cour d^A.ssises, C’est je crois un tres 
bon exercice et j’y prends un grand interet. Lkpproche 
de mon depart me rend positivement malade; je souhaite 
par moments que la situation dans les Balkans skggrave, 
et qu’il me soit impossible d’aller la-bas. 

Jki cherche a reprendre Trois Hommes de Suares, mais 
sa grandiloquence m'excede. Je sais trop et sens trop qu’il 
ne connaissait Dostoievsky que depuis fort peu de temps, 
qu’il ne I’a decouvert qu’a la suite d’une conversation 
que nous avons eue ensemble, ou je me suis plaint a lui 
qu’il ne sembkt considerer que Tolstoi. Tout le pathos 
du debut de son portrait n’est la que pour couverture; 
il ne veut pas laisser paraitre qu’il ne I’a pas toujours 
admire. Peut-etre, quand il y viendra, en ira-t-il de m^me 
pour Goethe. 

Il dit a propos de Dostoievsky des choses extraor- 
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dinairement perspicaces et telles que lui seul aujourd’hui 
sait en dire; mais il est monstrueux d’ecarter Dostoievsky 
de Nietzsche pour le rapprocher de,.. Wagner ! 

3 Juillet 

Hier soir, apres diner, les yeux fatigues, je restais assis 
sur le banc devant la maison a regarder jouer les chats, 
quand retentit la voix de Mius : 

— Ah I ga c’est farce I Ah ! ce qu’on va rigoler ! 

Si morose et si vieux d’aspect, Mius, par instants, 
recouvre toute sa jeunesse; fremissant de joie, il ap- 
porte sur le perron son piege a rats ou se sont pris a 
la fois une grosse rate et sept petits. On imagine ce que 
dut €tre cette promenade de famille, a la vespree, avec 
pour conclusion cette catastrophe. Les petits sont char- 
mants et ne paraissent pas tres efFrayes, mais la mere, qui 
connait la vie, est furieuse; elle fait de grands bonds 
contrelegrilouvient s’endolorir sonmuseau; elle bondit, 
non point pour fuhr, mais, agressive, pour se jeter sur 
nous. A chaque bond, elle pousse un Strange petit cri de 
guerre. Em., dont le coeur se serre en songeant au carnage 
qui va terminer tout cela, se sauve selon son habitude. 
Les chiens sont affol^s; il font un tel train qu'enfin on 
les enfetme. Jeanne et les deux bonnes sont accourues; 
Mius, elles et moi nous formons cercle et restons autour 
de la cage, comme des dieux penches au-dessus de la 
misere humaine. 

— Eh bien I comment qu’on va les tuer ? dit enfin 
Mius. 

Marthe propose de les arroser d’eau bouillante. 

— Non, reprend Mius, je m’en vais chercher mon 
couteau. 

— Mais, Mius, vous allez les charcuter 1 

— Faudrait essayer de ne pas trop les faire souffrir, 
dit P., si niaise d’ordinaire, mais qui semble ici mieux 
eclairee. 

— Tant pis pour eux 1 c’est bien fait, s’ecrie Juliette, 
la femme du jardinier, a qui les rats ont mange deux 
petits lapins : ils n’avaient qu’a ne pas faire du mal. 

— Mais ils ne savent pas que c^est mal, ce quails font, 
reprend P.. 

Je me retiens pour ne pas, comme par m6garde, faire 
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basculer la ttappe qui les maintient prisoiiniers; et, choL 
sissant ie moindre mal, je propose de plonger la cage 
dans un baquet. 

Les petits ne resisterent pas bien longtemps. Mais 
I’angoisse de la mere se prolongea plus que Je n’aurais 
pu croire. EUe faisait des bonds ajf&eux; par instants on 
voyait monter a la surface de Teau une nouvelle bulle 
d’air. Enfin les poumons furent emplis; cela avait bien 
dure trois minutes. 


10 Juilkt. 

J’ai du interrompre mon travail et quitter Cuverville 
pour aller chercher le petit D.. Ces quatre jours de Paris 
m’ont fourbu. Je ne parviens pas a ressaisir mes idees, 
ni surtout ma confiance. L’article que j’ai a peu pres 
promis a Riviere, je ne me sens pas capable de recrire; 
je voudrais, je devrais voyager. Mes heures les meilleures 
je les emploie a mettre au point les passages des Caves 
dont Copeau ne s’est pas montre satisfiit; j’y ai beaucoup 
de mal et n’y parviens qu’avec un ^nervement sans nom. 
L’article de Riviere sur le « roman d^aventures », que je lis 
cet apres-midi, ajoute a mon desarroi; il dit ^ peu pres 
ce que j’aurais souhaite dire dans mon article, et beau- 
coup mieux que je n’y saurais parvenir. Dans deux jours, 
Farrivee des jeunes A. et de D. va achever de me desem- 
parer. 


Voyage en Italie. Sejour a Tivoli, a Vallombrosa, a 
Sainte-Marguerite. 

Je me reproche amerement de n’avoL: pas ete revoir 
le pauvre vieux pere La Perouse en retraversant Paris 
au retour. Sans doute il n’a personne pour lui teddre 
la main, et s’agite dans les tenebres. 


2 Septembre, 

II se redisait alors, non sans angoisse, que le dernier 
acte ne serait peut-^tre pas de comedie et que la vie lui 
manquerait, non mtoe tout a coup dans les cris et les 
larmes qui comportent encore une sorte de gloire et de 
solennit 6 , mais lentement dans le silence. 

II sentait routes ses facultes s’affaiblir et regrettait ^per- 
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dument toutes les joies et toute la beaute de la vie qu’il 
n’avait pas pressees centre sa chair et sur son coeur. 

4 Septemhre, 

Les visions les plus extraordinaires, il les aura lorsqu’il 
ne sera plus en etat de les decrire... 

La cecit6 de Milton est affreuse; mais combien Tapha- 
sie de Baudelaire ne la depasse-t-elle pas en horreur ! 

8 Septemhre, 

J’ai depuis longtemps accepte de n^avoir rien de glo- 
rieux dans Failure. Si seulement I’oeuvre nait, fut-ce au 
prix d’un immense effort 1 . . . 

25 Septemhre, 

Excellente visite de Paul A. Laurens et de sa femme 
(il5 s’attardent quatre jours pres de nous); je cause avec 
lui comme par le passA Je lui lis les Caves, 1 } se souvient 
que deja je lui en parlais a Biskra; e’est plus loin qu’il 
ne m’en souvenait. 

II me semble que, dans tout ce que j’ai ecrit jusqu’a 
present, j’ai fait la parade, avant que le vrai spectacle ne 
commence, et que e’est maintenant seulement qu’on va 
entrer dans la boutique. 

3 Octohre, 

Helas I II 7 a deja assez, de glace entre nous pour sup- 
porter qu’y passe un escadron de malentendus. 

15 Octohre, 

Beaucoup de simagrees dans tout cela. Mon conten- 
tement de les revoir est vif; mais je le joue, et mon rire 
est de complaisance. 

"Paris. 2 Novemhre, 

Dix jours d’otite et de demi-surdite. Excellente dis- 
position pour le travail. Demain entre en fonction ma 
secretaire et commence un nouveau regime de travail. 

Ce matin visite au pauvre pere La Perouse. Je note 
cette conversation par ailleurs. 

17 Novemhre, 

Depuis le 3 novembre, une secretaire vient tous les 
matins, avec qui je travaille de 9 heures a 1 1 et demie, 
et qui dactylographie de 2 a 5 ce quelle a stenographic 
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sous ma dictee dans la matinee. (Souvenirs de la Cour 
Assises et traduction du Gitanjalu) Je ne puis trouver 
un instant pour le piano, helas ! Vais presque chaque 
jour nager, une heure durant, rue de Chazelles — ce dont 
je me trouve fort bien. La lecture d’anglais est a peu pres 
abandonnee pour un temps ; j’ai grand’peine a achever 
The Master of Ballantree, Curieux livre, ou tout est excel- 
lent, mais heterogene, au point qu’il semble la carte 
d’echantiUons de tout ce ou peut exceller Stevenson. 

Si Tanimosite de Montfort a mon egard merite d’in- 
teresser plus tard les chercheurs, je voudrais qu’on ne 
nous jugeat point avant d’avoir pris connaissance du 
texte integral des lettres de Charles-Louis Philippe a 
Vandeputte. L’on verra si les passages que j’en ai sup- 
primes sont de nature a gener Montfort, ou moi. 


FEUILLETS 

C-^’est des regies que je veux parler. 

S’il est vrai que le g6nie echappe aux regies, void qui 
me met bien a Taise. 

Je cherchai tantot de quelle maniere il s’echappe, ce 
genie que je vois si souvent soucieux d’astreindre aux 
tormes les plus strictes Timpulsion la moins subor- 
donnee; et chercherai pourquoi. 

L’art est aussi distant du tumulte que de Tapathie. 

Neushdtel. 

Combien j’aime ce lac tranquille aux rives basses, 
peuple de mouettes, ou mon regard ni ma pensee ne se 
heurte a ricn d’accidentel ou d’etranger. 

Comment, moi si frileux, n*eprouvai-je ce matin que 
bien-6tre, assis sur ce banc par cinq degres k peine 
au-dessus du gel, n’ayant devant moi que de Teau et de 
la brume ? J’habiterais id volontiers. 

Get effort abominable pour emporter au paradis ses 
peches. 

Defie-toi des protestations artistiques; le veritable 



394 


FEUILLETS 


artiste n’arbore pas de gilet rouge, et ne park pas volon- 
tiers de son art. De ceux qui crient si haut, cfis-toi bien 
qu’il nkn est pas beaucoup qui, au succes immediat 
de Pradon, pr^ftraient Tattentive perfection de Tautre 
PBdre. 

Certes ii ne peut douter de notre affection; mais il ne 
sait peut-toe pas encore bien tout ce quklle comporte 
de fiert6, d’ambition, d’exigence. 

L’odeur des foins pres de Pavie. 

Les lauriers-roses pres de G^nes. 

La verite, c’est que, des que le besoin d’y subvenir ne 
nous oblige plus, nous ne savons q^ue faire de notre vie, 
et que nous la gichons au basard. 

Roman. 

Presqu’au debut du livre, dinant ensemble a une table 
de restaurant, ils examinent les rides qu’ils auront, 

N’y a-t-il eu dans leur vie aucune banqueroute, aucun 
abandon — aucun renoncement ? 

Celui qui proteste fera plus tard, du savoir-renoncer, 
la sagesse de sa vie. 

(Cela aussi peut 6tre une morale de complaisance.) 

Le renard a la queue couple : celui qui feint d’avoir 
voulu et de prdferer tout ce qui lui arrive; on lui fait, 
de cela, une reputation de sagesse. 

L’ami a qui il avait confid ses r^ves de jeunesse sait 
bien que c’est la une forme de banqueroute. 

fitablir la banqueroute lamentable du christianisme — 
ceux qui ont voulu le pratiquer ont du se retirer du 
monde^ — le christianisme n’a pas su former un monde a 
Timage du Christ comme ont mt le Bouddha ou Moham- 
med, — montrer que la est la superioritS du Christ. Mais 
le catholicisme a ptetendu faire une societe, et n’y arrive 
qukn debarquant le Christ. 

(Tout ceci demande k 6tre dit tres doucement; horreur 
du ton justicier, revolutionnaire.) 

Que le premier devoir du chretien est dktre heureux; 
et tant qu’il n’y atteint pas (au bonheur), il n’a pas realise 
en lu.i Fenseignement du Christ. — L’admirable parole 
du Christ : « Pourquoi pleures-tu ? » (A commenter.) 
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Richard Feverel, se riveillant apres Taccident (il faut 
que cet accident ait 6t6 cause par amour), a completement 
ou'blie qu’il 6tait parvenu au bonheur (Fetrange senti- 
ment, qu’il en garde pourtant : Fapprehension). 

Sujet : les deux amants qui se reveillent apres avoir 
bu du Leth^ (mais Fun apres Fautre). 

Us ne recommenceront pas leur amour — au con- 
traire.,. S^ils se deplaisaient (Elle, sure de Famour passe, 
que Ixd ne connajt plus, lui parait bardie,) 

Caves. 

Enterrement de Fleurissoire. 

II faut mettre : 

Dans la premiere voiture : Blaphafas et la veuve. 
(Conversation.) 

Dans la seconde voiture : Armand-Dubois, et 

la comtesse de BaragHouL 

Dans la troisieme : Anthime Armand-Dubois, Bara- 
glioul. 

Chopin. 

Pour Beethoven, assurement la mantiU de son im- 
porte; pour Chopin seulement la qudiU (pianissimo dans 
la Barcarolle), 

Pas de diamant plus limpide. 

Pas de perle de plus belle eau. 

(A dire apres la nuit d* Alger, dans les MSmoires,) 

Que de fois Famoureuse joie, pr6ciscment la plus char- 
mante, ne me laissa-t-elle pas dans un d61ire de tous les 
sens, si exaspere, si atroce, que, de longtemps encore, je 
ne reiachais point et surmenais ma fren6sie, ne consen- 
tant point d’etre quitte, de prendre conge de Finstant, 
mais insatiablement avide, et comme poursuivant a tra- 
vers ie plaisir quelque chose au dela du plaisir. 
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H 24 Janvier. 

lER, j’avais quitte Auteuil de bon matin pour passer 
au Mercure, au TheMre et a la Revue. Je pensais dejeuner 
avec Paul A. Laurens, et, ne Tayant point trouve a son 
atelier, faisais les cent pas devant le 126 du boulevard 
Montparnasse a Tattendre. Au lieu de Paul, c’est Leon 
Blum qui s^’est amene; pour esquiver une invitation a 
dejeuner avec M, j’ai cru expedient de Tinviter tout 
aussitot. Je n^etais pas ras6; apres une nuit d’insomnie, 
ou plutot constamment reveill6 par la chatte malade, je 
m’^tais leve plein de migraine. Je me sentais laid, terne 
et b^te; et comme Blum est de cette sorte d’esprits pr6cis 
qui congHent le mien a distance et dont Teclat lucide le 
maintient en etat de constriction et le reduit a Timpuis- 
sance — je n’ai rien dit, durant tout le repas, que de niais. 

Repensant cette nuit a la figure de Blum — a laquelle 
je ne puis denier ni noblesse, ni gen^rosite, ni chevalerie, 
encore que ces mots, pour s’appliquer a lui, doivent 
^tre d^vi6s sensiblement de leur vrai sens — il me parait 
que cette sorte de resolution de mettre continument en 
avant le Juif de preference et de s’interesser de preference 
a lui, cette predisposition a lui reconnaitre du talent, voire 
du genie, vient d’abord de ce qu’un Juif est particuliere- 
ment sensible aux qualit^s juives; vient surtout de ce que 
Blum considere la race juive comme sup6rieure, comme 
appeMe a dominer apres avoir et6 longtemps dominee, et 
croit qu^il est de son devoir de travailler a son triomphe, 
d’y aider de toutes ses forces. 

Sans doute entrevoit-il le possible av^nement de cette 
race. Sans doute entrevoit-ii dans Tavenement de cette 
race la solution de maints problemes sociaux et politiques. 
Un temps viendra, pense-t-il, qui sera le temps du Juif; et, 
dcs a present, il importe de reconnaitre et d’etablir sa 
sup^riorite dans tous les ordres, dans tous les domaines, 
dans toutes les branches de Tart, du savoir et de I’indus- 
trie. Cest une intelligence merveilleusement organisee, 
organisante, nette, ckssificatrice et qui pourrait, dix ans 
apres, retrouver ciaque id6e exactement a la place ou le 
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raisonnement Tavait posee, comme on retrouve un objet 
dans une armoire. Encore qu’il soit sensible a la poesie, 
c’est le cerveau le plus anti-poetique que je connaisse; je 
crois aussi que, malgre sa valeur, il se surfait un peu. 
Sa faiblesse est de le laisser voir. II aime a se donner de 
rimportance; il veut ^tre le premier a avoir reconnu la 
valeur d’un tel; il dit, parlant du petit Franck : « J'ai du 
te Tenvoyer dans le temps »; et, en parlant de Claudel : 
« C'6tait le temps ou nous n’6tions, avec Schwob, que 
quelques-uns a r admirer. » Il dit encore : « Que T. aille 
done trpuver de ma part le maitre d’armes X. qui lui 
donnera de bons conseils. » Il ne vous parle qu’en pro- 
tecteur. A une r^pdtition generale, dans les couloirs d’un 
theatre ou il vous rencontre par basard, il vous prend par 
la taille, par le cou, par les epaules et, ne Teut-on pas revu 
de douze mois, donne a croire a chacun qu^il vous a quitte 
la veille et qu’on n’a pas de plus intime ami. 

Pourquoi parler ici de defauts ? Il me suffit que les 
qualites de la race juive ne soient pas des qualites fran- 
gaises; et lorsque ceux-ci (les Fran 9 ais) seraient moins 
intelligents, moins endurants, moins vmeureux de tous 
points que le’s Juifs, encore est-il que ce quails ont a dire 
ne peut toe dit que par eux, et que Tapport des qualites 
juives dans la litterature, ou rien ne vai^t que ce qui est 
persojonel, apporte moins d’elements nouveaux, e’est-a- 
dire un enricnissement, qu’elle ne coupe la parole a la 
lente explication d’une race et n^en fausse gravement, 
intolerablement, la signification. 

Il est absurde, il est dangereux mtoe de nier les qua- 
lit6s de la litterature juive; mais il importe de reconnaitre 
que, de nos jours, il y a en France une litterature juive, 
qui n’est pas la btterature fran 9 aise, qui a ses qualites, ses 
significations, ses directions particulitos. Quel admirable 
ouvrage ne ferait-il pas et quel service ne rendrait-il pas 
aux Juifs et aux Fran 9 ais, celui qui ecrirait Thistoire de la 
litterature juive — une histoire qu’il n’importerait pas de 
faire remonter loin en arriere, du reste, et a laqueUe je ne 
verrais aucun inconvenient de reunir et de mtor Thistoire 
de la litterature juive des autres pays, car e’est la mtoe. 
Cela mettrait un peu de clarte clans nos iddes et retien- 
drait, sans doute, certaines haines, resultat de fausses 
classifications. 

Il y aurait encore beaucoup a dire la-dessus. Il faudrait 
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expliquer pourquoi, comment, par suite de quelles rai- 
sons economiqucs et sociales, les Juifs, jusqu’a present, se 
sent tus. Pourquoi la litterature juive ne remonte guere 
a plus de vingt ans, mettons cinquante peut-etre. Pour- 
quoi, depuis ces cinquante ans, son developpement a 
suivi une marche si triomphante. Est-ce qu’ils sont de- 
venus plus intelligents tout a coup ? Non. Mais aupara- 
vant, ils n’avaient pas le droit de parler; peut-dtre n^en 
avaient-ils mtmc pas le d6sir, car il est a remarquer que 
de tous ceux qui parlent aujourd’hui, il n’en est pas un 
qui park par besoin imperieux de parler, — je.veux dire 
pour lequel le but dernier soit la parole et Toeuvre, et 
non point Feffet de cette parole, le resultat materiel ou 
moral. Ils parlent parce qu’on les invite a parler. Ils 
parlent plus facilement que nous parce qu’ils ont moins 
de scrupules. Ils parlent plus haut que nous parce qu’ils 
n’ont pas les raisons que nous avons de parler parfois 
a demi-voix, de respecter certaines choses, 

Je ne nie point, certes, le grand merite de quelques 
esuvres juives, mettons les pieces de Porto-Riche par 
exemple. Mais combien les admirerais-je de coeur plus 
kger si eUes ne venaient a nous que traduites ! Car que 
m’importe que la litterature de mon pays sknrichisse 
si ckst au detriment de sa signification. Mieux vaudrait, 
le jour ou le Francais n’aiirait plus force suffisante, dis- 
paraitre, plut6t que de laisser un maiappris jouer son 
role a sa place, en son nom. 

a 8 Mars, 

J^’arrache de ce carnet page apres page, mal venue. 
Je n’ai plus aucun plaisir a y ecrire, non plus qu’a me 
regarder vivre, et je n’ai pas la plume assez alerte, ou 
pas assez de temps pour parler d’autrui. 

Je note id tout simplement et comme points de re- 
pere : un court sejour a Florence (du 3 mars au 17) — 
occupe a revoir avec Fabulet sa traduction de Whit- 
man. Le jcune couple Raverat est venu m’y rejoindre; 
tous quatre nous avions pu trouver a nous loger 22 Long 
Arno AcciaioH — chez TexceUente P.. Jkccupais, 
comme precedemment, le grand salon du miHeu, ou elle 
avait dresse un lit de .fortune, si etroit que j’y dormais 
fort mal. Je n’ai revu (avec le jeune couple Raverat) que 
la Cine de Castagno et la Crucifixion de TAngelico. 
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C’est a Florence que j’ai re9u la lettre comminatoire de 
Claudel que la page 478 des Caves a declenchee. Puisse-je 
n’etre pas devance par les evenements ! Est-il bien sage 
de s^en aller en voyage comme je projette de faire avec 
Mayrisch et Gheon, tandis que rien n’est pr6t encore 
ni de Corjdon^ ni du reste?... 

Mais, route ma vie et sans cesse, j’ai eu et retrouve 
partout cette crainte de ne pas avoir le temps, et que le 
terrain ne manque soudain sous mes pas. 


LA MARCHE TURQUE 

A Em . . April ( 1914^. 

Pour vous farrache d mon carnet de route et je copie^ en 
post-scriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de 
Id-bas^ ces Jeuilles plus insuffisantes encore. Je m proposais 
de les completer^ de les parachever ; je ne puis. On note au jour 
le jour^ en voyage^ avec P espoir^ une fois de retour ^ de recomposer 
a loisir les ricits^ de retracer soigneusement les pay sages ; puis 
on^ s^aperfoit que tout Part qu^onj met ne parvient qu"d diluer 
P emotion premihre^ dont P expression la plus naive restera tou- 
jours la meilleure. Je transcris done ces notes telles quelles et 
sans en adoucir la verdeur. Hi las I les jours les mieux remplis 
et par les Emotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne 
reste sur ce camet^ ceux od je n^eus le temps que de vivre. 

April. 

A contempler Paridite du sol, Timmense terrain vague 
entre Andrinople et Tchataldja, on s’etonne moins 
que les Turcs ne I’aient pas plus iprement defendu. Des 
lieues et des lieues se derouient sans une habitation, 
sans une ame, Le train accepte tous les detours que lui 
proposent les meandres d’un petit cours d’eau, et ces 
courbes continuelles Tobligent a une extreme lenteur. 
Pas un tunnel, pas un pont, pas m^me un remblai. 
M. Loucheur, qui voyage avec nous, m^explique que 
le baron Hirsch, charg6 de Tentreprise, etait paye k 
tant du kilometre. Une fortune ! 

Des chiens errants accourent de loin vers le train; on 
leur jette, du wagon-restaurant, les restes du repas dans 
des sacs de papier qu’ils dechirent. 
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Entre les toufFes d’iris sans fleurs et de roseaux, sur 
les bords d^'un fosse a demi plein d’une eau grise, coUees 
centre la vase, des tortues, des families de tortues, des 
hordes de tortues, plates, couleur de boue; on dirait des 
punaises d’eau. 

Joie de revoir enfin des cigognes. Voici mdme quelques 
chameaux. De-ci, de-la, ae flamboyantes toufFes de 
pivoines sauvages — que notre voisine, une riche Arme- 
nienne de Brousse, s’obstine a prendre pour des coque- 
licots. 

Mon compagnon entre en conversation avec un jeune 
Turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne ou il « appre- 
nait la peinture »; voici sept mois qu’il a quitte pour la 
premiere fois sa famille; if y rentre avec un volume de 
Zola sous le bras : Nana^ qu’il dit « beaucoup aimer », 
ainsi que « les livres de Madame Gyp ». II se declare 
« jeune Turc » de tout son cceur, et croit a Tavenir de 
la Turquie; mais cela me retient d’y croire. 

MaL 

Constantinople justifie toutes mes preventions et re- 
joint dans I’emer de mon cceur Venise. Admire-t-on 
quelque architecture, quelque rev^tement de mosqu^e, on 
apprend (et Ton s’en doutait) qu^elle est albanaise ou per- 
sane. Tout est venu ici, comme a Venise, plus qu^a Venise, 
a coups de force, a coups d’argent. Rien n’est jailli du sol; 
rien d’autochtone ne se retrouve au-dessous de cette 
ecume epaisse que fait le frottement et le heurt de tant 
de races, d'histoires, de croyances et de civilisations. 

Le costume turc est ce qu’on peut imaginer de plus 
laid; et la race, vraiment, le merite. 

O Come d’Or, Bosphore, rive de Scutari, cypres d’Ey- 
oub ! au plus beau paysage du monde je ne saurais pre- 
ter mon cceur, si je n’y puis aimer le peuple qui Thabite. 

2 MaL 

Joie de quitter Constantinople, qu’il appartient a 
d’autres de louer. Riante mer oh les dauphins exultent. 
Amenite des rives de TAsie; grands arbres proches, ou 
viennent s^ombrager les troupeaux. 

Brousse, Samedu 

Jardin de la Mosqude de Mourad ou je me suis \ 
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assis, non au bord de cette vasque roisselante, centre 
de la terrasse en balcon, mais tout a gauche de la terrasse, 
sur la margelle de marbre d’une autre vasque plus petite 
qu^abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture 
ronde, du coeur profond et frais du bassin, pousse un 
gonflement d’eau qui palpite, silencieuse edosion de la 
source au-dessus de laquelle longuement je reste penche. 
Au fond du bassin egalement, mais sur le cote, une autre 
bouche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, ou Teau 
s’attarde un instant, de minuscules sangsues se pro- 
menent. 

Sur le mur blanc de la mosquee s’agite Fombre d’un 
platane, A la maniere de Sienne, mais selon un tout autre 
esprit, un arceau simple et presque sans relief surmonte 
et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le retrait du 
relief, les nids d’un peuple d’hirondelles. A mes pieds 
le vert Sahel de Brousse, ou s’etend la paix lumineuse. 
II fait tranquille. L’air est ineffablement limpide; le del, 
clair comme ma pensee. 

Ah ! ah ! recommencer a neuf, et sur de nouveaux 
frais ! Eprouver avec ravissement cette tendresse exquise 
des cellules ou filtre Femotion comme un lait... Brousse 
aux epais jardins, rose de purete, rose indolente a Fombre 
des platanes, se peut-il que ne fait point connue ma 
jeunesse ? Deja ? Est-ce un souvenir que j’habite ? Est-ce 
bien mqi qui suis assis dans cette petite cour de mosquee, 
moi^qui respire, vet moi qui f aime ? ou reve-je seulement 
de t’aimer?... Si bien reellement j’etais, aurait-elle vole 
si pres de moi, cette hirondelle ? 

Brousse. Dimanche. 

Des que j’aime un pays, c’est pour souhaiter d’y vivre. 
Mais ici je ne ferais point d’amis. Ma soHtude ne s’appa- 
rente qu’aux arbres, qu’au bruit des eaux courantes, 
qu’aux ombres que tressent les treilles au-dessus des rues 
du march^. Le peuple est laid; c’est Fecume que les civi- 
lisations ont laissee. 

Cinq petits Juifs nous accompagnent aujourd’hui de 
la Mosquee Verte jusqu’au bazar et a Fhotel. Chacun 
d eux semble de race diiferente, et de deux seulement 
on devinerdt qu’ils sont Juifs. Ce sont des Juifs d’Es- 
pagne, ainsi que tous les Juifs de Brousse. Ils frequentent 
1 ecole fran^aise et patient notre langue avec une decon- 
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certante abondance. Us demandent a notre compagne : 
« C’est vrai, Madame, que dans la France chaque chien 
poss^de un maitre ? » Et encore : « Dans la France, 
n’est-ce pas, Teau n’est pas bonne, et on ne pent boke que 
du vin ? » 

Chacun d’eux se propose de gagner Paris dans deux 
ans, apres un premier examen, puis, la-bas, de pousser 
plus loin ses Etudes, a Tecole juive orientale d’Auteuil, 
pour enfin devenir un Monsieur. 

Mardi. 

Le premier jour je n’achetai qu’une petite coupe de 
porcelaine, vieille et qu’on eut cru venir d’un Orient 
plus lointain. Elle n’est pas plus grande que le creux 
de la main. Des dessins bleudtres couvrent un fond de 
jaundtre blanc craquele. 

Rien de plus d^cevant d’abord que ce bazar ‘ou nous 
fimes ce premier jour une promenade d6senchantee. Au- 
dessus des boutiques banalis6es, les echarpes de soie 
uniform^ment bariol^es nous faisaient fuir. Mais le 
second jour nous entrtoes dans les boutiques... 

Ce second jour j’achetai trois robes; Tune verte et 
Tautre amarante; chacune stride de fils d'or. La verte 
a des reflets violets; elle convient aux jours de mdditation 
et d’etude. L’anoarante a des reflets d’argent; j’en ai 
besoin pour dcrke un drame. La troisieme est couleur 
de feu; je la revdtkai les jours dt doute, et pour aider 
Tinspiration, 

Ces robes obligerent Tachat de chemises orientales, 
aux larges manches non boutonndes; puis de souliers 
turcs a semelle concave, ou le pied se sent etranger. 

Comme je m’en revenais du bazar, je vis, ce matin-la, 
dans Tetroite rue qui fuit au loin vers k montagne, deux 
mulcts charges de neige; elle avait etd recueillie sur 
rOlympe; une etofie de laine Tenveloppait a demi, la 
soutenait et la preservait du contact penetrant des cor- 
dages; de chaque c6td du mulct on aurait dit un bloc 
de marbre. 

J’ai decouvert, un peu au-dessus de la ville, un lieu 
de repos delectable; rherbe ou s’etencke est fraiche; un 
rideau de hauts peupHers y r6pahd une ombre legere. 
Devant moi se deploie la ville; a mes pieds le torrent qui 
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la traverse et que tantdt je remontai, loin^ m’enfongant 
dans ce ravinement dernier de TOlympe, aride et kid, 
mais qui me promettait un peu plus haut, apergu de tres 
loin, un troupeau de chevres que paissait sans doute un 
berger. Ah 1 que d'heures ainsi je perdis, sur les pentts de 
FApennin ou de FAures, a suivre les brebis ou les 
chevres, aupres des pitres, patre moi-m6me, ecoutant le 
chant de leur rusdque flute murmurer a mon coeur : 

UHmm ex vohis urns,,. 


Brousse, La Mosqtde Verte. 

Lieu de repos, de clarte, d’equilibre. Aizur sacr6; azur 
sans rides; sant6 parfaite de Fesprit... 

Un dieu exquis t’habite, 6 mosquee. C^est lui qui con- 
seille et permet la suspension spirituelle, au milieu de 
Fogive et la rompant, de cette pierre plate, la, precise-* 
ment ou devraienr se rencontrer les deux courbes, a 
cet endroit secret, actif, qui prennent aise, ^ ce lieu de 
coincidence et dkmour, qui font tr^ve et s’ofFrent a se 
reposer. O sourire subtil ! Jeu dans la liberty precise I Que 
tu en prends done a ton aise, delicatesse de mon esprit 1 

Longtemps j’ai medite dans ce saint lieu, et j’ai com- 
pris enfin que c^est id le dieu de la critique qui attend 
nos d6votions, et que e’est a Fepuration qu’il invite. 

Brousse, Mercredi, 

Cette nuit, une etrange, incomprehensible rumeur 
nous a reveilles; sorti du plus profond sommeil jki 
d’abord cru aux preparatifs de mes voisins qui devaient 
partir vers 6 heures; mais, regardant ma montre, j’ai 
constate qu’il n’etait que 3 heures du matin. Non; le 
bruit venait du dehors; des gens couraient, poussaient 
des cris, et a travers ces cris distincts on percevait une 
grande clameur continue faite d’une masse d’appels et de 
lamentations ; puis des ddonations sourdes, d’autres plus 
claires, coups de feu d’autant plus inquietants qu’ils par- 
taient a la fois de difFerents quartiers de la viUe. Un 
instant j’ai pu croire a une emeute, un massacre (a quoi 
Fon peut toujours s’attendre dans ce pays), une Saint- 
Barthelemy a’Armeniens, de Grecs, de Juifs... ou 
d’^trangers. J’ai couru a ma fen^tre : une grande lueur 
in^gale et rouge eclairait tragiquement les hauts arbres; 
ces coups de feu etaient un tocsin d’incendie. 
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Le foyer semblait tout proche; je me suis habille en 
hdte. A quelque cent mbttcs de Thotel, c’^tait une dtstiUe- 
rie et un dSbit de boissons qui brulaient. Le feu, quand 
je suis arrive, battait son plein; la foule s’empressait dans 
un desordre indicible, avec des vociferations, des hurle- 
ments que je ne sais s’ils devaient exprimer la terreur 
ou exciter a Fouvrage ceux qui couraient portant de 
Feau dans de mis^rables bidons de zinc a demi creves. 
D’autres maisons dtaient proches, en bois pour la plu- 
part, et le souvenir des derniers incendies de Stamboul 
hante encore les esprits.'.. J’eus, une demi-heure durant, 
un spectacle rare; puis les pompes sont arrivdes; non 
point une ou deux, mais, presque a la fois, huit ou dix, 
repondant a Fappel des coups de feu, de toUs les postes 
de la ville. Et, comme ici Feau surabonde, Fincendie a 
vite 6te circonscrit, puis mate. L’aurore paraissait quand 
je suis retourne dormir. 

Ek route pour Nicee, 9 Mai. 

J’aurais quitte Brousse avec moins de regrets il y a 
quelques jours; cette petite ville est d’un'^charme, d’une 
beaut 6 tres mysterieusement captivante. Tout d^abord 
j’y recherchais trop mes souvenirs d’Algerie et je me 
d^solais de n’y trouver ni musiques, ni v^tements blanp, 
et rien que de hideux visages. Mais comment oublier 
desormais cette promenade du soir, bier, a Fheure des 
muezzins, et prolongee jusque dans la nuit, par ces 
ruelles silencieuses, coupees de cimetieres en jardin; et 
cette vue enfin sur la ville entiere, baignant, flottant dans 
une fumee bleue que pergaient les hauts minarets... 

Nous avons quitte Brousse des cinq heures. Le ternps 
6 tait convert; une brume assez epaisse voilait les derniers 
plans, comme ce rideau de tulle gris qu’on fait tomber 
dans les feeries pour changer la toile de fond. Les arbres 
au bord de la route en paraissent plus enormes encore. 
Au-dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouil- 
lard par instants, une culture continueMe petits muriers 
nains occupe en rangs serres les environs immediats de 
Brousse. Plus loin ce sont des champs, puis d’assez vastes 
espaces vides. La route enfin s’eleve lentement et les 
espaces labour^s se font plus rares. Les Grecs, les Arm 6 - 
niens cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de 
sorte que, sans Fimmigration, resterait a pen pres a 
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rabandon la terre. C’est du moins ce que nous affirme 
notre drogman, Juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes 
les langues excepte I’h^breu, sujet du sultan, Italien d’ori- 
gine' malgre son nom allemand, si difficile a prononcer 
qu’il a du prendre un nom de guerre : Nicolas. 

Nicolas porte un costume de globe-trotter : knicker- 
bockers, gu^tres de cuir verni. Son fe2 est double d’une 
coiffe; il le souleve souvent pour s’eponger, car il a la 
sueur facile, et decouvre un chef rond et ras. C’est sur 
les conseils d’un medecin de ses amis qu’il se rase : au 
Caire il avait mal aux yeux, a cause des mouches et du 
sable; alors ce mededn lui a dit : rasez-vous et, tous 
les matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. 
Depuis ce jour n est toujours ras^ et n'a plus jamais mal 
aux yeux. 

Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autori- 
tes du pays, obsequieux avec les etrangers, hautain avec 
les inferieurs, fort de tout Largent des touristes qu’il 
accompagne. Sur quoi que ce soit qu’on Tinterroge, il a 
reponse prete et continue de repondre longtemps apres 
qu’on ne le questionne plus. 

Comme la mont^e se rait plus rude, nous descendons 
de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c’est 
un berger; plus loin un bucheron qui plie sous un fagot 
et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du 
doigt vers son visage : 

« Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Char- 
mant jeune homme ! Extra-extra I Sont tous comme 9a 
dans ce pays. J’en ai jamais vu un pareil. Regardez ce 
qu’ils sont contents de voir des etrangers, ^a est interes- 
sant. Rien que 9a vaut le voyage, etc... » 

A propos de tout et de n’importe quoi il repetera ces 
formules. ^ r 

Emotion de decouvrir dans la montagne le daphni 
buissonneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n’est 
pas tres depaysante : je retrouve les cistes de TEsterel, 
m^les aux eglantiers de Normandie. Mais chaque plante 
ici parait plus robuste et plus pleine, etalant un feuillage 
intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santd 
a la grande abondance d’oiseaux qui les debarrassent des 
insectes. 

Que d'oiseau^ ! chaque arbre en est peuple; le brouil- 
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lard p^netre de leurs chants mekncoliques. Les Turcs 
religiensement les protegent. A Brousse, sur la place du 
marchc, circulent tranquillement deux vieux vautours 
peles et quatre cigognes blessees. On en voit partout, des 
cigognes; elles m’amusent comme au premier jour et 
me consolent un pen de Tabsence des cfiameaux. 

Vers neuf heures le brouillard s’est lev^, puis en- 
tr’ouvert apres que nous eumes double la montagne, et 
nous avons pu voir derriere nous tout le massif neigeux 
de rOlympe, 

D’abondantes pluies ont defonc6 la route. Certes elle 
est pavee par endroits, k la maniere des routes du Roi; 
mais les paves, alors si inegaux, si 6normes, si mal 
enfonces, que le mieux est de quitter la route et de faire 
sa piste k c6te. On a confie la refection d’une partie de 
cette route a un Fran 9 ais, que nous avons rencontre 
tout a Fheure. II etait a cheval et nous a escortes quelque 
temps; puis il nous a laissds a Fextremite de sa conces- 
sion, nous pr^venant que la route ailait « devenir mau- 
vaise ». 

EUe c6toyait d’abord une immense ^tendue^ mar6- 
cageuse, nagu^re cultivee, parait-il, mais au milieu de 
laquelle, il y a quatre ans, des sources inopinement ont 
jailK couvrant les cultures d’une eau sans 6coulement, 
d*une eau morte, o^i les roseaux ont remplace les cereales 
et les grenouiUes les moineaux. Elles font d’un bord a 
Fautre de Fhorkon un extraordinaire vacarme ; et nous 
nous demandons si les faucons qui planent au-dessus des 
bords du marais s’en nourrissent, car il ne semble pas 
qu’n y ait la pour eux rien dkutre a chasser, Parfois pour- 
tant s’envole une poule d’eau oaune sarcelle. Sans doute 
dans le milieu du marais hante un plus etrange gibier; 
des p^Ucans, dit-on; et mes regards obstinement fouiUent 
F^paisseur des joncs, des roseaux dont les hampes seches 
et les aigrettes fanees de Fan passe suspendent une sorte 
de nuage roux au-dessus des fraiches lances vertes. 

A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route 
meilleure; mais nous avons perdu tant de temps que 
nous n’arriverons k Nicee qu’a la nuit* 

Oh ! que la lumiere etait belle I quand, ayant franchi 
le col, je decouvris Fautre versant... Jkvais laisse mes 
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compagnons tegagner les voitures et continue seul a pied 
ia montee, biaisant, pressant le pas> d^sireux d’arriver 
avant eux au col et de m’y attarder un instant; mais il se 
reculait sans cesse, comme il advient dans les montagnes 
ou la hauteur qui parait la derni^re en cache une autre 
plus lointaine, d’oii se decouvre encore une nouvelle 
elevation. C’etait Theure ou les troupeaux qui rentrent 
anitnent les pentes du mont, et je marchais depuis long- 
teraps dans rombre ou chantaient avant de s^endormir 
les oiseaux. 

Sur Fautre Sane tout etait d’or.^Le soleil se couchait 
par dela le lac de Nicee vers lequelnous aUions descendre, 
qu’eblouissait Thorizontal rayon. On distinguaitj a demi 
cache par la verdure, le petit village d’Isnic, trop au 
large dans les murs de Fantique cite. Pressees par Fheure, 
nos voitures sans frein devalerent d’un train de chute, 
dedaignant les lacets, coupant court au gre de p6ril- 
leux raccourcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait 
verser les voitures, puisque les notres n’ont pas vers^... 
Au pied du mont, les chevaux se sont arretes pour souf- 
fler; une source etait la, et je crois qu’on les a fait boire. 
Nous etions repartis de Favant. L^air ^tait ^trangement, 
tiede; des nuees d’ephem^res dans'aient dans la dorure 
du couchant. A notre droite, bien que le ciel fut deja 
sombre, on'ne voyait pas une etoiie; et nous nous eton- 
nions que put briller deja si fort Venus, unique, au~dessus 
de Fembrasement du ciel. Comme nous allions franchir 
la porte d’Hadrien, la lune a commence de paraitre par- 
dessus Fepaule du mont, la pleine lune, enorme, subite 
et surprenante comme un dieu. Et depuis ma premiere 
arrivee a Touggourt, je ne crois pas avoir goute d’^mo- 
tion plus etrange que cette entree de nuit dans le petit 
village dlsnic, honteux, moisi, decompose de misere et 
de fievre, blotti dans ses decombres solennels et dans 
son trop enorme passe. 

Apres un bref repas fait des provisions que nous avions 
emportees de Brousse, nous sommes ressortis dans la 
nuit. Le clair de lune etait doux et splendide. Fondrieres 
au sortir de Fauberge; le sol semble pourri. Devant la 
porte un enfant immobile, appuye contre le mur : son 
visage est ronge d’un chancre. Nous nous aventurons au 
hasard. A Fextremite d’une rue dtfoncee Fespace s’ouvre; 
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devant nous de larges fleurs pMes, dont on n’aper9oit pas 
la tige, de-d de-la faiblement se balancent et semblent 
Hotter; c’est un champ de pavots. Non loin une chouette 
pleure sur la mine d’une mosquee; Toiseau s’envole a 
notre approche,.. Nous retournons vers le mysterieux 
village assoupi. Pas un feu; pas un bruit; tout semble 
mort. 

10 Mai, 

En voiture jusqu’a Mekedje; puis en wagon jusqu’a 
Eski-Cheir. Plaine immense et sans agrements, ou regne 
en toute surete la lumide. Parfois un grand troupeau de 
ces buffles noirs que deja nous admirions a Constanti- 
nople; des cigognes. Mon ceil goute inlassablement Tine- 
puisable attrait de Pespace. 

12 Mai, 

A 5 heures du matin depart d’Eski-Cheir ounous avons 
passe la journee d’hier. Le train s’engage dans la passe 
myst^rieuse que Ton distinguait au sud-ouest de la ville. 
Vallee 6troite entre des monts de terre rouge effritee; 
monts point tres hauts, et de hauteur partout egale, 
comme passes a la toise, qui s’achevent en table; sans 
vegetation aucune. Noblesse etrange de cette vallee sous 
ce del admirablement pur. 

Bientot les coUines, aux deux c6tes de la riviere, 
s’abaissent encore; le sommet des coUines s’argente; 
quelques pins font une moucheture a leurs Hanes. On 
entre enfin dans une sorte de plaine semee de singuHeres 
eHlorescences rocheuses. De loin en loin quelque village, 
chacun double d’xm cimetiere plante de menhirs. 

Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rou- 
geur. Une mince riviere, que bordent de petites berges 
abmptes, hdsite en maint adtpur entre les larges plis du 
terrain. De grands labours s’etendent, jusqu^au pied de 
ces etranges sursauts rocheux, qui, de loin en loin, 
crevent la terre par surprise, sorte de citadelles grises, 
baroques, que verdit un peu de lichen et que tapisse aux 
endroits plats un gazon ras. La terre est cultivee, mais 
ou sont les cultivateurs ? Aussi loin qu’on peut voir, et 
depuis assez longtemps, plus un dtre, plus un village, 
plus mtmc une tente isolee. 

Afiom Kara-Hissar, 

« Le chateau noir de TOpium ». Empire du morne 
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et de la ferocite. Alentour de la ville, de grands champs 
de cereales, mais pas trace des champs de pavots dont 
park Joanne et qui sont, pretend-il, si beaux au mois de 
mai. 

Notre train rapatrie grande quantite de soldats. Ceux 
que nous avons trouves dans le train en montant a Eski 
Cheir viennent de Constantinople; ils ont fait la guerre 
des Balkans, et sortent enfin a present des hopitaux ou 
des prisons. Ceux qui montent a Afioun Kara Kissar 
reviennent par Smyrna du Yemen, apres avoir reduit 
une insurrection des Arabes. Terriblement reduits eux- 
memes. La plupart sont loqueteux, sordides; quelques- 
uns semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour 
nous en montrer un qui n’a plus qu’une guetre et, a 
Tautre jambe, qu’un soulier, qui n’est plus vto que de 
hardes. Son pantalon de toile, dechire, retombe sur la 
jambe sans gudtre. Sa maigreur est hideuse et sa faiblesse 
telle qu’on a du le hisser dans le train. Sur le quai de la 
station d’ Afioun, d’abord, il restait assis sur un sac; un 
camarade etait penche vers lui, et sans doute lui repon- 
dait en balangant la t^te; son regard me rappelait celui 
d’un chameau abandonnd le long de la piste entre M’reyer 
et Touggourt qui, un instant, souleva la t^te pour regar- 
der passer notre vqiture, puis qui la laissa definitivement 
retomber; a la fin il accepte un peu dkau, ou je ne sais 
quoi, que I’autre soldat lui fait boire, et pour remercier 
il essaie un sourire, grimace affreuse qui decouvre toutes 
ses dents. 

« Madame a vu comme il est v€tu, dit Nicolas. Sont 
tous comme 9 a dans I’armee turque. J’en ai jamais vu 
un pareil ! » 

A une petite station apres Ak-Cbeir, nous le vimes 
descendre. Il semblait n’dtre pas sur de devoir descendre 
la. fitait-ce bien la son pays ? On eiit dit qu’il ne le 
reconnaissait pas. Il n’etait reconnu par personne. 11 fit 
le salut mibtaire en passant pres d’un chef, qui ne lui 
rendit pas son salut. tJne grande quantite de gens etaient 
Venus du village, distant de plusieurs kilometres. Le 
train s^arreta quelque temps et nous vimes tout ce monde 
repartir joyeusement dans des voitures, emmenant les 
nouveaux arrives. Nous nous attendions a le voir monter 
dans Tune dklles ; mais non, et quand, aux abords de la 
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station, ne resta plus personne, de notre train qui s’eloi- 
gnait nous le vimes faire quelques pas en avant sur k 
route, puis demeurer la, tout droit, tout seul sous le 
soleil. 

La voie s’61eve assez rapidement jusqukux hauteurs 
d’ou Ton domine la plaine immense qui s’etend vers le 
nord jusquk Angora. Le soleil se couclie tandis que nous 
franchissons la passe qui mene dans Tautre plaine, celle 
de Koniah, qui s’6tendra jusqu’au Taurus. L’ombre 
Lemplit d6ja. Quand on arrive a Koniah il est nuit dose. 

'Koniah, 

Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous 
sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur 
repas pres de nous sont ici pour affaires ; de toutes les 
nationalites; mais rien quk les voir on comprend qu’ils 
ne viennent pas a Koniah pour des prunes. 

L^hdtel est a c6t6 de la gare et la gare est loin de la 
ville; un petit tram y m^ne a travers la plus morne 
banlieue... Mais avant de parler de Koniah, je dois dire 
a quel point je m’6tais mont6 Timagination sur cette 
ville. Cest aussi que je croyais encore (et jki du mal a ne 
pas croire) que plus on va loin plus le pays devient 
etrange. II n’y a pas tres longtemps que le chemin de fer 
permet dkller presque aisdment a Koniah. Avant de 
partir, j’avais vu k photographie d’admirables restes de 
monuments seldjouddes que je devais trouver ici. 
D’apres eux je construisais toute la viUe, somptueuse et 
orientale a souhait. Je savais enfin que c’etait la ville des 
derviches, quelque chose comme un Kairouan turc . . . 

Et sit6t apres le diner, Tesprit afkme de merveilles 
et pr6ts a toutes les stupefactions, Gheon et moi nous 
^tions sortis dans k nuit; nous ne savions pas que la ville 
etait si distante et k solitude autour de l’h6tel nous 
surprit. Quelques lumieres aux c6t^s d’une large avenue 
6taient celles de m6diocres cafes et de quelques echoppes 
sans caractere; puis un espace beant plein de nuit. A 
quelques centaines de metres pourtant une clarte beau- 
coup plus vive nous attira; quelque casino, pensions- 
nous; non : e’etaient les lanternes-phares d’une auto — 
celle d’Enver Bey, apprimes-nous le lendemain, qui va 
de ville en ville skssurer des forces dont dispose encore 
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la Turquie. Malgre toutes les promesses qu’il put faire 
de ne reprendre point la guerre avant dnq ans, ce voyage 
ne nous dit rien qui vaule et nous entendons circuler, 
depuis que nous sommes en Anatolie^ les bruits les plus 
inquietants. 

Nous rentrames ce premier soir fort deconfits par 
notre exploration nocturne. Le lendemain, leve des avant 
cinq beures, je pris le premier tram pour la ville. 

II faut bien finir par avouer que Koniah est de beau- 
coup ce que j’ai vu de plus hybriae, de plus vulgaire et de 
plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut 
avouer enfin que le pays, le peuple tout entier depasse en 
inErmite, en informite, Tapprehension ou Tesp^rance. 
Fallait-il venir ici pour savoir combien tout ce que je vis 
en Afrique etait pur et particulier ? Ici tout est saH, gauchi, 
terni, adultere. Certes Koniah se banalise un peu plus 
cbaque annee, surtout depuis que I’atteint le Baghdad 
Babn; surtout depuis qu’un decret de police vient 
d’ordonner, pour des raisons de salubrite, la demolition 
de toutes les maisons a toit plat et leur reconstruction 
selon un modde a toit de tuiles; mais il faudrait, je 
suppose, remonter, non pas de vingt ou de cinquante 
ans en arriere, mais bien de quelques siecles pour re- 
trouver a Koniah quelque authentique et particuli^re 
saveur. Pour ajouter a sa disgrace (je devrais dire plutdt : 
a sa defaveur dans mon esprit), Koniah, par sa position 
par rapport a la montagne voisine et a la plaine, rappelle 
irresistiblement Biskra. Mais combien ces montagnes 
sont moins beUes, et de couleur et de formes, que les 
monts de THamar Khadou; combien moins belle que 
le desert, cette plaine; moins beaux ces arbres que les 
palmiers, et que les Arabes ces Turcs. 

Dans tout le vaste pays parcouru, a peine avons-nous 
rencontre de-ci, de-la, quelque costume ou quelque 
figure sur qui le regard eut plaisir a poser, de quelque 
Tsiigane, ou Kurde, ou Albanais amene jusqu’ici on 
ne sait par quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs 
que Juirs, tant Armeniens que Grecs ou que Bulgares, 
tous ces porteurs de fex me paraissaient ^galement kids ; 
et chacune de ces races aux vocations si diverses que 
conglomere en une tourbe epaisse chaque province 
de la Turquie, si parfois Tune d’elles peut eveiller ma 
sympathie, c’est lorsque j’apprends qu’on Popprime. 
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L’aspect general de la ville m’indispose m^me contre 
les quelques fragments de la Koniah du xiii® siecle qui 
subsistent intacts. Non pour me les faire trouver moins 
admirables, peut-6tre, mais pour me persuader encore 
mieux que ce ne sont pas la des fleurs du pays. L’art 
exquis de ces faiences et de ces sculptures, comme tout 
ce que Ton trouve en Turquie de propre, de solide et de 
beau, vient d’ailleurs. 

J’ai grand amusement a retrouver sur une place notre 
drogman qui pretend connaitre si bien Koniah. II n’est 
pas encore 6 heures. Je le soupgonne fort de venir ici 
pour la premiere fois : vite il apprend son role avant que 
nous soyons leves. 

Enver Bey quitte Koniah ce matin an heures. Un 
train special Temmene. Nbus assistons a son depart. On 
nous laisse penetrer sans difBcultes sur le quai de la gare, 
ou deja sont rassembles maints representants du pays, 
des affaires et de la Compagnie. L’un d’eux est en chapeau 
haut de forme; les autres portent le fez; tous ont Tair 
de croupiers. Enver Bey, dans une petite salle qui donne 
sur le quai, attend Theure du depart; il est entoure de son 
etat-major tudesco-turc; par la porte ouverte on les voit 
assis devant une table; d’autres, ofEciers de moindre 
importance et reporters de journaux, se tiennent debout 
et respectueusement ecartes; on distingue a la droite 
d’Enver Bey le general allemand Liman von Sanders. 

Devant nous defilent successivement des boys-scouts, 
ou je ne sais quoi d’ analogue, en jerseys bleu tendre, 
jaxine serin et vert chou; les plus petits sont en t6te; les 
derniers portent des instruments de musique occiden- 
taux; ils marchent au pas de parade, tous deja laids 
comme des Turcs; puis des societes de gymnastique ou 
de tir, future vigueur du pays, grotesque et hideux, mais 
qu’on sent deja pr6ts a se faire tuer pour « la cause ». 
Enver Bey repartira content. 

Il regoit maintenant la deputation des derviches. 
Ceux-ci, que deux landaus ont amends, sont reconnais- 
sables a la bombe au cafe qui les coiffe ; certains sont assez 
dignes, d’aspect noble, et ne depareraient point la cere- 
monie du Bourgeois ; avouons meme que quelques-uns 
d’entre eux ont un admirable visage. Ils viennent s’in- 
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diner devant ce nouveau ministre et protester sans doute 
de leur d6vouement et de leur fidelite; leur grand chef 
escortera Enver Bey jusqu’a Afioun, avec les gen6raux 
et les journalistes. 

Les diverses deputations se rangent tout le long du 
quai de la gare. L’heure a sonne. Enver monte en wagon; 
il est de taille bien prise et de demarche tres assuree; 
on sent qu’il ne regarde jamais de c6te. Liman suit, 
tres grand, un peu trop rose, un peu trop gras, les che- 
veux grisonnants, mais bel homme; puis derriere eux la 
foule des notables se presse. . . Je crois assister a une scene 
de dnematographe. 

Le wagon s’est empli. Enver Bey reparait a la fen^tre 
et commence une serie de petits saluts de la main tandis 
que le train s’ebranle lentement aux sons de la polka 
des roses executee par des instruments de cuivre avec une 
bouffonne profusion de couacs. 

Get apres-midi nous allons a la Mosquee des Derviches. 
Un jar^ clos Tentoure; faisant face a Fentree de la 
mosquee, une suite de petites salles, qui sont je crois 
les chambres des derviches, ouvrent sur le jardin, qu’elles 
endosent, D’autres salles plus grandes et de plus bel 
aspect sont resetvees aux dignitaires. Avec unfe courtoisie 
exquise Fun de ceux-d, au nom du chef des derviches, 
nous invite k nous asseoir un instant. Nous entrons dans 
une sqrte de kiosque, largement ouvert de deux cotes 
sur le jardin, a Fextremite du batiment ou sont les loge- 
ments des derviches. 

Aucun meuble; point d’autres sieges que ces bancs 
lateraux ou nous nous asseyons. Ah ! combien volontiers, 
dechausse, je m’accroupirais sur ces nattes, a la maniere 
orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquee Verte I.;. 
On nous offre le cafe. A travers le drogman j ’exprime 
nos regrets de^ n’etre point a Koniah le jour qu’il eut 
fallu pour assister a une de leurs ceremonies bimen- 
suelles. C’est, plus encore que leur danse au tournoie- 
ment monotone et que nous avions pu voir a Brousse, 
leur musique que je regrette. Je voudrais connaitre Fage 
de cette musique, et si dans tous les convents de derviches 
eUe est la m^me ! Quels sont leurs instruments ? . . . Pour 
r6pondre a mon insistance, Fun des derviches va chercher 
deux longues flutes de bambou, a embouchure terminale, 
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et un carnet assez volumineus qu'ils me tendent, ou, 
recemment, ils ont transcrit selon la notation occidentalc 
le repertoire complet de leurs airs. Je doute si le dessin 
de leurs subtiles arabesques melodiques n’a pas beaucoup 
souffert de cette notation et s’ils n’ont pas du^ pour la 
clouer sur notre gamme, souvent deteriorer la melodic. 
Est-ce d’apres cette transcription qu’ils vont jouer de 
leurs instruments ou chanter desormais ?... 

Sur ma priere, aimablement ils commencent a souffler 
dans leurs roseaus; mais Tune des flutes est trop seche 
et s’anime mai; Tautre, qu’elle suivait a Tunisson, 
s’essouffle; et bientot prend fin ce concert de complai- 
sance, au demeurant fort ordinaire. 

Nous-ressortons dans le jardin. II est plein du parfum 
des fleurs et des rires discrets d’xin jet d’eau. En regagnant 
la mosquee nous passons non loin des autres salons des 
derviches; ils forment bale sur le jardin; ce n’est qu’un 
large alveole, recueil d’ombre et de meditation. Dans plu- 
sieurs de ces alcdves nous voyons assembles des derviches, 
assis a la mode persane, comme dans une miniature. 

Ce sont sxirement de tres saintes gens, ces derviches, 
mais au grand caime de ce lieu si peu d’aust^rite est 
m^l6e, ce jet d’eau conseiile si peu la pri^re, qu’on ne 
s’etonnerait pas beaucoup si le miniaturiste avait pris 
fantaisie 9a et la d’aj outer quelques bayaderes, 

Dans la mosquee, une saUe vaste et claire est consa- 
cr6e aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout 
a c6te s’ouvre une salle non moins vaste, mais plus obs- 
cure, que les tombeaux de marabouts iHustres sanctifient. 
D’ignobles tapis modernes couvrent le sol. Du plafond 
pend un nombre incroyable de lanternes et lustres de 
toutes sortes ; tous outrageusement neufs et du plus abo- 
minable gout. Si peut-^tre pourtant je m’approche d’une 
suspension de cuivre qui me parait d’art byzantin, je 
m’apergois presque aussitot qu’elle est moderne, de vul- 
gaire travail et d’indiscret eclat. Le derviche qui nous 
accompagne m’explique alors que la vraie lampe est 
partie en Amerique et que ceci n’est qu’une copie que It 
college des derviches a acceptee a la place. II dit cek 
comme une chose toute naturelle, sans gene aucune, et 
pr^t je pense a accepter quelque nouveau troc de ce genre 
— si seulement restait encore dans ce lieu venerable quo! 
que ce soit qui valut d’etre convoite. 
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De Kjomab a Ouchak. 

A la station de S. on entasse dans les wagons de ttoi- 
sieme de notre train quantite de recrues, insoumis ou 
deserteurs. Des meres sanglotent sur ie quai. Eux 
affectent une grande insouciance, et le wagon s^emplit de 
rires et de chants joyeux. Ils ont garde pour la plupart 
leur costume de la campagne, divers, mais de couleurs 
chaudes et vives et faisant a travers le bariolage, d’un 
bout a Tautre du wagon, une plaisante et riche harmonie. 
' A la station qui precede Ak-Cheir montent deux mou- 
jiks russes, dont la mise, dont tout Taspect surprend 
dtrangement id. Le bas de leur visage est noy6 dans une 
barbe epaisse; un chapeau de feutre mou est abattu sur 
leurs yeux; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent 
sur leurs culottes brunes, presque jusqu’a leurs bottes 
couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et 
plus forts que tons ces Turcs, mais Texpression de leur 
regard est timide, enfantine presque, et d’une douceur 
telle que, lorsqu’il se pose sur vous, on voudrait leur 
ouvrir son coeur. Ce sont, nous dit le drogman, des 
pecheurs du poissonneux Akch6hr-Gheul, Tetang que 
nous venons de longer. La voiture qui les amenait au 
train a ct€ attaqu^e, et le cocher, qu^on hisse a present 
dans le wagon, a re 9 U une charge de pistolet ou de fusil 
dans la figure. II semble moribond. Nous nous appro- 
chons de lui, Gheon et moi, traversant la pouilleuse foule 
qui encombre le couloir. II est tout affair par terre, la 
tttt appuyee a la hauteur de la banquette, penche en 
avant comme pour vomir; il rend le sang assez abon- 
damment par la bouche ou le nez, on ne sait trop, car 
son moucnoir attach6 en bandeau, lui cache le bas du 
visage. A peine si les Turcs du wagon Pont regarde, 
bien qu’il soit Turc lui-m^me. 

A la station d’Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans 
connaissance, mort peut-^tre, couvrant de sang T^paule 
du debardeur qui Lemporte. 

A partir d^Afioun Kara Hissar nous quittons la Hgne 
par ou nous etions venus, et nous nous dirigeons vers 
la cote qccidentale. Le pays bientAt semble s’humaniser; 
c’est-a-dire que les plis du terrain sont moins vastes et 
les terres plus cultivees. 



41 6 JOURNAL [1914] 

Je ne prends plus plaisir a ces notes et delaisse bientot 
completement mon carnet. Je ne Tai repris ni a fiphese, 
ni a Smyrne ou nous nous attardimes encore quelques 
jours ; apres quoi je fus precipite vers la Grece, de toute 
la force m^me de mon aversion pour la Turquie. Si 
la-bas je recommence a ecrire, ce sera sur un autre 
carnet. 

Cest de Turquie qu’il est bon de venir, et non de 
France ou dTtalie, pour admirer autant qu'il sied le 
miracle que fut la Grece — avoir ete « sur ces terres 
desesperees longtemps coutumier d’errer, le defait et le 
las voyageur » des Stances a Helene qui se sent ramene 
« comme chez lui, vers la gloire que fut la Grece ». 

L’instruction meme que je tire de ce voyage est en 
proportion de mon degout pour ce pays. Je suis heureux 
de ne point Faimer davantage. Lorsque j’aurai besoin 
d’air du desert, de parfums violents et sauvages, c’est 
au Sahara de nouveau que je m’en iraiTes chercher. 
Dans cette malheureuse AnatoHe Fhumanitd est non 
point fruste, mais abimee. 

Fallait-il aller plus loin ? Jusqu’a FEuphrate ? Jusqu’a 
Bagdad ? — Non; je n’en ai plus le desir. L’ obsession de 
ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est 
vaincue; cette atroce curiosite. Quel repos d’avoir elargi 
sur la carte les espaces o^i Fon n’a plus souci d’aller voir ! 
Trop longtemps j’ai pense, par amour de Fexotisme, 
par mefiance de Finfatuation chauvine et peut-^tre par 
modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une 
civilisation, plus d’une culture qui put pretendre a notre 
amour et meritat qu’on s’en eprit... A present je sais 
que notre civilisation occidentale (j’allais dire : fran- 
9aise) est non point seulement la plus belle; je crois, 
je sais qu’elle est la seule — om, celle m^me de la Grece, 
dont nous sommes les seuls h^ritiers. 

« M’ont ramene comme chez moi vers la gloire que 
fut la Grece ». — Sur le bateau qui nous mene au Piree, 
d^ja je me redis ces vers des Stances a Helene, Mon coeur 
s’emplit de paix, de rire et de serenite. Craignant Fadmi- 
ration bruyante de mon compagnon, je sors^ de ma 
valise un petit livre anglais et j’abrite mon emotion der- 
riere une demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais ? 
Ma joie n’a rien d’aigu. Je suis si peu surpris d’etre ici. 
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Tout m’y parait si familier, Je m’y parais si naturel. 
J’habite eperdument ce paysage non etrange; je recon- 
nais tout; je suis « comme chez moi » : c’est la Grece 

En mer Adriatique. 29 MaL 

Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que 
cette mer sans rides, fiquilibre parfait de Tesprit. Souple, 
egal, ha’rdi, voluptueux, tel le vol a travers Tazur brillant 
de ces mouettes, Lessor libre de mes pensees. 

Entre Virone ef Milan. 30 Mai. 

A quel point peut influer, sur le plaisir que nous y 
prenons, la position geographicjue des pays — pour nous 
faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus 
beau le plus lointain, ou au contraire le plus proche... 
Pour ^tre de si facile acces vais-je aimer moins ces sou- 
riants abords du lac Majeur? ou I’eau surabondante 
semble ceder a la terre a regret. Debordee, elle suintait 
et scintillait a travers Lherbe; le del etait charg6 d’hu- 
meur, et, comme nous traversions Tavetse, au-dessus de 
ce printemps eplor6, au-dessus de Tivresse des feuilles, 
d’un bout a I’autre de mon del, la belle echarpe dTris 
s’est pos6e. 

* 

* * 

1 1 ]uin. 

Me repeter chaque matin que le plus important reste 
a dire, et qu’il est grand temps. 

Les gaines synoviales de mon poignet droit s’en- 
flamment a nouveau; sans doute le froid et Fhumidite 
dont nous souifrons depuis mon retour en sont cause; 
mais plus encore Letude du piano dont j’ai abuse ces 
derniers jours, et qui m’a passablement distrait du tra- 
vail. J’avais et6 si longtemps prive de musique I Et je 
sens, je sais a present si bien comment il faut etudier. 
J’ai repris les "Etudes (deuxieme cahier) de Chopin et ses 
Scher^oSy Y Allegro de Schumann, les Variations en mi b 
et en ut majeur de Beethoven — et le premier cahier 
dUheria d’Albeniz. 

Sans doute est-il heureux que ces douleurs et cette 
ankylose du poignet m’arretent. II faut obtenir de soi 
de donner le meilleur moment de la journee a ce qui 
le m^rite dayantage. Le piano ne devrait venir que pour 
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me reposer du travail. La meilleure heure c’est la pre- 
miere; le difjicile c’est de la proteger. 

Comme j’acheve d’6crire ces lignes, on m’apporte de 
la gare un gros colis expedie par la N. R. F.. Ce sont 
les autres cahiers d’Albeniz, les Symphonies de Beethoven 
(Lisizt), les Impromptus de Faure, les Transcriptions de 
Bach (J. Herscher), et Tceuvre complet de Chopin dans 
la grande Edition Ricordi. 

Je me cramponne a ma, table. 

' 12 Juin. 

II fait tres beau. Je serais parfaitement heureux^ si je 
n’avais le coeur plein de la tristesse de Ghdon. J'ai ecrit 
a Jean Schlumberger d’y pallier s’il se peut dans une note. 

ficrit a Mayrisch et a Elie AUegret au sujet de 
M^e d’Etchevere, et a Gallimatd au sujet de May- 
risch; et toute ma matinee ainsi a 6te devorde par la cor- 
respondance, comme il advient souvent. Je m’etais pour* 
tant leve tot, esperant en avoir fini avant le petit dejeuner; 
mais le courrier m’a apporte de la tablature nouveUe, 

LTnsel Verlag m’envoie un « probek^itel » de 
M. Bassermann, le nouveau traducteur, qu’il faut revoir. 

Je parviens a jouer passablement les deux premiers 
morceaux dUlheria^ qui sont bougrement difficiles; mais 
je ne puis etudier serieusement, tant que mon poignet 
reste si douloureux et si raide. 

Lu deux chapitres de Wuthering Heights avec un plaisir 
continu. 

13 Juin, 

Le courrier de ce matin m^apporte, renvoye par Ruy- 
ters, un gros amas de decoupures des journaux. Quelle 
sagesse il y aurait a n’en lire aucune ! Parfois pourtant 
certains mejugements sont instructifs; en general, je re- 
marque qu’ils ne sont point tant dus a des imperfections 
de mon oeuvre qu’a des singularites de ma fagon de viyre. 

L’important c’est de persdverer; Tinanite de certaines 
critiques apparaltra d’elie-mdme. Il faut du reste avouer 
que presque rien jusqu’a present dans mes Merits ne kisse 
clairement entendre oH je veux en venir. J^estime qu’il vaut 
mieux qu^on ne le decouvre que plus tard. 

Le temps est de nouveau compktement couvert. C’est 
aussi ppurquoi sans doute j’ai mal dormi. 
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14 Jum. 

Hier, vers k fin du jour, ne parvenant plus a fixer 
mon esprit sur ces notes de voyage que je ne trouve 
aucun plaisir a remacher, j’etais de nouveau descendu 
dans k vallee. Assis sur un talus, lisant Wuthenng Heights 
a voix haute. Les petits Dumont m’ont vu de loin et ont 
accouru se blottir, comme ils font toujours, tout contre 
moi. Je ne trouve rien a leur dire et tiche pourtant de 
me figurer que, s’ils viennent ainsi, ce n’est pas unique- 
ment pour le sou que je donne a chacun d’eux en m’en 
allant. Leurs visages seraient jolis s’ils etaient moins 
fatigues par la misere; ils ont des petites mains de vieil- 
lard; meme la peau de leur cou est plissee comme la 
peau du cou des vautours; dans les cneveux de la fille 
et du plus jeune des gar^ons, quantite de lentes. Ils sont 
vetus de loques ridicules que des ficelles maintiennent 
tant bien que mal. Et pourtant ils sont toujours sou- 
riants, mais d’un sourire qui me semble d^annee en annee 
plus triste — ou bien est-ce moi qui d’annee en annee 
m’affecte de leur misere un peu plus ? 

Tandis qu’ils sont ainsi pr^s de moi, leur pere est 
passe en bicyclette et quand il mk vu skst arrdte. II m’a 
demande « si Madame Gille aimait le miel », et m’a 
annonce que sa femme viendrait nous en porter un pot 
lundi. _ , 

Le ciel s’est obscurci; je les ai quittes, mais, tandis 
que se formait Forage, j’ai continue encore quelque 
temps dans k vallee lisant a haute voix la derniere entre- 
vue de Catherine et de Heathcliff et ne retenant plus mes 
sanglots. Le ciel est devenu si menagant que jki du 
presque courir pour rentrer avant la pluie; mais arriv6 
a la hauteur de Favenue je me suis arrete pour regarder 
monter la tourmente. Malgr6 les menaces du ciel les 
gens de la ferme descendirent vers les fonds pour traire 
les vaches, Et du reste k tenm€te s’est bientot 61 oignee, 
s’est evanouie comme par enchantement, apres une petite 
ondee. 

Jktudie a la fois trois ou quatre morceaux d’Albeniz et 
nktudie plus que cela; les difficultes y sont de nature si 
particuliere qu’il y faut d’abord une sorte d’accHmatation 

? 6n6rale avant de se prendre a chacune d’elles en detail, 
e n'ai du reste rien maitris6 qu’en Fapprenant du mtoe 
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coup par cceur, et T^trangete de ces harmonies semble 
un den a la memoire. J’ai pourtant deja reus si a m’en 
mettre quelques pages dans la t 6 te, Puissent-elles y de- 
meurer. 

Ce matin, au travail des 6 heures et demie, j’ai passa- 
blement avance mes notes ; mais le courrier m’a apporte 
d’absurdes ragots de journaux auxquels il a fallu que je 
reponde, car ils mettent en doute mon amitie pour 
Claudel. C’est au sujet de Tepigraphe du troisieme livre 
des que j’avais mise avec son autorisation, et que 

j’ai supprimee sur sa demande. Du ecrire egalement a 
Fontainas et a Riviere, etc.. 

Dans la matinee, un expres a apporte les deux volumes 
de la grande edition des Capes qui aurait du paraltre de- 
puis plus d’un mois. Les portraits de Paul Laurens qui 
figurent en t^te du premier tome avaient et 6 retenus en 
douane, etc.. Le livre a bon aspect; mais je ne Tai pas plus 
tot ouvert que j’y decouvre encore des fautes. 

1 5 

Hier detestablement acheve ma matin 6 e, avec le sou- 
venir de M, E., que j’ai repris ou qui m’a repris encore 
plusieurs fois dans le courant du jour. Cette nuit j ’avals 
les nerfs a vi£ et j’ai a peine pu dormir quelques heures. 

Aujourd’hui, le temps est clair, Fair est leger; je vais 
de nouveau bien. 

II est bientot 7 heures. J’attends les Copeau d’un instant 
a Fautre; je pense toe moins distrait que stimule par leur 
presence. La redaction de mes notes turques n’avance 
qu’avec une ridicule lenteur; pourtant je m’obstine et les 
pousserai jusqu’a la Grece; mais je ne les puis considerer 
que comme un entrainement et une preparation a un 
travail plus important et plus serieux. Par moments, 
lorsque je songe a Fimportance de ce que j’ai a dire, a 
mon Christianisme eontre le Christy a Corjdon et mtoe a 
mon hvre sur Chopin, a mon roman, ou simplement a 
mon petit Traiti des Dioscures^ — je me dis que je suis 
fou de tarder et de temporiser ainsi. Je mourrais a pre- 
sent que je ne laisserais de moi qu’une figure borgne, ou 
sans yeux. 

16 Juin. 

Copeau est afFecte autant que moi par la retraite de 
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Gheon; la lettre de Schlumberger, que je regois ce matin, 
m’irrite un peu en traitant 9a par-dessous la jambe. Si 
peu justifiee que soit Tirritation de Gli6on, elle n’en est 
pas moins reelle, et je sens son chagrin plus vif encore 
que son irritation. 

Nous avons fait ce matin une assez longue promenade. 
Copeau me parle de Riviere et de la crise sentimentale 
qu’il traverse : « NatureUement, j’en suis sorti vainqueur 
— lui disait-il. J e sors toujours vainqueur de mes crises ...» 
Le malheureux ! 

17 Juin, 

J’ai tache ce matin d’etudier mon piano, mais le sen- 
timent de la presence de nos h6tes m’emp^che; en vain 
je lutte contre cette absurde g^ne que rien ne justifie et 
que j’ai connue de tout temps; rien a faire; ce n’est pas 
seulement une paralysie musculaire, c’est une inhibition 
de toutes mes facultes. Je ne la connais du reste qu’aupres 
de certaines personnes ; mais il ne me souvient pas a en 
avoir jamais pu triompher. 

Je m’exaspere sur ces notes de Turquie; elles ne meri- 
taient pas que j’y passe plus de quatre jours et void 
bientot dix jours que j’y suis. Au demeurant je ne puis 
consentir a ecrire moins bien une petite chose qu’une 
importante; il y a quelque infirmite la-dedans. 

Ce soir, apres diner, Copeau nous a lu le premier acte 
de la Maison natale. 

1 8 Juin, 

Enfin ! un jour splendide. Je vais bien, malgr6 mes 
defaillances d’hier et la mauvaise nuit qui suivit. Copeau 
est parti pour fitretat a bicyclette; etudie une heure 
Y&ude en la pour voir si je ne triompherai pourtant pas 
de cette g^ne dont je parlais hier; mes doigts restent 
tremblants et paralyses jusqu’a la fin. M’obstinerai-je 
davantage ? J’y perds de la force et du temps. 

Mathilde Roberty nous renvoie un article du Journal 
de Genhe, qui dedare qu’il n’y a plus que deux theatres 
a Paris qui comptent ; le Vieux-Colombier et le Theatre 
Frangais, puis ereinte la representation de Macheth a 
celui-ci, exalte la Nutt des Rots a celui-la. Ce succes triom- 
phal me gene presque, tant je m’etais accoutume a predire 
le non-succes au merite, a reculer jusqu’a par dela le 
trepas la reconnaissance de nos vertus. 
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Copeau me deckre a nouveau son intention, dans 
Tarticle qu’il prepare, de bien ^tabiir la parente de la 
Revue et du Theatre et de revendiquer pour ceUe-ci les 
m^mes eloges. 

Copeau se decide a me lire la longue lettre de Riviere 
qu’il vient de recevoir, lettre qui^justifie mes apprehen- 
sions et montre combien fondles etaient mes craintes. 
Copeau a qui la tristesse de Gh6on tient autant a coeur 
qu’a moi-m^me, et qui n’admet pas que Jean Schlum- 
berger ou Rivite la traitent negligemment, me lit du 
m^me coup la lettre s6vere et inmgnee qu’il ecrit en 
reponse a Riviere. Cette lettre bouleversera celui-ci sans 
doute, mais je ne puis que Tapprouver. Et rien de toute 
cette confusion n’aurait eu lieu si Riviere avait ete parler 
de cette affaire a Copeau, ainsi que je Ten priais instam- 
ment. 

La tristesse que j’ai de cela (car jkime aussi beaucoup 
Riviere) me retient eveill6 une partie de la nuit. Jkvais, 
avant de me coucher, lu le manuscrit (envoye a Copeau) 
d’une fort bonne piece de Villeroy que je Tencourage 
vivement a recevoir, et qui pourra dtre tres amusante a 
jouer. 

.Copeau me pousse a traduire As you like it. <Ja me 
sourit beaucoup. 

Ce matin le courtier m’apporte un nouveau numero 
des Marges^ oxi la goutte de poison a notre adresse, 
comme dans chacun des numeros des Marges^ sans aucune 
exception. Je serais curie ux qu’un jour on s’amusit a 
les recueillir. 

19 Juin. 

Cuverville, hier, s*est endormi dans un nuage, qui 
transit encore ce matin la contree. Peut-^tre ce climat 
engourdissant est-il un peu responsable du retrecisse- 
ment, de Tetranglement de presque tous mes livres, dont 
avec Copeau nous parlions hier soir. C’est a Cuverville 
que j’ai du achever presque chacun d’eux, contracte et 
faisant effort pour retrouver ou maintenir une ferveur 
que, dans un climat sec (a Florence, par exemple), jkvais 
facile et naturelle. Je crois volontiers que, mieux favorise 
par le climat, ma production aurait pu 6tre plus aisee et, 
partant, plus abondante. 

Sans parler de F^quilibre physiologique que je puis si 
difficilement et si dangereusement trouver ici. 
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20 Jum, 

Tandis que je lisais sur le banc, un de nos chats a 
commence, non loin de moi, a jouer avecnne musaraigne. 
Je me suis approche doucement et, longuement, j’ai 
observe ce jeu. Une fois de plus j*ai pu admirer les extra- 
ordinaires precautions du chat pour ne pas faire de mal a sa 
capture. Comme il rentrait soigneusement ses griffes ! 
avec quelle delicatesse, parfois, il la saisissait dans sa 
gueule ! Jusqu’au dernier moment, la musaraigne a con- 
tinue a avoir beaucoup plus peur de moi que du chat; 
et mtoie, a plusieurs reprises, c^est entre les pattes du chat 
couche, que la musaraigne allait chercher refuge lorsque 
je faisais un mouvement vers elle. Apres dk minutes de 
jeu, le chat s’est un peu lassc, a donne plus de champ ^ sa 
proie, puis, enfin, comme il fait souvent, Ta laissee foir. 
La musaraigne s’en est allde parfaitement saine et sans la 
moindre egratignure. 

21 ]uin, 

Ayant parfaitement dormi cette nuit, je me suis mis 
ce matin au travail des 5 heures; mais mal entraind et 
grelottant de froid et d’humidit6, je n’ai guere rien fait 
qui vaille. 

Lu^ k premiere scene de 'Beines d^Aymur perdms (en 
anglais); jkurais continue, mais mon Edition de Shakes- 
peare est en trop petits caracteres et me fatiguait les yeux. 
Je me suis alors occupe a mes notes turques qui sont 
maintenant presque adievees. Il me tarde de passer a 
plus important. 

Le desk d’^crke une com^die me tourmente chaque 
jour et presque a chaque heure du jour. Je voudrais que 
Copeau me donnat un sujet, comme Pouchkine donnait 
a Gogol celui du 'Kevisor, Je crois qu’un bon sujet foison- 
nerait en ma tdte a merveille, mais je ne puis trouver 
ce sujet en moi comme je fais celui de mes autres livres. 
Celui d’un^ drame doit, sinon etre donne par autrui, du 
moins venir de I’exterieur, proposS. 

L’art dramatique ne doit pas plus chercher ^ donner 
rillusiqn'de la rdaHte que ne doit faire la peinture; il 
doit fake oeuvre avec ses moyens particuliers et tendre 
a des effets qui ne ressortissent qu’a lui. ' 

Comme un tableau est un espace ^ emouvoir, une > 
pik:e de th6atre, ckst une duree a animer. 
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22 Jum, 

J’ai trouve dans Tavenue, hier matin, un petit etour- 
neau tomb6 du nid, mais bien pres de pouvoir voler. 
Tandis que j’dcris a present, il est la, tout pres de moi, 
sur la table; ou plus exactement entre les doigts de ma 
main gauche, qui maintiennent ce carnet; c’est la place 
qu’il afFectionne. II rentre ses pattes, se gonfle, fait la 
boule; on sent qu’il est bien. J’avais tente de le mettre 
dans une cage, mais il s’y meurtrissait; force est de le 
kisser en liberte dans la pi^ce, ou il salit tout; toutes les 
dix minutes, il laisse tomber n’importe ou une petite 
crotte liquide et corrosive. Je lui donne a manger du 
pain tremp6 dans du kit, >m^le a du jaune d’ceuf dur; 
ou des petits vers de terre, dont il se montre friand. Il 
vient de voler de k table sur mon epaule, aussitot qu’H 
m’a vu rentrer. Quand il est reste quelque temps contre 
ma main, je sens sur le dos de la main courir de petites 
demangeaisons bkarres; ce sont de minuscules parasites, 
dont il est convert, qui d6menagent. Encore une crotte. .. 

23 Jum, 

Achev^ enfin ces malheureuses notes turques. J’ai honte 
de fournir si mediocre travail. Mes id6es s’engourdissent 
et se rapetissent iciau point que, certains jours, rien plus 
de ce que j’ai dans la t^te ne me parait valoir la peine... 

Je me suis ressaisi, pour le piano, et j’ai joue hier, 
— Agnes Copeau ecoutant — a peu pres aussi bien que 
je peux jouer lorsque je n’etudie pas davantage. 

Mon etourneau m’amuse autant qu’il me derange; 
outre que je ne me lasse pas de I’observer, lui n’a de cesse 
qu’il ne soit perche sur mon epaule — ou je le kisserais 
volontiers s’il ne devait pas me salir. Une vingtaine de 
fois 'je I’ai repris pour le reposer sur la table, et enfin c’est 
moi qui me suis lasse; j’ai ete chercher un torchon dont 
je me suis enveloppe le haut du corps ; mais alors 9a ne 
lui a plus rien dit d’y jucher. 

Il se jette si goulument sur les vers de terre, que je ne 
trouve pas le temps de les morceler; il happe tout d’un 
coup, puis un instant apres s’etrangle et glousse, a croire 
qu’il va etouffer tout de bon. Il me suit quand je marche 
de long en large dans la galerie, trottine apres moi, et, 
si je m’arr^te, grimpe le long de ma jambe en voletant. 
Pour aerer la lingerie je kisse deux fen^tres ouvertes. 
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mais dont je ferme les volets, ce qui assombrit un pen 
lugubrement la piece. Pour 6gayer mon etourneau je me 
suis risque a le descendre sur la pelouse, a Theure du 
th6, tandis que n’etaient avec nous que la Moune, Mi- 
quette et Toby. Ce dernier etait si excite qu’il tremblait 
de tous ses membres; Em. terrifiee a couru chercher la 
laisse pour Tattacher. Quant a la Moune et a Miquette, 
ils m’obeissent si bien que je n’ai avec eux aucune crainte; 
mdme I’oiseau s’est approche, a sautili6 autour de Mi- 
quette, qui, trouvant sans doute sa position humiliante, 
detournait la t^te et faisait semblant de ne pas le voir. J^ai 
laisse Tetourneau au vert une dizaine de minutes; puis 
je Fai remont6 dans la lingerie, sans le maintenir, libre- 
ment perche sur mon doigt. 

24 Jmfi , 

J’ai du deserter k lingerie, que mon oiseau rend inha- 
bitable; toutes les heures je monte lui donner a manger. 
II s’etait trempe dans Tassiette de lait que j’avais laissee ; 
j’ai voulu le laver; I’eau que j’apportais dans une sou- 
coupe a semble tant le rejouir que jki aussitot couru 
chercher un recipient plus profond, ou il puisse s^ebrouer; 
ce qu’il a fait presque aussitot. Ensuite if semblait un peu 
transi, et comme avec le brouillard de ce matin, je crai- 
gnais qu’il n^eut du mal a se rechauffer, je Fai garde 
longtemps dans la paume de ma main. 

Vers le milieu du jour, tandis que les chats etaient 
devant la maison, je Fai amene sous le hetre pourpre; 
mais sans doute grise par le peu de vent qui soufnait, 
il a bfusquement quitte mon doigt et volete tout droit 
dans le massif de lauriers du Portugal qui borde Fallee 
aux fleurs. J’ai eu grand’peur de ne plus pouvoir le res- 
saisir; heureusement j’avais pris avec moi k boite de'vers; 
je lui en ai tendu un et, tandis qu’il essayait de le happer, 
il s’est laisse reprendre. 

Sitot dans Fherbe il a detale devant moi, et comme il 
nkvait plus faim, jkvais beau lui tendre mon ver... Jki 
bien cru qu’il etait perdu. J’en avals un chagrin atroce. 

J’espere tant que, dans quelques jours, lorsqu’il pourra 
voler et s’enfuir par la fenetre de la lingerie que je laisserai 
ouverte, j’espere tant qu’il prendra Fhabitude de revenir 
piquer sur ma table les vers que j’aurai pour lui en reserve. 

J’ai acheve mes notes turques hier soir; les ai lues a 
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Copeau, assi$.tous les den?: sur le talus de la toute aupres 
de la maisQn de Dumont. 

Je revois a present mes traductions de Whitman. 

La baignoire que j’ai donnee a mon oiseau est beau- 
coup trop etroite; il y peut tout juste entrer, mais une 
fois q^u’il est la-dedans, u ne peut plus s'ebrouer et battre 
des ailes; alors, apres qu’il y a trempe les pattes, le bee 
et le bout de la queue, u sort et, parallHement au bassin, 
tout a cote, tout contre, il se baisse, s’accroupit, se tre- 
mousse exactement comme* s^^il etait dans reau. Mais 
tout de meme il n’est pas dupe; alors il se Bche, donne 
du bee contre les parots du bassin, rentre et ressort et 
finit par s’asperger tant bien que mal. 

Mais je crains de ne pouvoir le conserver; il a une 
sorte de* diarrh^e, que je ne sais comment combattre; 
e’est tnousseux et jaunkre et terriblement frequent; de 
plus, cela sent'horriblement mauvais; j’ai du mal a tester 
dans la piece. Avec 9a tres guiUeret; mais a present il 
refuse les vers de terre... 


^ 7 - 

Je me croyais seulement au 26 juin. Je n’ai pas 
conscience d’avoir laisser passer de jour sans ecrire dans 
ce carnet; et sans doute n*y ecrirais-je plus, si je n’y 
ecrivais pas tous les jours. , 

Il a fait tr^s beau tout aujourd’hui. Je me suis leve 
d’assez bonne heure, et j’ai ete promener mon oiseau 
dans le potager avant que les chats ne soient sortis du 
grenier. Le petit a sans doute reconnu dans Fair un cri 
d’^tourneau, car, tout a coup, lui completement muet 
d’ordinaire, s’est mis a crier, a appeler precipitamment. 
Un instant j’ai esp6re que Fautre allait repondre. J^avais 
descendu une dhiaise et j’ai longtemps attendu. Vers 
8 heures j’ai remonte Foiseau dans la lingerie. Je suis 
retourne pres de lui apres le the; il semblait si triste et la 
pi^ce me paraissait si sombre aupres de la resplendissante 
lumiere du dehors, que j’ai pris le parti de le remettre 
dans la voliere ou je Favais efabord mis le premier jour, 
Il-s'est blotti au soleil et n’a guere bouge de toute la 
matinee. Je me suis occupe de lui chercher des vers et 
des graines, puis a lui amtoager une baignoire ou tout 
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aussitot il s’est predpite; puis il est retourne a sa pre- 
miere place. Il ne fuit pas quand je m’approche et semble 
aimer que je lui caresse le dessus de la tete, comme on 
fdt aux chats; alors il allonge le cou et se fait le plus haut 
possible. 

J’ai perdu a ses soins toute ma matinee, moins une 
heure (etude de piano). 

Hier soir j’avais lu le Post-Office ^ dont Macmillan me 
communique les ^preuves. Ce matin je lui ecris mon 
intention de le traduire. Copeau, qui vient de le lire 
egalement, est tres disposd a le monter au Vieux-Colom- 
bier. 

Renvoye k Kippenberg le « probekapitel » des Cam 
traduit par Bassermann, en y reportant les corrections 
proposees par Mayrisch. 

Revu ma traduction de Walt Whitman. Je travaille 
ridiculement peu, honteusement peu. - 

Dans deux jours j’accompagnerai Copeau a Paris et 
j’assisterai a la reunion de la Revue. A mon retour, plus 
distrait par rien, j’espere, j’aurai un mois qu’il s’agit 
d’exploiter ^prement. 

28 

Ce soir, avant diner, j’ai donne la libert 6 a. mon san- 
sonnet. Au matin je Tavais sorti dans le jardin de la serre, 
mais il etait rest 6 perche sur une branche de prunier; j’ai 
pens 6 qu’il serait une proie ttop facile pout mon chat, 
et je Tai rentre encore dans sa cage; mais vers la fin du 
jour il s’est mis k si bien voler, que j’ai cru pouvoir le 
laisser partir. 

Je I’ai porte derriere la porte qui mene au tennis; et, 
cette fois, sit 6 t que j’ai ouvert la main, il a vole, presque 
au-dessus de ma t^te, jusqu’a une branche de pommier, 
ou il est reste. J’ai du le quitter pour aller diner; apres 
le diner, il y 6 tair encore, et c’est, je pense, a cet endroit 
qu’il aura dormi. 

Mis au net mes traductions de Whitman; dont je suis 
satisfait. 

Dans, mes rapports avec Copeau je souffire, et presque 
constamment, de ceci — qu’d me semble qu’il connait 
trop bien mes limites, et constamment je le sens les 
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sentir. Je me souviens, lorsque j’etais enfant, de ma 
tristesse, lorsque j’atteignis pour la premiere fois Textre- 
mite du bois de la Roque, et que je compris que je ne 
m’y perdrais plus. 

II est Strange, du reste, il est d^concertant combien 
mon ^tre entier se dispose suivant Topinion qu’on en a. 

29 Juin, 

Get apres-midi, Copeau m’a demand6 de Taider pour 
sa traduction de Whitman, c’est-a-dire de lui servir de 
secretaire. 

Nous nous 6tions assis' sur le banc, derriere la maison 
qu’ombrage un coudrier; puis bientdt, quittant le banc 
tous deux, nous nous sommes etendus sur la pelouse au 
bord de FaUee. Nous aUions quitter notre travail pour 
aller gouter, lorsqu’est venu a nous, sautillant a travers 
rherbe, et tout einpress6, mon petit sansonnet. II est venu 
de lui-m^me tout contre ma main, et n’a fait aucun mou- 
vement de fuite quand j’ai voulu le prendre.’ Dans ma 
main il ne s’est absolument pas debattu; il avait Fair heu- 
reux d’y ^tre. J’ai couru a la cuisine demander qu’on me 
prepare du kit et du pain trempe et, de peur des chats, 
j’ai report^ Foiseau dans la voliere, Il a mange tres volon- 
tiers, mais pourtant ne s’est pas jete sur la nourriture avec 
une telle avidit6 qu’il parut que la faim seule le ramen^t. 
J’en aurais crie de plaisir. Je lui ai prepare sa pitee avec 
un oeuf dur; ai change Feau de sa baignoire, et suis reste 
longtemps pres de lui. Desole de devoir partir demain. 
Des mon retour de Paris je lui rendrai la liberte. 

30 Juin, 

Je trouve a Paris a la fois Farticle de Souday et Farticle 
de Lucien Maury sur les Caves, Ce dernier article m’in- 
teresse en ceci qu’il n’aurait pu 6tre Qcrit — ou pas tout 
pareil — si j,’avais maintenu la preface que j’avais a peu 
pres ecrite; j’y disais entre autres choses, et terminals 
cette preface ainsi : 

« Recits et Soties, je n’ecrivis jusqu’a present que des 
livres ironiques — ou critiques si Fon prefere, dont sans 
doute void le dernier. » 

Il y a amusement, et m6me quelque avantage a kisser 
errer d’abord les critiques. Mais comment m’etonne- 
rais-je qu’ils n’aient pas compris aussitot que ma 'Porte 
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Btroite etait un livre critique ? A present, dans ks Caves, 
Lucien Maury croit voir une affirmation de nihiiisme. 

Que les grands champs de cereales etaient beaux sous 
r^crasant soleil d’aujourd’hui ! Que les hommes dans le 
train etaient laids \ 

J’ai traine tout le long de ce jour orageux un mal de 
tdte humiliant. 

Ce matin cependant j’ai et^ a Orsay, pensant que ma 
visite inattendue rejouirait Gheon plus que notre ren- 
contre demain k la reunion de la revue, ou nous ne pour- 
rions rien nous dire. Dans le train regnait une terrible 
chaleur; franchissant une 2 one ardente, nous avons 6te 
nous asseoir Gheon et moi dans le grand pare d’Orsay, 
qu’on est sur le point de lotir. Nous nous sommes assis 
sur un banc de bois, pres d’un petit lac ou naviguaient 
des cygnes; Tun de ceux-ci, un cygne enorme, de plu- 
mage abondant, floconneux, le plus beau cygne sans 
doute que j’aie vu, est sorti de I’eau pour faire sa toilette, 
tout pres de nous, sur Tallee. Le souvenir des recits de 
Gh6on sera joint a celui de ce cygne; Gh6on m’a raconte 
la fin de son voyage en Grece et sa traversee dTtalie. 
J^accepte volontiers que souvent Gheon vive a ma place. 

D^jeune a Orsay avec Gheon et son oncle, que j’ai 
accompagne jusqu’a Paris. Dans notre wagon etait Croue 
qui allait comme moi au Vieux-Colombier. Dormi une 
demi-heure dans la loge de Copeau (grice au Vouvray 
de Ruyters j’avais a peine ferme Foeil cette nuit). Ai 
traine ma migraine chez les Van Rysselberghe (que je 
n’ai pa trouves), puis sur les boulevards ou je dine. 

Pourquoi je note tout cela ? Uniquement par peur 
d^interrompre. 

Apres diner, mon mal de tdte s’est dissipe. J’ai ete 
voir le pauvre pere La Perouse. A 8 heures il n’etait 
pas encore rentre. II se trouvait que e’etait precisement 
ranniversaire de sa femme, qui m'a regu au milieu de 
ses bouquets de fleurs. J’avais deja fait une visite assez 
longue quand est arrive le pauvre vieux, qui s’est plaint 
interminablement, ressassant ses craintes chimeriques. 
La fen^tre 6tait ouverte sur la rue et la pi^ce n’^tait ^emree 
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que jjat le bee de gaz de la me; le pere La Perouse faisait 
face a la fendtre et Tombre compfiquee de Tappui de la 
fen^tre dessinait des ornements sur ses joues. A cause de 
cela je ne pouvais trop me rendre compte de Tetat de ce 
pauvre visage, que j’ai tant aime, tant venire. II m’a 
retenu encore longuement, ensuite, sur le pas de la porte, 
dans le noir, puis en£n m’a pris dans ses bras et embrasse 
encore une fois, comme s’il ne devait plus me revoir. 

11 est extr^mement aiFecte du depart de sa petite-fille 
pour I’Amerique. EUe doit aller passer deux mois a 
Chicago, chez d’anciens deves du grand-pere, devours 
et « de toute confiance », aifirme La Perouse. Mais 
« une jeune fiUe ,ne doit pas quitter sa mde », repete 
inlassaolement le pauvre vieux; et il n’y a pas moyen de 
d 61 oger cet axiome. 

Je pensais ensuite alier chez Marcel Drouin; mais, en 
passant place de I’fitoile, les feux de la foire de NeuiUy 
m’ont attire; j’ai gagne en metro la Porte Maillot puis 
suis remonte assez loin, sans rien rencontrer que de 
morne et d’insipide... Non, cela ne tenait pas a moi, car 
le mal de t6te m’avalt completement quitt6 ety’aurais 
fait plaisir de peu de chose. 

3 Jmikt 

Retour k CuyerviUe. 

Rien pu no ter hier; n’ai pas et6 un instant seul. Le 
matin j’ai vu Marcel; puis les Theo chez qui j’ai dejeune. 

Ensuite j’ai regagne en auto les bureaux ae la Revue, 
ou etaient assembles Copeau, Schlumberger, Gallimard, 
Tronche, Riviere, Drouin et Gheon. Nous avons tenu 
seance jusqu’a pres de six heures. 

Parti avec le petit Jean T. par le train de i heure 9; 
j ’arrive ici pour diner, fourbu et exaspere par la lon- 
gueur du voyage. J’ecris comme dans un r6ve. 

Je rapporte a mon sansonnet une belle grande cage a 
barreaux de bois. Certainement il m’a reconnu, car il 
s’est empresse vers moi venant se faire gratier la tete, 
— tandis que Em. me dit qu’il est comme Iperdu chaque 
fois qu’elle entrait dans la cage. 

4 Juilkt. 

Ce matin, depart de Copeau et des trois enfants 
qui rentrent au Limon. 
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Certainement Tetourneau me reconnait. Je I’ai sorti 
dans le jardin; il ne cherche pas a fuir, bien qu’il puisse 
parfaitement voler; et m^me il est trop peu faroucie; 
quand il est sux le sol et que je le repousse du pied, il 
s^en prend a ma chaussure, comme faisaient les pin- 
gouins de Texpedition Scott. Par crainte des chats, je le 
remets en cage au bout d’un instant. Mius affirme qu’il 
serait bon de lui percer avec une epingle certaine petite 
capsule blanche, au-dessus de la queue, chargee de pus 
et qui le gene; il dit avoir fait la m^me operation a sa 
tourterelle, et que les parents la font aux petits, tant que 
ceux-ci ne sont pas d’ige a se la faire eux-mdmes; car, 
a Tentendre, il faudrait recommence!* tous les quatre 
jours. 

J’ai relu ce matin mes notes turques que j’ai promis 
a la R'ewe. J’envie J. E. Blanche qui couvre une douzaine 
de pages par soiree. Je n’aime plus les choses lentement 
ecrites. Ce carnet, comme tous les autres « journaux » 
que j’ai tenus, a pour but de m’apprendre a ecrire rapide- 
ment. Je me redis la phrase diArinancB : « Je parlais 
beaucoup mieux depuis que je commencais mes phrases 
sans savoir comment je les finirais. » Il faudrait mtoe 
consentir a quelque impropriety dans le choix des mots 
et quelques mcorrections de syntaxe. Il faudrait surtout 
ne pas ceder a ce nombre qui mesure mes phrases et sou- 
vent decide du choix des mots. Et d’abord il faudrait 
n’avoir point Tesprit engourdi comme je Tai presque sans 
cesse a Cuverville, 

X)manche, 

Nous ne sommes plus id que nous trois ; je veux dire : 
Em., Jean T. et moi. Rien de plus different des enfants 
Copeau que Jean T. Je le crois intelligent; tres intelligent 
meme; mais il ne dit que des sottises, parlant a tue-t^te, 
a tort et a travers, tout le long du jour, non point tant 
par expansion naturelle et besoin de se d6penser, que 
par desk d’attker Tattention, d’occuper autrui de sa per- 
sonne; il ne fait pas un geste qu’il ne Tannonce, et il ne 
fait ce geste que pour qu’on Tadmire le faire. A chaque 
instant il change de jeu; il semble qu’il ne s^amuse a 
aucun, mais cherche a etre vu s’amusant, Au demeurant 
tous les defauts de cet enfant, on les dirait acquis et je 
crois qu’ils sont de surface. S. T. croit clever bien ses 
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enfants parce qu’elle s’occupe d’eux sans cesse; aban- 
donne a soi, ce petit serait tout autre et laisserait pa- 
raitre son naturel, qu’il a bon; mais, a present, meme sa 
joie et son rire sont fausses. Em., elle aussi, pr^te a tous 
ses propos une oreille trop complaisante. Le pire c’est 
que cette habitude de dire tout ce qui lui passe par la 
t 6 te, et sans etre jamais moque, le rend comme incapable 
de reflexion. Je m’ 6 tonne si cela ne lui laisse de fdcheuses 
dispositions dans Fesprit. En attendant, plus aucun de 
ces mots charmants dont, il n’y a pas longtemps encore, 
il etait coutumier. — Au demeurant, cet enfant si deso- 
b 6 issant, si insupportable avec ses parents, est id la 
sagesse mtmc. 

6 Juillet. 

Je re^ois le dernier volume de Griffin : Voi:>c d'lome. 
En vain' j’y pr^te la plus affectueuse attention : cela me 
met Fesprit et les nerfs a la torture, si parfois cela con- 
tente un peu mon cceur. Extraordinaire meconnaissance 
de la qualitd des mots et des exigences de la syntaxe. 
«... devant le soc dont j’ 6 ventrais le sable aride. » — 
« Mentor deposa ta grice vagissante et exigue. » Etc.. 

Travail insuffisant; je donne trop a Fetude du piano; 
et, sous pr 6 texte de me liberer, je remets toujours le plus 
important par dela les menues besognes insignifiantes. 
Je lis un manuscrit de Combette : lllsolement (qui du 
reste me plait beaucoup) — je commence ^ traduire le 
IPost-Office ; j^^cris des lettres; le temps fuit — et tout ce 
que j’ai a dire d’important reste a dire. Tout ce que j’ai 
ecrit jusqu’a ce jour n’a 6 te que pour le preparer. Je n’ai 
fait que creuser la place. Toute mon ceuvre jusqu’a pre- 
sent n’a 6 t 6 que negative; je n’ai montr^ de mon coeur 
et de mon esprit que Fenvers. 

7 JuilleL 

La difficulte c’est de co'nsentir a laisser prendre le pas 
a tel sujet sur tous les autres; comme toujours le moins 
lourd est le plus agile et passe le premier. C’est du Traite 
des Dioscures que je m’occupe ce matin. Mais, encore ici, 
I’encdicvdtrement de mes id 6 es est extreme et chacune 
d’elles a son tour me parait pouvoir servir d’exorde, de 
def de voute ou de condusion. Sans doute me conten- 
terai-je de les noter sur feuillcs eparses, et sans chercher 
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a ies ofdoiiner. Aussi bien ai-je retrouve dans les papiers 
emportes de Paris, un certain nombre de mat6riaux qui 
devaient entrer dans la composition de I’edifice; je lais- 
serai tout cela a Tetat fragmentaire. 

Ma chatte attend ses petits d’heure en beure; elle 
rode inquietement de cbambre en chambre a travers 
toute la maison. Son panier est install^ dans le grenier; 
mais cela ne lui suffit pas ; ce qu’eUe veut c’est que toute 
sa famille soit autour d’elle, et constamment elle redes- 
cend pour rassembler ses autres enfants. L’un d’eux la 
tette avec frenesie. Comment peut-elle avoir deja du 
lait ? 


8 Juillet. 

Depuis trois jours je t^che de faire un peu travailler 
Jean T., ou du moins d’occuper son esprit et de le forcer 
a reflechir. Ce petit, qui pourtant ne paraissait point 
b^te, a I’esprit d’une consternante versatnite. (Je cherche 
en vain un mot mieux appropri^ a cette inattention et 
a ce defaut de logique.) Je voudrais lui apprendre a diffe- 
rencier mascuHn et fdminin; mais il brouille cela avec la 
notion des « contraires » et, apres trois demi-heures 
d’efforts (une demi-heure chaque matin), il me dit cjue le 
contraire de blanc, c’est blanche, ou que le femimn de 
gr^d, c’est petit. Je m’y prends de toutes les manieres 
et j’y apporte autant de patience que pour un chien ou 
mon oiseau, et meme beaucoup plus, mais je ne parviens 
pas a reveiller la jugeotte de ce jeune cerveau. 

^ Ce soir il vient de me donner une veritable representa- 
tion d’illogisme et d’incoordination d’idees. J’etais entr6 
dans la cage de mon sansonnet a qui je rends la liberte 
chaque soir apres que les chats sont enfermes, et qui 
chaque matin y revient de lui-m6me; des enfants s’etaient 
amuses de derriere la voliere a lui faire peur, de sorte 
^ue j’avais quelque peine a le reapprivoiser. Jean T. 
etait venu a k porte, etait reste un instant a me regarder, 
pxiis, comme je craignais qu’il n’effarouchat a son tour 
Toiseau, je lui avais dit de repartir. Quand ensuite, Toi- 
seau etant calme, je veux sortir avec lui, je decouvre que 
Jean, en repartant, avait ferme k porte de la voliere par 
dehors. J’eus tout le mal du monde a faire manoeuvrer 
le loquet; comme il avait plu, le bois etait gonfle et se 
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pr^tait mal a mes efForts; je dus inventer un systeme de 
crochet avec nn fil de fer de la voliere, etc.. Ce n^est pas 

! )Our cela que je raconte ce petit fait, mais bien pour 
’interrogatoire de Jean qui suivit. 

— Tu sais que tu avais ferme la voliere cn t’en allant ? 
— Oui 1 Comment que tu as fait pour sortir ? 

— Alors tu voukis m^enfermer ? 

— Non. Quand j’^tais la, tu as fait un geste; j’ai cru 
que tu voulais sortir. 

— Mais tu as vu que je n’etais pas sorti. 

— Bien sur ! que j’ai vu que tu n’efcais pas sorti. 

— Alors tu savais que tu m^enfermais. 

— Mais non je ne savais pas que je t’enfermais. 

— Tu savais pourtant qu^on ne pouvait pas ouvrir de 
rinterieur. 

■ — Bien sur. Comment que tu as fait pour sortir.^ Etc.. 

Em., pendant le diner, Tinterrogea a nouveau, avec le 
mtmt risultat. Et certainement cet enfant nk pas voulu 
me faire une farce; simplement il nk pu her dans son 
esprit que de fermer ce loquet emp^cnit ma sortie de 
la cage. Et il n^ avait la quktourderie ; mais Tetonnant 
c’est que cette etourderie se prolonge, et qu’il ne paralt 
pas pouvoir le remarquer. 

De mtoe lors<^ue Em. lui lit une histoire, il rit a tort 
et a travers, et interrompt pour demander si ckst le 
seau qui est dans la lune ou la lune qui est dans le seau, 
ou le renard. Tout est discontinu en lui. 


Cuvemlk. 8 Juillet. 

Jki beau me prendre par les epaules; je n^obtiens rien 
de moi — ou que si peu ! 

Ce matin une heure de piano. 

Une demi-heure a faire travailler Jean T..’ 

Une heure de traduction de Tagore. 

Une demi-heure de correspondance. 

Apres-midi — deux heures au piano. 

Lu du Combette. 
ficrit divers souvenirs. 

J’ai k t^te lourde et me sens sans valeur, sans vigueur, 
sans vertu. 
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9 Juilkt 

Ce carnet m’inspire beaucoup moins que Tautre; c’est 
absurde et j’ai honte a Tavouer, mais le format du papier, 
sa qualite, sa couleur emp^chent ou favorisent extra- 
ordinairement ma pensee; j’aurais voulu continuer ce 
journal sur des cahiers de m6mt format que le premier, 

Je me cramponne au travail tant que je peux, mais ne 
vaux rien et suis abominablement tourmente. 

Un pigeon-voyageur est venu se poser, tantot, sur une 
des fendtres du couloir. On voyait a sa patte le petit 
anneau que formait la correspondance. 

Les bonnes m’qnt dit que je n’avais qu’a tidier de 
m’en saisir, puis d’annoncer dans un journal de Rouen 
ou du Havre que je le tenais a la disposition de qui vien- 
drait le reclamer. Mais le pigeon s’est envole quand j’ai 
voulu ouvrir la fen^tre; s’est d’abord perche en haut du 
toit, puis a disparu, Je me suis vivement reproche de 
n’avoir pas attendu la nuit pour Tapprocber; je Taurais 
alors facilement saisi. D’ou venait-ii? Porteur de quel 
message ? — Sans doute en langage chiffre... Longtemps 
je n’ai pu penser a rien d’autre. 

Vers le soir je suis descendu vers les fonds, profitant 
du temps splendide. fit 6 jusque pres des Dumont. Trois 
enfants semement sont venus pres de moi; celui a qui je 
m’etais le plus attache a pris, depuis hier, du service sur 
une ferme, et je ne sais quand je pourrai le revoir. L’autre 
frere, qui s’est as sis tout pres de moi sur le talus, a les 
cheveux pleins de lentes. 

J’ecris ceci sans presque plus y voir, apres diner, sur 
le banc devant la maison. Une telle inquietude de toute 
la chair que je ne pourrai ni lire, ni travailler, ni dormir. 

10 Juillet. 

J'ai pourtant pris sur moi d’etudier mon piano hier 
soir, et ce matin, apres une nuit moitie blanche, je ne vais 
pas trop mal. Temps splendide. Ce matin : piano; fait 
travailler Jean T., puis sorti dans Tavenue ecrire quelques 
lignes sur la my^ologie grecque. 

Le petit Jean T. a sensiblement mieux repondu et je 
crois que tout le mauvais chez lui se ram^e a un extra- 
ordinaire defaut d’attention. 

Chaque matin j ’admire a neuf la gentillesse de mon 
sansonnet qui, Mche de la veille au soir et apres avoir 
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passe la nuit je ne sais ou, vient m’attendre sur la pelouse 
et vole quand je parais avec sa patee d’oeuf et de pain 
dans une soucoupe. II se perche d’abord sur mon bras, 
puis, apres une premiere becquee, se renvole; je remets 
ensuite la soucoupe dans la cage, ou il rentre de iui-m^me 
peu d’instants apres. Je le reporte alors dans la voliere. 

MeiUeure hygiene, meilleure sante, meilleur travail. 

11 Juilkt. 

Nuit a peu pres blanche. 

II a fait une rare chaleur. Je n’ai presque rien pu faire 
que lire Wutbering Heights^ que j’ai a peu pres acheve ce 
soir. 

12 JmJIet 

Je re9ois ce matin, renvoye par Tronche, le numero de 
rEclair (22 juin) ou Henri Massis croit devoir sonner le 
tocsin au sujet des Caves, 

J^y ai trouve grand profit; car, si les accusations qu’il 
dirige contre moi sont fausses, du moins me faut-il 
reconnaltre que j’ai fait en sorte de les provoquer. 

Somme toute, ce que Massis et les autres me re- 
prochent c’est de s’ 6 tre mdpris, dans leurs premiers jage- 
ments sur moi. 

Dans celui qu’ils portent aujourd'hui ils se me- 
prennent bien davantage et me le pardonneront encore 
moins. Je crois que mes hvres auraient ete juges tout 
differemment si j ’avals pu les publier d’un seul coup, 
ensemble, a la fois, comme ils ont grand! dans mon esprit. 

« Publier d’un coup ses oeuvres completes » — je me 
souviens combien m’avait ebloui cette phrase lorsque 
je la lus dans la Correspondance de Flaubert. Mais cela 
n’eut pas ete naturel, 

Et comment euss 6 -je consent! a repousser I’enseigne- 
ment que m’apporte la reaction de mes livres sur le 
public ? 

J’ecris a Beaunier : 

« Done je m’arme de patience (une lettre de lui, avant- 
hier, m’annonce que I’article de lui sur les Caves^ qui 
devait paraitre dans la "^vue des Deux Mondes de juin, ne 
pourra passer qu’en septembre); vous avez bien fait de 
m’^crire, car deja j’allais penser : il y renonce. 
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» Mais je vais, si vous le permettez, profiter de ce 
delai pour vous dormer connaissance de la preface que 
j ’avals 6crite pour les Caves ^ et que j’ai deleaturee sur 
epreuves. 

» J’y apprenais au lecteur que ks Caves du Vatican 
habitaient depuis plus de quinze ans dans ma t^te, comme 
aussi j’y avals porte plus de quinze ans la 'Porte jS.troite 
et a peine un peu moins rimmoraliste^ premier sorti. 

» Tous ces sujets se sont developpes parallelement, 
concurremment — et si j’ai ecrit tel livre avant tel autre 
c’est que le sujet m’en paraissait plus « at hand » comme 
dit r Anglais. Si j’avais pu, c’est ensemble que je les aurais 
ecrits. Je n’aurais pu 6crire rimmoraliste^ si je n’avals su 
que j’ecrirais aussi la Porte £troite, et j’avais besoin d’avoir 
ecrit I’un et I’autre pour pouvoir me permettre les Caves. 

» Comme aussi j’ai besoin d’avoir 6crit les Caves pour 
ecrire... le reste. 

» Pourquoi j’appelle ce livre Sotie ? Pourquoi recits les 
trois precedents ? Pour bien marquer que ce ne sont 
point la des romans, Et j’achevais ainsi ma preface : Soties^ 
rkits^ je n’ai jusqu’a present ecrit que des livres ironiques 
— ou : critiques, si vous preferez — dont sans doute 
voici le dernier. 

» Puis j’ai supprime cette preface, estimant que le 
lecteur n’avait que faire de ces confidences. Mais le cri- 
tique, peut-toe... et c’est pourquoi je vous recris cela — 
dont, apres tout, vous ^tes bien libre de ne pas tenir 
compte, et que vous resterez cense ignorer, si cela de- 
range votre article. 

» Veuillez croire, mon cher Beaunier, a mes sentiments 
les meilleurs. » 


Braffy. 13 Juillet. 

Ce matin, des six heures, j’ai pu remettre en cage mon 
sansonnet qui a vole vers moi aussitot qu’il m’a vu venir. 

II faisait froid et tout le pays etait sous le brouilkrd. 
Ce soir le ciel est ineffablement splendide. J’ai fait avec 
Jean Schlumberger une assez longue promenade dans 
les bois. 

Longuement parle avec lui, apres diner, remontant 
et descendant la route entre la barriere de I’entree et 
la maison. Trop fatigue ce soir pour noter quoi que ce 
soit. 
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14 Juillet. 

Le secret de presque toutes mes faiblesses, c^est cette 
afFreuse modestie dont je ne parviens pas a me gudrir. 

Je ne me persuade pas que j’aie droit a rien. 

Ils m’ont cru revolt^ (Claudel et Jammes) parce que je 
n’ai pu obtenir — ou voulu exiger — de moi cette Mche 
soumission qui m’eut assure le confort. C’est peut-^tre 
ce que j’ai de plus protestant en moi : Thorreur du confort 

'Le Havre, 15 Juillet, 

J^ai conduit Jean Schlumberger au bateau de 9 h. 30 
qui devait le ramener a Trouville. Je rentre a Cuverville 
par le train de 1 1 beures. Nous avons interminablement 
r6de hier soir, et, a minuit et demie, comme nous ren- 
trions enfin, j’ai laisse Jean courir encore, et j^ai couru 
encore de mon cote. Lui n’est rentre qu’a 2 beures et 
demie. J^'etais couche depuis plus d’une heure. 

II y avait, en travers de certaines petites rues sordides, 
de modestes orchestres composes d’un opbicleide et d’un 
cornet a pistons, jucbes sur une estrade sommaire, qui 
faisaient tourner quelques couples sur le pave. Des tas 
de tout petits enfants circulaient parmi les filles. Sur la 
place et tout le long du quai du bassin, une foire, bou- 
tiques de tir, carrousels, etc.. . Dans une gu6rite, close par 
devant par un vitrage, on voit le haut du corps d’un 
« astrologue » qui dit la bonne aventure. II est assis de 
profil devant un ^norme livre latin dresse devant lui 
(je n’ai pu voir au juste quel etait ce livre — mais seule- 
ment qu’il etait en ktin); il porte des lunettes et res- 
semble, a s’y meprendre, a Leautaud. Quand on vient le 
consulter (je n’ai vu le consulter que des jeunes filles), 
il porte a sa bouche Textremite d’un porte-voix, je veux 
dire : d’un tube acoustique, qui traverse le vitrage, et 
dont la consultante met Tautre extremity a son oreille. 
EUe sourit comme malgre elle, et rough beaucoup; puis, 
pendue au bras d’une compagne, s’emuit rapidement et 
se perd dans la foule. 

Devant une sorte de grand cirque carre ou s’exbibent 
des « Hercules », une pauvre nabote au visage huileux, 
se lamente. Son enfant de huit ans n’est pas rentr6 depuis 
deux jours a la maison. Elle decrit sa mise : «I 1 avait un 
petit maillot rouge et vert... » « Avec du jaune et du bleu », 
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crie un loustic dans le groupe qui I’entoure. EUe proteste 
en trepignant : « Non, Messieurs, il n’avait pas de jaune ! 
C^est des menteries; il n’avait pas de jaune. » Certaine- 
ment cette femme est ivre; mais ce qu^elle dit n’en est 
peut-^tre pas moins vrai. Je m’approche d’elle : « Et vous 
ne savez pas du tout ou il est parti, votre enfant ? — Mais 
si, mon bon Monsieur : il est la-dedans (elle designe la 
baraque de toile). Il a dit qu’il se f’rait saltimbanque. 
Cest-il pas malheureux ?... » Les quoHbets de la foule 
Tempechent d'achever. Avec Jean nous rentrons dans la 
baraque, mais nous cherchons en vain des yeux un 
enfant qui reponde au signalement donne par la mere. 

Devant la terrasse du grand cafe Tortoniy comme nous 
rentrions, un malheureux bateleur amusait les buveurs 
attables en s’enfon9ant dans la bouche des objets de plus 
en plus gros; c’etait d’abord un verre qu’encerclaient 
ses levres ; il I’entrait par le cote des bords, de sorte que 
cela faisait un bruit de soupape lorsqu’il I’enlevait; puis 
enfin c’etait un cul de bouteille qui lui distendait hideu- 
sement le bas du visage; la levre, autour, ne faisait plus 
qu’un mince fil rose qu’on eut dit prdt a se rompre; 
c’etait si laid, si douloureux, qu’on pensait que cela 
mdritait recompense, et la recette fut abondante. 

1 6 JuilleL 

Corrige mes epreuves pour k revue; somme toute, pas 
trop m^content de cette Marche turque, J’espere en tout 
cas qu’elle est assez insignifiante pour ne pas me faire 
trop crier apres : j’ai besoin de respirer. 

Beau sujet de roman : la jeune fiUe qui va se marier 
contre le gre de ses parents avec quelqu’un dont le passe 
a pr^te a redire. Peu a peu elle parvient a faire accepter 
son mari; mais c’est elle qui, tandis que la famille di- 
couvre a ce mari de plus en plus de qualites; comprend 
qu’elle s’illusionnait sur son compte. Par fierte elle devore 
routes ses tristesses, ses deconvenues et se trouve dku- 
tant plus seule, quk present k famille prend le parti du 
mari, contre elle, et a cause de Fhabilete qu’elle a eue 
d’abord a faire valoir son mari. 

K. est arrive a la tombee du jour. 

17 Juillet. 

Parle un peu a K.; lui ai demande s^il 6tait bien sur 
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de ne pas viser plus bas que la cible, en pr^parant Tficole 
de Commerce. 

ficrit a Copeau qui s’etonne qu’on ne park pas plus 
des Caves : « Comment mktonnerais-je que 9a ne sonne 
pas ? Je n’ai presse aucun bouton. » 


18. 

Ce matin me parvient le nouveau numero des Marges^ 
qui, non contentes de mktrangler dans un copieux 
article signe Le Cardonnel, citent encore, dans la partie 
des notes, les passages les plus desobligeants de Particle 
de Massis, et tournent en ridicule les maigres eloges de 
Souday. 

Les deux citations des Caves que fait Le Cardonnel 
sont emaiUees de fautes grossieres qui font de mon texte 
une chose informe; « le vague ruisseau de la ville » — 
pour « la vague rumeur », etc.. 

Je tdche a ne pas me kisser trop empoisonner par 
le spectacle de ces vilenies. Je n’attends ime aide, un 
appui que de Vinconm. 

Ce soir, du reste, je vais bien et me sens assez fort 
— malgre une nuit compktement blanche a la suite 
d’une trop longue partie de tennis que je n’ai pas su 
refuser a K. (ce pauvre j>etit n’a ici aucune distraction) 
et je me persuade que la situation que me font ces haines 
combinees, est unique, et bien celle que je devais sou- 
baiter d’avoir, 

Mais pas de grimaces ! 

J’ai laisse mon oiseau dehors presque tout le jour. II 
vient a mon appel; il surgit d’un buisson, vole d’abord 
autour de moi, s’en va au loin, puis revient se poser 
sur mon epaule, ou sur mon bras; il ne s’envole pas 

r tnd je marche, et je me promene avec lui dans le jar- 
. Vers rheure du gouter, les chats Pont ^er9u sur 
Pherbe et, si je nktai's accouru, c’en^eut ete fait de lui. 
Il s’est laisse ramener jusque dans sa vohere sans quitter 
mon epaule ou il s’etait de nouveau perche. 

19 Juilkt. 

Ce matin mon pauvre sansonnet s’est laisse dechirer 
par les chats. Us se sont jetes sur cette petite chose sans 
peur et sans defense; j’6tais au piano, mais tout a coup » 
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j’ai reconnu son appel. Au mtme instant Em. qui, du 
perron, voyait k scene, accourut avec un peu de poisson 
dans Tespoir de leur faire licher prise. L’oiseau avait 
fini par echapper, mais pour tomber un peu plus loin, 
sans forces. II remuait encore; je I’ai pris dans ma main; 
je n’ai pas perdu tout aussitot Tespoir de le ranimer, car 
on ne voyait sur lui qu’une insignifiante blessure; du 
moins il me semblait ainsi; j’ai voulu lui faire boire un 

E eu d’eau, mais il nk pu I’avaler et s’est abandonne 
ientot a la mort 

20 Juillet, 

Avant-bier soir j’ai pris sur moi de parler a K.; c’etait 
apres diner; nous marchions cote a c6te dans Tallee aux 
fieurs. « Si je crois volontiers, lui ai-je dit, que F. suit sa 
voie en entrant ^ Tficole de Commerce, je n’en suis pas 
egalement assure pour toi. Je voudrais etre plus assure 
(je repetais mes mots, cherchais peniblement a terminer 
mes phrases), plus assure que, dans jquelques annees, tu 
nkies pas a te rendre compte que tu as laisse inemployees 
les meilleures parties de toi-m^me. » Alors il a fait un 
mouvement; j’ai cru qu’il allait protester, mais, comme 
il ne disait rien, je lui ai pris le bras et j’ai continue : 
« J’aime beaucoup F., et ce <yit je vais dire ne contient 
aucun mepris pour lui; mais j’ai toujours consider^ que 
tu avais en toi plus de dons qu’il nkn a, et que tu es 
appele a quelque chose de... (je n’ai pas ose dire ; de 
meilleur — et au contraire^ jki ajoute : Oh I je ne fais pas 
ici de hierarchie, mais je sais combien tu es aisement... Et 
de nouveau j’ai ete pris de timidite; je nki pas ose dire : 
influengable)... Je veux dire : combien tu te mets volon- 
tiers au diapason du miUeu dans lequel tu te trouves. Et 
precisement je voudrais toe plus assure que ce ne soit 
pas Finfluence de ce milieu, de ces camaraderies qui te 
tait aujourd’hui te diriger toi aussi vers... » 

Il ne mk pas laisse achever; a pro teste qukpres exa- 
men des programmes il a compris nettement que cette 
Ecole de Commerce etait ce qui lui convenait le mieux 
et que d’ailleurs je m’en faisais une id6e fausse si je me 


I . Cette patience et cette « patte de velours » dont use le chat avec 
les animaux qui trottent, et que jki souvent observ6e, il ne Ta 
jamais pour ceux qui volent et pourraicnt ainsi lui Echapper. 
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figuiais que son niveau intellectuel on social etait infe- 
rieur. 

II y avait une grande assurance dans le ton de sa voix, 
dans son attitude; et quand il m^entendit parler de iui 
comme d’une nature aisement influen^able j’ai send dans 
tout son corps un sursaut de protestation, mais qu’il 
maltrisa tout aussitot, comme s’il se disait : « A quoi bon 
chercher a modifier son opinion sur moi? Qu’ai-je 
besoin qu’il me comprenne ?... » Et tout a coup j’ai 
compris, j’ai send nettement tout au contraire sa force 
de resistance, d’ecart, et que tout ce que j’en disais etait 
d’apres le souvenir que j’avais garde de son affectueuse 
enfance et que, depuis la pubert6, il dtait devenu un ^tre 
diff<§rent. 

(Avec Gerard j’avais assiste deja a une transmutation 
an^ogne.) 

Il avait Fair de dire : « Je puis me passer de votre sym- 
pathie, de votre approbation; je ferai mon chemin de 
mon cot^. » 

Je note tout cela par ailleurs, car il m’a sembl6 que 
nous jouions la un des chapitres de mon roman. 

Son pere a imagine de le fou;crer dans les classes de 
Sciences, parce que le gout naturel de Fenfant Feut port^ 
plutdt vers les lettres, semblait-il — de sorte que T. 
craignait qu’il n^ r^ussit trop facilement et ne s’habituat 
a un mediocre effort. Mais, comme son pere le reconnait 
a present : ca ne lui a pas donn6 le gout des Sciences, 
mais 9a lui a enleve celui des Lettres. 

Je ne pensais pas qu’il fut possible de tant regretter 
un oiseau. Quand je sortais, je le cherchais des yeux; 
meme sans le voir, je le sentais vivant, dans le feuillage. 
J’aimais sentir cette petite chose ailee, sur mon epaule, 
ou la voir voleter autour de moi; puis repartir soudain 
vers une tres haute branche; puis revenir. 

Certainement il me reconnaissait, car il ne marquait 
pas aux autres autant de confiance; et precisement, ce 
dernier matin, j’avais en vain cherche a le persuader de 
se poser sur le bras d’Em. ; il la laissait bien approcher, 
mais s*enfuyait au dernier moment, pris de crainte. 

On a fait mon lit dans une chambre du haut (celle 
qu’occupait Copeau, aupres de la lingerie) ou j’ai beau- 
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coup mieux dormi. J’en avais grand besoin, apr^s ces 
dernieres units presque blanches. 

21 Juillet. 

Cette singuliere manie, que je me suis toujours connue, 
de faire travailler, de preference et d’abord, les plus 
paresseuses parties de moi-m^me. 

J’ai du aller, ce matin, rechercher Toby, qui, hier, 
s’etait enfui chez les Dumont, attire par leur cHienne. II 
s’est d’ailleurs laiss6 ramener sans resistance; je n"ai 
m^me pas eu besoin de lui mettre la laisse. Miquette 
m’accompagnait, comme une legitime qui va chercher 
son mari chzz une fiUe. Je serais curieux de savoir si 
les chiennes sont capables de jalousie. J’en doute, Je 
pense que, m^me chez les oiseaux, la jalousie n’appar- 
tient qu’au male. 

Jean Schlumberger me racontait, a ce sujet, Textra- 
ordinaire scene a laquelle les Martin du Gard avaient 
assiste. Ils sont tres fiers des pigeons qu’ils elevent, et 
les surveillent de tres pres. Cette annee-ci, les couv^es 
reussirent a merveille; mais les pigeons mdles ne tar- 
depnt pas a se montrer jaloux des petits; ils poursui- 
vaient les pigeonnes et tdcnaient de les emp^cher d’appro- 
cher des nids. Puis, un matin, changeant de tactique, 
tous, a la fois, se sont pr^cipit^s sur les mioches, tant 
miles que femeUes, et les ont violes, d^une maniere si 
brutale que tous les petits, d^fonces, en sont morts. Pas 
un n’a rdchapp^. 

Ceci, si invraisemblable qu’il paraisse, m’est certifie 
exact, et Martin du Gard n’est pas nomme a rien inventer. 

22 Jullkt. 

Bassermann^ mon traducteur, est arrive par le train de 
6 heures. fit6 a sa rencontre a Criquetot; temps affreux; 
ciel si bas, si sombre qu’on doit allumer k lampe pour 
diner. ^ ^ 

Bassermann est un enorme gar^on de 24 ou 25 ans, 
tout rase, aux traits accentues, mais pas dans le sens du 
profil. On dirait un portrait de Lhote. 11 parle parfaite- 
ment le fran9ais. 

Trop fatigue pour rien ecrire ce soir. 
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23. 

Course un peu ereintante, de Benouville a fitretat 
par le bord de la mer, avec Bassermann, Marcel et K . . 
Je Grains de ne pouvoir fermer Tceil de la nuit, surtout 
apres la conversation assez brillante de ce soir, 

OjfranvHk. 25 Juillet, 

J"ai stupidement laisse a Cuverville, dans la precipi- 
tation du depart, le petit carnet, frere de celui-ci, vieux 
seulement de quatre jours, mais sur lequel j’avais ecrit 
bier soir, ou ce matin m^me, quelques reflexions assez 
sombres au sujet de X . - La tatalite romanciere vou- 
dra-t-elle qu’il les lise ? Pour un peu, j’en viendrais a le 
souhaiter; si peut-^tre elles amenaient chez lui quelque 
protestation, quelque reaction salutaire. 

Mais comme pourtant je ne veux point y montrer de 
la complaisance, j’ecris aussitot a Em., la priant de 
mettre la main si possible sur ce carnet et de me le ren- 
voyer chez J. E. Blanche. 

J’ecris ces lignes dans le train qui m’emporte a 
O&anville, d’ou je pense m’embarquer demain pour 
Londres. ' 

26. 

J’etais a peine arrive chez les Blanche qu’un incendie 
eclatait dans le bitiment de ferme le plus voisin; ce n’etait 
qu’un grand vieux hangar, heureusement vide de re- 
coltes; il flamba tout entier, toit de chaume, poutres et 
colombage. Un grand entassement de fagots reliait ce 
batiment a un autre, qui sert de garage a Pauto et de 
logement au chauffeur. On commenga par tout deme- 
nager en grande h^te; car le vent rabattait les flammes de 
ce cote et les fagots etaient une proie si facile qu’on 
doutait si Ton pourrait les ^carter assez vite. Heureu- 
sement le vent changea de direction, secondant ainsi 
Touvrage insuffisant des pompes. 

Depuis Tultimatum de TAutriche a la Serbie, que 
publiaient les journaux d’hier matin, les esprits sont si 
alarmes qu’en entendant le tocsin d’incendie, nombre de 
gens crurent a I’^pel aux armes. 

Ce matin le refus du delai que demandait la Russie 
met le comble a I’inquietude; on ne parle plus d’autre 
chose et J. E. Blanche s’abandonne aux pressentiments 
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les plus noirs. Nous lisons a voix haute Tarticle de t^te 
de V'&cho de Paris ; puis celui de riiomme libre de Clemen- 
ceau, dans le salon ou ce soir sont r^unies Blanche 
et ses deux soeurs. Je me suis mis au piano pour changer 
le cours des idees, ai jou 6 quelques pieces ou fragments 
de pieces d’Albeniz, d’apres la musique — puis, par 
coeur, le premier morceau de la Sonate en si mineur de 
Chopin, la premiere Ballade^ le Scherbo en si mineur^ le 
premier Prelude et celui en mi b, maj,. Le tout horrible- 
ment maJ, a la seule exception du premier prelude. 

II me semblait que j’avais au bout des bras les mains 
d’une autre personne; je me suis contraint neanmoins 
a jouer quand mtoe; j ’admire d’avoir pu mener jusqu’au 
bout la Ballade. J’aurais voulu que J. E. Blanche put I’en- 
tendre a Cuverville, certains jours, quand je la joue 
comme il faut.Bstn n’est plus different de ce que j’obtenais 
ce soir. J’en suais. 

Ces dames ont eu neanmoins la gentiUesse de se 
montrer « charmees ». 

27 Juillet 

Une certaine detente ce matin. On est a la fois soulage 
et comme de9u d’apprendre que la Serbie baisse pavil- 
ion. Le vent lui aussi est tomb 6 ; une dpaisse pluie fine a 
suivi la bourrasque; je partirais; mais J. E. Blanche me 
propose d’aller cet apres-midi voir Walter Sickert, et 
J. T. R. dont il me faisait hier un assez curieux portrait. 
Nous avons passe hier de longues heures a lire et a rape- 
tasser son manuscrit. Dont ce matin j’ai r 6 crit complete- 
ment^trois pages — sans presque rien changer, du reste, 
que I’ordre des mots et des phrases, qui s’eparpillaient 
au hasard. Les extraordinaires d^faiUances de son style 
m’eclairent sur celles de sa peinture . il n’etreint jamais 
son objet; ses qualites sont toutes Biimpafience : il se 
contente facilement. Des qu’en la recopiant il a porte 
quatre retouches sur une page, il croit qu’il I’a « beau- 
coup travaillee » et comme il peint encore plus facilement 
q^u’n n’ecrit, il s’etonne de ne pas avancer plus vite. 
Il me demande : « Quand vous ecriviez la Porte Stroite, 
est-ce que vous corrigiez beaucoup ? » 

Trois dames titrees et riches sont venues cet apres- 
midi; Tune (Comtes se de C. ?) m’a plu; grande voyageuse 
d’allures assez fibres.. . mais c’est I’autre surtout qui m’a 
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parle, m’entreprenant sur la 'Porte Btrolte^ qu’elle a « lue 
void pres de dix ans, mais qui a fait evenement dans sa 
vie ». Elle me prend a part dans un coin, et, a chaque 
compliment qu’elle me fait, j’ai envie de lui tirer la 
langue, ou de lui crier : Merde I « Vous avez si bien su 

S eindre la solitude des dmes. Cest tout autre chose que 
iensonges ou que la Dame devant le Mirotr ; il y a la une 
loi humaine qu’on n^avait pas encore enoncee. Le mur ! 
Monsieur ! Taffreux mur ! c’est nous-m^mes qui Tele- 
vons.., 

Moi. — Et sans lucarnes ! Madame, sans lucarnes 1 
Elle. — Impossible de communiquer. Quand on le 
sent entre les autres, on voudrait Tabattre. 

Moi. — Mais les autres vous en voudraient, etc... » 
Et cela continue... II etait temps d^toire les Caves, 

28 Jmllet. 

L’auto m’a conduit a Dieppe ou je pensais m’embar- 
quer a midi. Deja j’avais envoye une dep^che a Valery 
Larbaud lui annongant mon arrivee a Newhaven, pensant 
que, de Hastings, il pourrait verdr a ma rencontre. Une 
demi-heure apres je lui erivoyais une seconde dep^che 
disant que je differais mon depart. Entre temps nous 
etions passes aux bureaux des journaux ou les dep^ches 
sont affich^es Blanche et sa soeur sont venues a 

Dieppe avec moi) et rencontre Xavier Leon qui acheve 
de nous alarmer. Impossible de s’eloigner en portant 
avec soi cette inquietude atroce. Sans doute rentrerai-je a 
Cuverville demam. Deja mes valises etaient sur le quai du 
bateau; on les fait recharger sur Tauto qui nous ramene. 
M”i® Blanche a ete prendre un peu d’argent au Credit 
Lyonnais de Dieppe. Xavier Leon pense regagner Paris 
des demain. Les omnibus des h6tels sont charges des 
malles de gens qui partent. On s’attend au pire. 

29. 

Hier, du lever au coucher, nous n’avons parle de rien 
d’autre. On ne peut distraite de cela sa pens6e, En plus 
des journaux, les coups de t6lephone de Mxihlfeld 
nous tiennent au courant matin et soir. « La situation 
est on ne peut plus grave », disait-elle vers 8 heures (par 
amabilite pour les Blanche, la buraliste avait maintenu 
les communications). Bien qu^elle n’ait voulu nommer 
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personne, il semblait qu’elle dut tenir ses renseignements 
directement de Philippe Berthelot, dont le role, au mi- 
nist^re des Affaires etrangeres, en Tabsence des gouver- 
nants, est des plus importants. Du reste Poincare et 
Viviani rentrent aujourahui, Je lis avec le contentement 
le plus vif la lettre de Barres, invitant au ralliement. II 
y a malgr6 tout quelque reconfort a voir, devant cette 
menace affreuse, les inter^ts particuliers s’effacer, et les 
dissensions, les discordes; en France Temulation devient 
vite une sorte de furie qui pousse chaque citoyen a I’abne- 
gation h6roique. 

J’ai quelque peu souffert de n’avoir pu bier causer 
qu'avec des Juifs : les Xavier Leon, Langweil, 
Stern. Us croient devoir (j’excepte Stern) faire une sorte 
de surenchere chauvine, qui ne me parait pas toujours 
de tres bon aloi : « Bernstein a-t-il ete assez admirable ! 
s’ecriait Xavier Leon; nous avons lu sa deposition 
trois fois de suite a voix haute. » Quant a Langweil, 
elle annonce que son gendre, « si Torage eclate, reviendra 
de Florence a Paris tout aussitot pour s^engager » — ce 
qui nous parait assez difficile, puisqu’il est sujet italien... 
J’ai du reste €t6 heureux de la conversation que j’ai pu 
avoir avec Xavier L^on, dont j’avais fait connaissance 
la veille et qui m’a beaucoup plu. Tout surpris d’ap- 
prendre qu’il n’a qu’un an de plus que moi; il a deja 
raspect d’un vieillard. Il m’a ait son desk, en cas de 
guerre, d’organiser, pour employer la bonne volonte 
des reformes, un service de renseignements qui corres- 
pondrait avec les families et les tiendrait au courant de 
Tetat des blesses. Je lui ai donne mon adresse, le priant de 
m’appeler a la premiere alerte. 

Et, toute la matinee, je me suis imagine devant an- 
noncer a Juliette la mort de son fils. Dans quelles 
horreurs aUons-nous devoir plonger ! 

Au demeurant, Tapproche du tragique, de quelque 
ordre qu’il soit, me galvanise. Le pauvre Blanche, par 
contre, m’avoue que ces nouvelles le demoHssent et 
que, dans la matinee, il a du aller par cinq fois « au bout 
du couloir ». Il a ce’ qu’on appelle « la frousse ». Il pre- 
tend que, pour ne Tavoir point, il faut n’y point vok 
clak; puis inlassablement il exagere les calamit6s sans 
nombre et sans nom, qu’il voit se dresser devant lui. 

Depuis deja plus de cieux ans, du reste, il sent grossk 



448 JOURNAL [1914] 

et s’approcher Forage et se refuse a placer quoi que ce 
soit cie ce que lui rapportent ses portraits. Lazare Weiler 
lui a dit : « M. Blanche, voulez-vous un conseil : n’achetez 
rien. Gardez votre argent. Actions, parts de fondateurs, 
obligations mdme... dans quelque temps, 9a ne sera plus 
que du papier; croyez-moi. » (Ce qui fait que, tant a 
Paris qu’a Londres et Bruxelles, il dispose a present, en 
argent Hquide, de sommes assez considerables qu"il va 
chercher a faire revenir en partie.) 

II s’inquiete beaucoup de savoir, en cas de guerre, ou 
il devra habiter. A OfFranviUe il redoute Fisolement; 
mais a Paris il craint Femeute; Lepine le lui a dit un 
jour : « Si les bourgeois savaient combien, en cas d’in- 
surrection, nous sommes mal outilles pour les defendre, 
ils ne dormiraient plus une seule nuit tranquilles ! » Etc.. 

30 Juillet. 

Que valent les notes que j’ai prises ces jours derniers 
Je ne, sais. Si je commence a me relire, je suis perdu. Je 
voudrai corriger, et pour peu qu’il y ait trop a reprendre 
j’arr^terai la ce carnet. Continuous . * 

A Cuverville depuis hier. Arriv6 par le m^me train 
que Valentine et les deux petites. Vers le soir une dep^che 
de K. nous apprend qu’il s’est fait recaler a Foral; ce 
qui veut dire aussi que son 6crit 6tait tout juste suffisant. 
T . ne cherche pas a dissimuler son d6pit. (Mais de tous 
ceux qui entourent un enfant, les parents sont les plus 
aveugles.) ^ 

Devant la dfficulte d’y apporter remede a present, 
tandis qu’un peu plus tot cela eut ete beaucoup plus 
facile, J’irritation de T. s’exaspere. Il est bien force ega- 
lement de reconnaitre qu’il n’a pas et6 bien inspire en 
mettant K. dans la classe des Sciences ; mais de ceci on 
ne parle pas. 

La longue conversation que je parviens a avoir avec 
lut apres diner porte sur les dispositions a prendre pour 
Fan prochain. Je sais qu’il n’approuve pas mon idee 
d’envoyer K., Fan prochain, en Angleterre, et je lui 
concede que j’approuverais egalement tout autre projet 
qui enleverait K. a ce deplorable miUeu. Il croit qu’il 
suffirait de le mettre a un autre lycee. Je n’en suis pas 
convaincu. 
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Les journaux n’apprennent rien de bien sensationnel 
ce matin; Georges, qui revient du Havre, nous parle de 
rinterminable queue et des services d’ordre devant les 
societes de credit ou tout le monde vient prendre de 
Fargent. Au restaurant, avant de servir le client, les gar- 
dens Favertissent qu’on n’acceptera pas les billets. 

31 Juillef, 

L’on s’apprete a entrer dans un long tunnel plein de 
sang et d’ombre... 

En reponse a une lettre de Copeau je tdlegraphie au 
Limon que nous attendons sa femme et ses enfants a 
Cuverville. Georges a re9U des ordres pour k requisition 
des voitures et des chevaux. II n’y en a que trois d’in- 
scrits sur la commune; dont deux se sont couronnes 
depuis k derniere declaration; le troisieme appartient 
a X. — dont quatre fils vont etre pris, et qui proteste. « Et 
avec quoi j’ferai mon travail, moi dont les fils sont deja 
partis ?... Ecoutez, M’sieur GiUe (sic), jVeux bien qu’on 
prenne mon cheval, mais alors il faut me Fpayer. » Par 
centre Georges, dans Fapres-midi, re9oit k visite de Y., 
qui, tout rouge et begayant, vient lui avouer qu’il est 
en faute; son cheval aurait du etre declare; mais, au der- 
nier recensement, « il nkvait pas tout k fait Fage ». 
Georges lui fait lire le reglement, mentionnant la peine 
de 250 a 1,000 francs qu^il encourt, ce qui acheve de 
decomposer le pauvre homme. On tiendra compte, je 
pense, de ce qu’il a deux fils sous les drapeaux; sans doute 
prendra-t-on pourtant son cheval, mais sans lui infliger 
d’amende. 

Les caisses d’epargne refusent de donner plus de cin- 
quante francs a la fois, et les banques ne repondent plus 
que proportionnellement aux demandes. 

Nous attendons ce soir J. et K.. 

Il fait tres orageux; un voile gris flotte entre le del 
et la terre. Avant-hier il faisait edeniquement beau; 
un de ces dels au-dessous desquels on ne peut imaginer 
que du bonheur. 

Bonnes conversations avec T.; je reste encore, aupres 
de lui, plein de g^ne et de crainte; mais il mk paru que 
je Fagagais peut-6tre un peu moins. 

T., dans k conversation qu’il a avec K. ce soir, est 
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beaucoup trop preoccupy de conserver son amitie; i] 
lui parle non point en pete, mais en camarade; et peut- 
etre entre-t-il la-dedans un peu du besoin de se prouver 
qu’il est encore jeune, plus jeune qu’il ne parait... 

J’ai repondu un peu brutalement hier, a Em. qui me 
derangeait de ma lecture; j’en suis reste attriste tout le 
soir. 

J’ai le coeur fatigue depuis quelques jours, et parti- 
culierement ce soir. 


J. est rentree bier soir avec K., plus hurluberlue, plus 
passionn6e, plus inconsciente que jamais. Je Faime ainsi, 
et ses illogismes apportent a chaque repas un esces 
d’animation et de joie. Alors que chacun rassemble le 
plus d’argent qu’il pent, elle achete un assez cobteux 
« service » dont personne n’a nul besoin pour le mo- 
ment.' 

Si L. ne nous envoie pas Fargent que je lui demande, 
je vais devoir kisser Cuverville avec, dans nos tiroirs, 
une somme derisoirement insuffisante. Cuverville est la 
seule maison ou viendront, de plusieurs lieues k la ronde, 
se nourrir les pauvres du pays : huit femmes, huit enfants 
au moins vont s’y trouver r^unis, et, comme hommes, 
riemque Mius et K., le jour ou T. et moi seront partis, 

Journee d’attente angoissee. Pourquoi ne mobilise- 
t-on pas ? Tout le temps qu’on differe est autant de 
gagne pour FAllemagne. Sans doute est-ce un egard du 
au parti socialiste que de se kisser attaquer. Le journal 
de ce matin nous apprend Fabsurde assassinat de Jaures. 

Sous pretexte de cueillir des abricots j’ai 6te causer 
avec Mius. J’ai parle de mon depart et de Finquietude 
ou j’etais de laisser ici tant de femmes et d’enfants a 
peu pres sans soutien. II m’a dit alors son intention de 
ne pas quitter k maison en septembre. 

« Non I non, je ne partirai pas comme 9a; Monsieur 
peut dtre tranquille. Je paierai les trois cents francs de 
d^dit s’il le faut. Mais je ne partirai pas. » II dit 9a du 
m^me ton grognon et bute qu’il pfenait pour dire qu’il 
ne voukit plus faire les commissions au marche. Mais 
tous deux nous avions les krmes aux yeux en nous serrant 
kmain. 
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Vers 3 heures, le tocsin a commence a retentir. J. 
cependant affirmait d’abord, pour ne pas manquer une 
occasion de contredire, que c^etait la cloche d’enterre- 
ment qui deja avait sonn6 toute la matinee. J’ai couru 
chercher Mius dans le jardin, pour Tavertir; et comme 
je revenais, n’ayant pu rencontrer qu’Edmond, j’ai vu 
Em. dans I’allee aux fleurs, les traits decomposes, qui 
nous a dit en retenant mal ses sanglots : « Oui, c’est bien 
le tocsin; Herouard vient de Criquetot; Tordre de mobi- 
lisation est donne. » 

Les enfants etaient partis pour fitretat a bicyclette. 
Par besoin de m’occuper, j’ai voulu aiier a Criquetqt 
porter deux lettres et prendre possession de Fenveloppe 
chargee que je savais etre arrivee. Le tocsin s’etait tu; 
apres Fimmense alarme promen6e sur tout le pays, il 
n’y avait plus qu’un oppressant silence. Une pluie fine 
rombait par instants. 

Dans les champs quelques gars prets a partir conti- 
nuaient leur labour; j’ai croise sur la route Louis Freger, 
notre fermier, appele le troisieme jour, et sa mere qui 
va voir s^en aller ses deux enfants. Je n^ai su que leur 
serrer la main sans rien dire. 

A Criquetot des gens sont arretes devant Faffiche 
qu’on vient de poser. On entend : 

— II parait que, cette fois, c’est trente millions qu’ils 
nous demanderont. 

— Nous entrons dans la saison des fausses nouvelles, 
ai-je crie. 

— J’ai lu ca dans k Matin, a rispote Fhomme. 

- A la poste j’entre pour causer avec la receveuse qui 
vient de perdre son pere. L’enveloppe qu’elle me remet 
ne contient qu’une partie de la somme que j ’avals deman- 
dee; L. (du moins un de ses commis) y a joint une lettre, 
s’excusant de ne pouvoir envoyer davantage. 

Au retour je ne rencontre personne. Devangant la 
mobilisation, on a deja fait partir aujourd’hui a cinq 
heures les gargons boulangers, cordonniers, bourre- 
liers,^ etc... — Au Ueu de coeur je ne sens qu’un chiffon 
mouille dans ma poitrine; Fidee fixe de k guerre est 
entre mes deux yeux comme une barre affreuse a quoi 
toutes mes pensees viennent buter. 
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Le soir, apres diner, ou naturellement nous n’avons 
pu parler de rien d’autre, K. vient funaer une dga* 
rette avec T. et moi dans le bureau. Je lui dis que, dans 
quelques jours, nous allons devoir partir, son p^re et 
moi, le laissant seul homme dans la maison avec sa mde, 
ses tantes et des enfants plus jeunes que lui; et je lui 
parle de son role dans cette maison, en cas d’attaque 
peut-^tre, — non tant de Tennemi, que des malandrins 
venus des villes et mettant a sac la contree... 

Get enfant que nous avions pu craindre tatitot un peu 
indifferent aux evdiements, m'ecoute gravement. Son 
joli visage est dans Tombre; il tient dissimule dans sa 
main gauche son mouchoir en tampon qu’il porte par 
instants a ses joues. 

2 Aout, 

J’ecris dans le train qui m’emmene a Paris; le der- 
nier, dit-on, qui sera laisse a la disposition des voyageurs. 
Je m’angoissais a la pensee d’etre bloqu6 a Cuverville... 
T. part avec moi. 

A Paris, nous verrons a nous debrouiller et cherche- 
rons ce que nous pouvons faire. Avant de quitter Em. 
ce matin, je me suis agenouill6 pres d’elle (ce que je 
n’avais plus fait depuis...) et lui ai demande de reciter 
« Notre Pere ». J’ai fait cela pour elle, et mon orgueil 
a ced^ sans peine a Pamour; du reste, tout mon coeur 
s’associait a sa priere. 

K. 6tait certainement tres emu de nous voir partir. 
Mius nous a accompagnes ; son desir etait dialler prendre 
des nouvelles de sa fille a Yvetot. J’avais son biUet que, 
stupidement, je me suis laisse prendre au controle; ils 
n’acceptent les voyageurs de troisieme que pour « les 
au dela de... » , 

Foule sur le quai du d6part, a la fois grave et vibrante. 
Un ouvrier passe en criant : « En route pour Berlin ! 
Et la-bas on rigolera ! » On sourit, mais on n’applaudit 
pas. 

Arrives a Paris avec a peine une heure de retard. 
Notre train etait bonde. Nous avons perdu du temps a 
kisser dkbord passer tous les autres, de sorte qu’il nous 
a et6 impossible ensuite de trouver une auto, ou meme 
une simple voiture. Par le chemin de ceinture nous avons 
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gagne Passy; une auto nous a, de la, menes rue Decamps. 
J’ai laisse ma valise chez Poncle Charles et suis reparti 
presque aussitot. L’oncle m’a paru extrdmement vieilli; 
il 6tait vetu de vetements franges ; ses bottines a dlastiques 
pamees ; on dirait Marmeladov. Combien je Taime ainsi ! 

En quittant Toncle, j’ai couru rue du Dragon. Ce mal- 
heureux Copeau s’y sera pris trop tard, et maintenant il 
s’afFole, avec sa mere, sa belle-mere, sa femme et ses 
enfants dont il a la responsabilit^. Quelle angoisse de ne 
savoir ou le retrouver pour Paider I II n*a laissd aucune 
indication au concierge... Je cours aux bureaux de la 
Revue; heureusement j’y trouve encore Tronche, qui 
n’est mobilise que demain. Il est avec Suares et un 
jeune homme que j’ai d6ja du rencontrer je ne sais ou. 
Tous partent, ou sont deja partis... L’air est plein d"une 
angoisse abominable. Fantastique aspect de Paris, les 
rues, vides de voitures, pleines d’un peuple bizarre, a la 
fois surtendu et calme; des gens attendent sur la chaus- 
see avec des malles; quelques braillards, aux.portes des 
cabarets, gueulent la Marseillaise. Par instants une auto 
charg6e de colis passe a toute vitesse. 

Agnes Copeau, les trois enfants, la belle-mere et 
rinstitutrice doivent ^tre partis pour Cuverville. Je 
m’angoisse a penser a eux. 

3 Aout. 

J’ai du rentrer a pied rue Decamps hier soir; passe 
chez Arthur Fontaine, mais qui n’y etait pas. Le metro 
marche encore, mais avertit les voyageurs qu’il ne garan- 
tit aucune correspondance; de sorte que je descends 
gate Montparnasse. L’aspect de Paris est si etrange que 
je ne m’y reconnais plus et m’egare derriere Tficole 
Militaire. Je rentre fourbu. Ne puis fermer Pceil de la 
nuit; je sens que tout le monde veille; toutes les dix 
minutes une auto parcourt a toute vitesse la rue De- 
camps, et beugle au tournant. 

Vu Gerard ce matin, qui part demain pour fivreux, 
puis Chilons. Pierre Espinas va tenter de gagner les 
Sources dans Tauto qu’il voudrait laisser a la disposition 
de ma tante. Ils m’emmenent tous deux jusqu^a la rue du 
Dragon ou je trouve Copeau encore couche. Il a conduit 
hier toute sa famille a la gare Saint-Lazare. Il me tarde 
de savoir s’ils ont pu arriver jusqu’a Cuverville. Pour- 
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quoi s’y est-il pris si tardf? Encore un qui pense que « les 
choses vont s’arranger » !... 

Copeau et moi nous aliens aux bureaux de la Revue. 
En route nous croisons Jouvet que nous emmenons. 
Conversation avec Tronche que nous devons retrouver 
rue Madame a 5 heures, pour partager ce qui reste en 
caisse, selon les besoins de chacun. 

Puis Copeau et moi nous partons a la recherche 
d’ Arthur Fontaine, introuvable avenue de Saxe, in- 
trouvable au ministere du Travail, introuvable rue de 
Varenne. Nous nous perdons et faisons beaucoup trop 
de chemin. Enfin je quitte Copeau pour tacher d’aller 
retrouver Jean Schlumberger a la Croix-Rouge ou Ton 
me dit qu’il a pris la direction d’un bureau. La direction 
centrale est au 21, rue Francois I®!*. Une animation extra- 
ordinaire; des dames de toutes les classesr de la societe, 
mais principalement de la haute, inscrivent sur des 
registres les offres des bonnes volontes qui se proposent. 
Je ne trouve pas Jean Schlumberger, mais suis happe 
par Sert et Edwards qui, ici comme partout, prend 
aussitdt un role de premier plan. De son autorite privee, 
munie des insignes de la Croix-Rouge, elle a 6 t 6 dans 
son auto d’hotel en h6tel, requisitionner une grande 
quantity de draps de lits et de serviettes, quelle apporte 
a la society, Elle apporte mieux encore : tout un hotel, 
V Hotel du Rhln qui, cedant encore plus a la crainte d’etre 
mis a sac en raison de son nom, qu’a un 61 an de g6ne- 
rosit6, met a la disposition de la Croix-Rouge la totalite 
de ses chambres, de sa literie, lingerie, etc.. On dit qu’un 
autre hdtel, plus important encore (R/V^, je crois), fera 
de mtoe. II s’agit seulement de faire accepter 5a par 
le ministere de la Guerre. 

Si je ne trouve pas d’engagement possible du c 6 t& 
d’ Arthur Fontaine, je m’enrolerai a la Croix-Rouge, ou 
deja Gheon s’est propose comme m^decin. , 

En attendant je me laisse emmener par Edwards 
au dispensaire, ou nous dechargeons, Sert et moi, les 
quatre pesants ballots de draps. Puis aux Affaires etran- 
g^res oh nous parlous d’abord a Philippe Berthelot, puis 
a je ne sais qui, plus specialement occupe de ces choses. 
Sans doute le drapeau de la Croix-Rouge flottera ce soir 
sur VHStel du BJfin. 

Je d6jeune chtz M®^® Edwards, d’ceufs a la coque et 
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d’une tranche de pressed beef. Puis vais dormir un instant 
chez Copeau, pour tacber de ne pas flancher trop vite. 

En regagnant la rue du Dragon, j’assiste au sac d’une 
laiterie Maggi. J’arrive un peu tard; le magasin est deja 
vide; deux grands gaillarcls, avec la demi-approbation 
des agents, achevent de briser les glaces de la devanture 
a coups d’une sorte de riteau de bois. L^un d’eux est 
monte sur le manteau de Fetalage; il tient une grosse 
cafetiere de terre brune, qu’il montre a la foule, puis 
jette sur la chauss^e ou elle se brise avec fracas. On 
applaudit beaucoup. 

Ce matin, des voyous profitaient du defaut de police 
pour demantibuler un petit appareil de pesage automa- 
tique et le depouiller de sa recette de gros sous. 

On teste a peu pres sans nouvelles. Ceci pourtant 
qui parait monstrueux, stupefiant, incroyable : M. de 
Schoen est encore a Paris ! 


4 Aout. 

M. de Schcen est parti. C’est hier qu^il a fait connaitre 
cette decision. 

— Cest bien. Monsieur, lui a dit Viviani (Marcel 
qui le rapportait hier, le tient de Dumas le professeur, 
qui le tenait lui-mtoe de haut lieu). — C’est bien. Mon- 
sieur. On mettra un wagon spedal a votre disposition. 

— Cest que... je dois vous dire..., a repondu de 
Schoen, nous sommes quatre-vingt-dix. 

Copeau rencontre Werth sur le trottoir... 

« J’arrive par hasard, Mais qu’est-ce que j^apprends ! 
C’est la barbaric ! Le moyen ige. A quoi sert ce que nous 
avons fait ! » 

Peguy disait a Paul Laurens : « II y a des gens qui sont 
extraordinaires. Ils s’etonnent de ne plus trouver fes gens 
et les choses aux places accoutumees. Ils s’imaginent 
quails vont pouvoir superposer Tetat de guerre a Tetat 
de paix; et puis ils s’etonnent que 9a he coincide pas, 
que 9a ne rentre pas dans les petits trous. » 

Gerard, tandis que j’ecris ceci (rue Decamps ou j’ai 
couche) fait ses derniers preparatifs; il part dans une 
heure (il est 7 heures du matin). Hier nous avons vu 
partir Tronche extraordinairement vibrant et martial. 
De quel cceur nous Favons embrasse ! — a la Revue 
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d’abord, ou nous etions Copeau, Gheon, Leinari^ 
M^e Gallimard, et moi. Est venu aussi Andre Salmon, 
qui va s’engager dans je ne sais quel corps; exquis, mais 
qui parait si frde ! et Tami de Tronche qui deja Taccom- 
pagnait hier. Nous avons ete voir Laurens, Copeau, 
Gheon et moi; puis retrouve Tronche en face de la gate 
Montparnasse ou nous I’avons kiss A 

fite diner ensuite au cafe de Flore ou sont venus nous 
retrouver Suzanne Bing, Marcel et Jean Schlumberger. 

Apres diner, Gheon rentre chez Copeau et comme 
Marcel a sa bicyclette, je rentre seul a pied, sous la pluie, 
ruminant a loisir tous les evenements de ce jour. 

Le peuple est admirable d’enthousiasme, de calme et de 
resolution. Si FAngleterre marche, les chances sont net- 
tement de notre cote, mais TAngleterre marchera-t-elle ? 
Le parlement propose un vote de plus d’un milliard de 
subventions militaires. 


5 Ao^t, 

Hier, envahissement de la Belgique. Schoen est parti. 

Passe la matinee a Auteuil. Rencontre Pierre de Lanux 
en sortant dechez mononcle. II m’apprend ses fian9ailles. 
II m’accompagne rue du Ranelagh oh je mknnonce a 
dejeuner. Chez les Allegret ou ils sont quatorze, les pro- 
visions manquent; je vais avec Andre Allegret a la villa 
ou nous faisons sauter la porte de I’armoire aux provi- 
sions, et mettons dans une serviette et dans un filet tout 
ce que nous pouvons porter de macaroni, riz, nouilles, 
sucre, vermicelle, etc.. Plus une bouteille de punch que 
je vais porter chez Andre Ruyters. Tout le reste nous 
I’apportons aux Allegret. 

La pauvre vieille Catherine est la, par miracle; elle 
s’emeut a me revoir et me raconte que son fils aine est 
parti sur la frontiere beige. Je lui donne du sucre et des 
pdtes, mais j’oublie au dernier moment de lui kisser 
de Targent. II faudra que, je retourne reparer cek au- 
jourd’hui. 

Dejeuner avec Marcel et Gheon chez Ruyters. 

Nous repass ons chez Toncle prendre ma valise; nous 
sommes Gheon et moi avec un inconnu qui accepte 
que nous montions avec lui dans Tauto qu’il vient dkrrd- 
ter. Nous posons en consigne ma valise au dispensaire 
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de la Croix-Rouge, ou nous retrouvons Edwards. 
Je laisse Gheon filer sur les boulevards et je vais poser 
ma valise che2 Jean Schlumberger. 

Diner avec Copeau au Cafe de Flore, 

II est un peu exaspere de sa journee. Entre aux Inva- 
lides a 9 heures du matin, il n’a pu recevoir d’instructions 
que vers la fin de la matinee. Et quelles instructions ! On 
lui a remis deux francs cinquante pour sa journee, puis 
dit qu’il pouvait aller dejeuner. L^apres-midi il s’est 
retrouve dans une salle avec quelques dechets d’huma- 
nitd et rien a faire... 

Mais 5a pourra venir. Tout Teffort, pour le moment, 
est porte vers TEst, et ce qui souffre un peu c’est Tappro- 
visionnement de Paris. Les marchandises sont bien arri- 
vees en gare, mais on ne sait comment les transporter 
aux Halles, car tous les camions ont ^te requisitionnes. 

L’entente, Fordre, le calme et la resolution de tous les 
esprits est admirable. 


Apres diner visite a Blum. 

J’ai honte a noter id sechement Temploi de ces heures 
si palpitantes et gonflees de vie, mais une mauvaise nuit 
m’a laisse Fesprit lourd; ces notes m’interesseront plus 
tard, et me serviront de points de repere. 

Passe la matinee a rechercher la femme de menage, 
rue du Cherche-Midi; puis passe un quart-d’heure au 
Mercure, ou Fon galvanise dans la mesure du possible; 
mais combien tout y parait vieux, fane, sceptique et 
veule, quand on vient de la iV. R. F . ! 


5 Aour, 

L’Allemagne declare la guerre a la Belgique. L’Angle- 
terre a FAllemagne. 


6 Aodt, 


L’idee d’un ecrasement possible de FAllemagne s’en- 
hardit peu a peu; on s’en defend; on ne se persuade pas 
que ce n’est pas possible. L’admirable tenue du gouver- 
nement, de chacun et de toute la France, aussi bien que 
de tous les peuples voisins, permet de tout esperer. 

On entrevoit le commencement d’une ere nouvelle : 
les Etats-Unis d’Europe lies par un traite limitant leurs 
armements; FAllemagne reduite ou dissoute; Trieste 
rendu aux Italiens, le Schleswig au Danepaark; et sur- 
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tout TAlsace a la France. Chacun park de ce remaniement 
de la carte, comme du numero suivant d’un feuilleton. 

7 AoM, 

fite hier matin chez les Theo; dejeune chez un bistro 
pres de la rue Fran 5 ois ou j’ai travaille toute Tapres- 
midi a relever des listes de brancardiers. 

Diner cbez Arthur Fontaine, avec Copeau. 

Ce matin a la Croix-Rouge. J’ai mal a la gorge, mal 
a la tdte. 

fite au Laugier ou j’esp^rais me reposer. Personne. 
Reparti par la pluie battante. 

Rentre prendre un cachet d’antigrippine, complete- 
ment fourbu et pr^t a me laisser balayer. Mieux vaut 
ne rien Retire. 

Aucune nouvelle de Cuverville. 

Je me suis fait du the et j’ai pionce une heure. Tout 
ressuscite je regagne lentement, par le Luxembourg, k 
carrefour ou j’espere trouver Copeau. 

Plusieurs portes du jardin sont fermees. Des enfants 
jouent. Un groupe de petites filles suiveht et conspuent 
un pauvre etre aux traits fripes comme s’il avait tremp6 
dans Teau bouillante ou le vitriol. II est en culottes 
courtes; de dos on dirait un coIl6gien de douze ans; 
quand on le voit de face, il a quarante ans. Les petites 
viennent le toucher, rient et crient : « Quel ^ge que 
t’as ? » II sourit sans repondre. 

Devant ma semonce indignee, le groupe se disperse. 

Hier, en allant chez Fontaine, j’ai vu passer a tabac 
deux mioches dont Paine n’avait pas 1 2 ans. « Arretez- 
les I Arr^tez-ks I » criait un ouvrier. Un passant abattit 
Fain6 d’une enorme gifle. Le petit, terrific, continuait de 
courir; il courait de toutes ses forces... On k ramena 
pres de Tautre, dont la joue etait rouge et deja tum6fiee. 

Il protestait eperdument et Vehement : 

— Moi j’ai rien fait. Ckst Tautre. 

— Voila un quart d’heure que je les observe, repre- 
nait Touvrier. 

— Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? 

— Us ont brise la vitre d’un avertisseur d’incendie 
et cherche a vokr « la lance ». 

Autour dkux, un attroupement compact. Les deux 
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petits n’ont nullement Tair d’apaches; sans doute des 
enfants de boutiquiers; ils sont malingres. Je regarde 
le petit trembler. II n’y a dans la foule personne qui 
ne se declare confre eux, Au demeurant je suis bien d’avis, 
moi aussi, qu’il faut les mener devant le commissaire et 
les terroriser un peu. 

Copeau vient a moi, comme je traverse le boulevard 
Saint-Germain. II me tend une excellente lettre de sa 
femme qu’il vient de recevoir. Enfin I 

Je Taccompagne jusqu’a FOpera. Presque a voix basse ^ 
il me dit ce qu’il croit tenir de source assez certaine ; 

« Les Francais seraient entres dans Muihouse... » 

Cependant Liege resiste toujours. 

Tour de boulevard apr^s diner. Rencontre de Valery 
Larbaud sur les boulevards. Sur chaque refuge, un 
petit bouquet de sergots, qui surveillent les trottoirs 
epures. 

8 Ao0. 

Gheon part demain pour Nouvion-en-Thieracbe. 

Journee passee a la Croix-Rouge, comme la veille, 
a inscrire ceux qui s’offrent, et a cTasser des fiches. 

Dejeuner che2 les Theo, avec Marcel Drouin et les 
Schlumberger. 

9 Aout* 

Combat d’Altkirch. 

Les Frangais a Muihouse. 

Resistance obstinee de Liege. 

Les Allemands se retirent. 

L,mdiy 10 Aout. 

Ce matin, enfin, une longue, exquise et reconfortante 
lettre de Em.. Tout semble aller tres bien a Cuverville. 

fidouard y a fait une apparition dimanche (avant- 
dernier) avant de s’engager. 

« Voila quarante-quatre ans que nous leur montrons 
le derriere. Nous allons maintenant leur montrer la fi- 
gure; et ils s’en souviendront ! » 

Le 8 au soir, diner avec Valery Larbaud; puis soiree 
chez Suares oh nous retrouvons Copeau et Pierre de 
Lanux. 
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Comme Larbaud et moi nous remontions la rue de 
Rennes, nous fumes abordes dans Fombre par une grande 
femme vdtue d’un vieiux manteau de voyage brundtre, 
qui portait sous le bras un paquet enveloppe de journal. 
Son visage etait convert d’une voilette. Sa voix, comme 
tout son ^tre, tremblait. EUe nous dit : « Sprechen sie 
deutsch ? », et comme je repondais : « Ein wenig », elle 
nous raconta, sans larmes, mais sur un ton d6sespere, 
qu’elle n’avait pas mange de deux jours; qu’on ne voulait 
plus la laisser eritrer a son hotel ou elle n’avait pu 
payer sa chambre, et qu’elle errait dans les rue's depuis 
ce matin, morte de fatigue. 

Nous lui dimes d’abord qu’elle n’avait qu’a se rendre 
au commissariat. 

— J’y ai deja ete ce matin, repondit-elle en allemand; 
je n’ai pu me faire inscrire. 

— Retournez-y avec nous. 

Elle protesta qu’elle etait trop lasse; nous vimes que 
ce qu’elle souhaitait c’6tait un peu d’argent q^ui lui permit 
d’occuper sa chambre encore cette nuit. Efle demeurait 
rue du Dragon, a peu pres en face de Fappartement de 
Copeau. Nous Faccompagnames jusque la et entrames 
parlementer avec le patron de Fhotel. Elle ne devait 
que cinq francs, que nous versdmes ; et comme elle payait 
a la semaine elle eut pu demeurer la lundi; mais nous 
Fengageimes a aller se livrer des le lendemain. C’etait 
une couturiere, installee depuis trois mois dans la maison, 
et qui semblait parfaitement honn^te... 

Nous nous amusons beaucoup, chez Suares, des bluffs 
allemands : arretes par un des forts de Liege et deses- 
perant d’en venir a bout, ils ont ecrit une lettre au gou- 
verneur de la place, con 9 ue a peu pres dans ces termes : 
« Si vous refusez de vous rendre, nous nous verrons 
forces a notre grand regret d’envoyer centre vous un 
de nos zeppelins, qui vous lancera de la picrite. » II faut 
dire cela sur le ton du pere Ubu. 

Hier soir je regagnais Auteuil apres mon service a la 
Croix-Rouge; j’allais m’arreter chez Foncle Charles Gide. 
Une auto devant la porte : e'etait Jeanne Espinas qui 
venait d’arriver avec ses trois petits et la bonne. Partie 
de Boulogne a 6 heures du matin, elle avait voyage sans 
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encombre; simplement elle avait du metlre pied a terre 
au passage d’un pont. 

J’avais dejeune avec Gheon et Copeau; Gheon partait 
peu apres pour Nouvion. Dullin vint un instant au Cafe 
de Flore ou nous etions. II arrive d^Bspagne ou couraient, 
nous dit-il, les plus extravagantes nouveUes repandues 
par les d6peches de Berlin : « Assassinat de Poincare. 
Commune a Paris. La France envahie par Tarmee alle- 
mande. » Ce n’est qu’a la frontiere qu’il a pu comprendre 
ce qu’il en etait. 

Jeanne Espinas durant tout le parcours de Pauto etait 
frappee par Taspect « en fi^te » du pays. 

Visite che 2 les Allegret — et che 2 Gilbert le pharma- 
cien (je m’inquietais s’il avait assez d’argent). 

Diner chez les Ruyters avec les Schlumberger. Andr6 
Ruyters, fdroce, se declare r6solu ^ tuer tout ce qu’il ren- 
contrera devant lui d’allemand, aussi bien femmes et 
enfants que soldats. Avant le diner il me confiait que mes 
propos du premier jour Tavaient beaucoup choqu^, car 
il n’admet pas qu’on puisse parler d’autre chose que de 
la guerre. Cela m^a mis dans un grand malaise et du coup 
j’ai cesse d’etre naturel devant lui. Je sentais qu’il jugeait 
mes paroles, de sorte que je n’ai plus rien pu dire de 
sens^. 

On nous apprend ce soir a la Croix-Rouge (ou j’ai 
travaille tout le jour) que Ton est decide a ne prendre 
aucun infirmier ni aucun brancardier homme — de 
sorte que tout ce qu’on a fait depuis huit jours est vain. 

II Aodt, 

Les journaux annoncent en termes converts le recul 
des troupes a Mulhouse. Avant-hier, il semblait que 
Mulhouse fut repris ; ce n’etait qu’une pointe hardie, qui 
sans doute va couter la vie a mainte famille de la ville. 

Ce soir les journaux expliquent ce recul; il semble 
n’avoir rien d’alarmant. Mais on fait prevoir pour un 
jour tres prochain une bataille qui s’annonce formidable. 

Pass6 tout le jour a la Croix-Rouge, excepte Theure 
passee chez Ruyters qui part a midi pour fivreux. 

Dejeune che^: les Ineo. 
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Trop fatigu6 ce soir pour rien noter d’interessant. 
On vit dans Tattente. 


12, 13, 14. 

Rien vu, rien fait, rien entendu. On achete huit jour- 
naux par jour. D’abord le Matin et — puis le Figaro 
pour Gheon qui a telegraphic qu’on le , lui envoie a 
Nouvion; puis le Daily Mail ; puis Paris-Midi, puis VIn- 
formation, le Matin du soir, la Liberti et le Temps — et 
malgre que chaque feuille rCpete Tautre dans les mCmes 
termes, on relit les moindres nouvelles, esperant sans 
cesse en savoir un peu plus. 

PassC la soiree d’avant-hier avec Elie Allegret, apres 
avoir dine avec Marcel. Ce brave Elie, a qui j’ai dit mon 
desk de m’employer, m’a trouve un poste : je vais Ctre 
charge par la mairie du XVI® d’inscrire tous les gar9ons 
de 12 a 18 ans qui se presenteront et de m^ingenier a les 
occuper !... Je lui ai dit que je nepensais pas Ctre rhomme 
qu’il fallait pour cela. 

En attendant je continue mon service a la Croix-Rouge 
— mais il y a SI peu a fake que, depuis hier, je n’y vais 
plus que le matin. 

Jean Schlumberger et moi avons quitte la rue d’Assas 
pour la rue Laugier ou les Theo nous hCbergent avec 
une cordiaUte exquise. Je suis arrive harassC comme si 
j’avais fait la campagne; c’est aussi pourquoi, depuis 
quelques jours, je n’ecrivais plus rien sur ce carnet. 

14 Aout, 

Douzieme jour de la mobilisation. 

La formidable bataille qu’on annonce, qu’on attend 
depuis huit jours, n’a pas encore eu lieu. 

« Je crois que mon coeur n’aura pas assez de force 
pour la grande joie ou pour la grande peine », m’ecrit Em.. 

Je me reproche toutes les pensees qui ne sont pas en 
fonction de cette attente angoissee; mais rien ne m’est 
moins naturel que tout ce qui derange TCquilibre de 
Fesprit. N’etait Y opinion, je sens que, sous le feu de Ten- 
nemi, encore je joukais d’une ode d’Horace. Ru3rters se 
meprend a ceci et s’est scandalise parce que, Tautre soir 
au premier revok, j’avais pu parler a autre chose, et 
emporter en m’en allant un paquet de decoupures que 
i’avais aper9ues sur la table. N’etait-il pas bien plus 
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significatif que, ce paquet, je Feusse pris si distraitement 
que j’emportais avec une liasse de lettres adress^es a 
Ruyters, ce dont je ne me suis aper9u que beaucoup 
plus tard. C’est tout de mdme ainsi que je scandalisai 
Gh^on en lisant Wuthering HeigMs, tandis que notre 
bateau approchait du Pitee. 

Je n’ai pas ete cet apres-midi, non plus que Fapres- 
midi d’hier, a la Croix-Rouge, ou je fais semBlant d’etre 
utile, bien plutot que je ne suis utile reellement. II n^est 
aucun cas ou le privilege prenne un gout plus odieux. 
Mais Fhypocrisie est plus odieuse encore, et absurde 
cette comedie qu’on est tente de se jouer a soi-meme 
par crainte d'etre en retard sur les autres. 

Le temps est admirable; le ciel est plein d’un exces 
de chaleur et de beaute. Les nuits sont tranquilles, on 
voudrait dire : pacifiques. On songe aux camps, aux 
sommeils en plein air, a tous ceux dont cette belle nuit 
est la derniere. 


15 Ao^L 

Void que s’etablit un poncif nouveau, une psycho- 
logic conventionnelle du patriote, hors quoi il ne sera 
plus possible d’etre « honndte homme ». Le.ton qu’ont 
pris les journalistes pour parler de FAllemagne est a 
soulever le coeur. Tous emboitent le pas et donnent leur 
mesure. Chacun a peur de rester en retard, d’avoir Fair 
moins « bon Frangais » que les autres. 

Theo a ete voir ce matin Griffith que les evene- 
ments ont surprise a Weimar ou elle etait allee voir ses 
enfants; elle rentre a Paris apres un voyage de douze 
jours des plus mouvementes. Theo la trouve encore 
couchee et obtient d’elle un r6dt stupefiant. Personne, 
autour d’eUe, en AUemagne, ne voulait croire a la guerre, 
et, comme les lignes de chemin de fer etaient encombrees 
de soldats, on parlait de « grandes manoeuvres ». Tandis 
qu’elle approchait de la frontiere alsacienne, elle vit des 
regiments de Bosniaques. En general — affirme-t-elle — 
les soldats, presque tous les soldats, pleuraient; les offi- 
ciers et sous-offiders plastronnaient. 

EUe aUait k Cologne, mais, arrivee a Francfort, voyant 
que 9a se gatait, elle obliqua sur Metz avec Fidee de 
regagner Paris. 

A Metz on lui dit qu’elle ne pouvait aller plus loin 
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et on la dirigea sur Bile, puis sur Geneve — apres plu- 
sieurs faux mouvements. A Bale, elle alia aussitdt trouver 
le consul anglais, qui la regut fort mal et refusa sommai- 
rement de recevoir d’autres Anglaises qui voyageaient 
avec elle. II lui apparut nettement que ce consul, reprd- 
sentant de rAngfeterre, devait 6tre un AUemand. « Inu- 
tile de chercher a atteindre Paris, lui dit-on. Vous n’y 
parviendre^ pas. Paris est en pleine revolution (est « en 
feu », disaient d’autres). Retournez done en AUemagne, 
e’est la que vous serez le mieux. » Elle n’a rencontre per- 
sonne en Suisse qui ne crut a ces faux rapports. Les 
journaux de la-bas, dit-elle, pour faire acte d’impartiaHt6, 
se contentent de publier, en regard des dep^ches de 
Tagence Wolf, celles de Pagence Havas, laissant le public 
libre de faire son choix et d’accepter pour vrai ce qui lui 
parait le plus vraisemblable : la Commune de Paris, ou la 
France entiere marebant comme un seul homme. Vous 
pensez bien que ce n*est pas cette derniere nouvelle qu’on 
va croire — non plus que la resistance de Liege et le de- 
sarroi de cette armee que, depuis des annees, on s’est 
habitue a considerer comme formidable, invincible, etc... 

Ce n’est qu’en rentrant en France qu’elle a pu se rendre 
compte de la r^alite. A Dijon, elle vit en gare, des 
wagons immobiles, clos; des soldats sans armes 6taient 
assis sur les marchepieds. Elle s^6tonnait deja que ces 
soldats n’eussent pas Funiforme allemand, tant elle s’etait 
faite a Fidee d’une France conquise. « Les soldats alle- 
mands sont dans Finterieur », lui expliqua-t-on. C’etaient 
des wagons emplis de prisonniers. 

Sitot de retour a Paris, elle a ete se plaindre a FAmbas- 
sade d’Angleterre de Fattitude des consuls anglais en 
Suisse : tout semble indiquer qu’ils n'ont souci que de 
faire le jeu de FAUemagne. Ce qu’elle rapportait a paru 
si grave et si important que le secretaire qui la recevait 
lui a demande de bien vouloir rediger un rapport; ce 
qu’elle fit aussitot rentree chez elle. 

DuUin qui revient d’Espagne raconte exactement la 
m^me chose. Ce n’est qu’apres avoir passe la frontiere 
qu’il s’est laisse convaincre que Poincard n’etait peut-dtre 
pas assassine, le Louvre peut-^tre pas en flammes... 

Nous avons ete, Th6o et moi, chercher des journaux 
etrangers sur les boulevards : Les journaux beiges arrivent 
de nouveau depuis deux jours. Mais pas un seul journal 
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suisse n’a passe la frontiere depuis la declaration de 
guerre; ce qui explique que, reciproquement, la Suisse 
soit sans autres nouvelles que celles que lui verse TAUe- 
magne. 

Passe de nouveau ma matinee a la Croix-Rouge; a ne 
rien faire qu’a decourager ceux qui se presentent. C’est 
sans doute ma derniere stance la-bas. Rien d’absurde 
comme ce travail qu’on sent a present ne pouvoir abou- 
tir a rien. Les hopitaux sont tout organises et refusent 
les equipes que nous leur proposons. Ces equipes inem- 
ployees se disloquent. Beaucoup se presentaient dans 
Tespoir d’etre nourris. Que vont devenir tous ces gens 
sans argent, sans travail ?... 

Hier j’ai vu, pres du pare Monceau, deux petits gar- 
dens de 6 et II ans a peu pres. Tous deux etaient en 
loques, sans linge, sans chaussettes, le visage have et 
non lave, souriant quand m^me. L’aine portait au bras 
un grand panier carre ou, sur un lit de branches de 
pin, s’etalaient quelques fieurs fanees; il tenait a la main 
une sorte de bouquet, je devrais dire : de balai, dont il 
machurait puis crachait les petales; les fieurs etaient si 
sales, si fletries que je n’ai pu les reconnaitre. 

— Il n’est pas bien joli, ton bouquet, mon pauvre 
gar^on, lui ai-je dit; qu’est-ce qui va bien pouvoir tiache- 
ter 9a ? 

Alors d’un coup de main il a rassemble dans son 
panier une poignee d’oeiUets point trop fanes : . 

— Tenez, M’sieur; 9a e’est du frais. Prenez-les pour 
cinquante centimes. 

Il cherchait moins a m’apitoyer qu’a m’amuser, prdt 
a rire lui-mdme, a blaguer; et tandis qu’il s’ 61 oignait avec 
son frere, je les ai vus chacun allumer une cigarette. 

Jean Schlumberger a ddjeune avec sa mere, aujour- 
d’hui 15. EUe rentre du Val-Richer. EUe coiirme de 
source certaine que les Fran9ais sont a Colmar depuis 
quatre ou cinq jours. Certainement le gouvernement 
reserve cette nouvelle; il est bon d’avoir un peu de joie 
sur la planche. 

Le ciel s’est convert dans la nuit et, au petit matin, 
a eclate a Test de Paris un gros orage. 

Les premiers roulements de tonnerre vers 4 heures 
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du matin sembkient des explosions de bombes, a croire 

3 u’un vol de 2epj5elins s’etait rue sur Paris. Et, dans le 
emi-sommeil, j’ai longtemps imagine que Paris 6tait 
bombarde, et m^me que c’etait la fin du monde. A mon 
peu d’emotion je comprenais que j’avais pris mon parti 
de tout; mais c’etait en r6ve. Au demeurant, puis-je 
savoit comment je reagirais, en face du. danger reel ? De 
quelle simple 6toffe sont faits ceux qui, a toute heure de 
jour et de nuit, peuvent repondre d’eux ! Combien de 
soldats attendent anxieusement que Tevenement leur 
revele s’ils sont courageux ? Et celui qui ne reagit pas 
comme il voudrait — dont la volonte seule est coura- 
geuse !... 

Le desespoir de celui qui se croit lache, parce qu’il 
a ced6 a une dtfaillance momentanee — alors qu’ii 
s’esperait valeureux. (Lord Jm.) 

Copeau est venu diner au Laugier; je Tai raccompagne 
un peu, et lui ai raconte ma visite au pauvre vieux La 
P6rouse. Oui, bier apres midi, j’ai pense que je ne pou- 
vais rien faire de mieux que d’aller le voir. de 
La Perouse m’a ouvert et tout aussitot m’a entrepris, 
et s’est r^pandue en recriminations contre son mari qui, 
^t-elle, ne salt que faire pour lui itre desagreable et a 
invente maintenant de se laisser mourir de faim. Depuis 
quelques jours, depuis mdme, je crois, la declaration de 
la guerre, il refuse a peu pres toute nourriture. Apres 
quelques simagrees, elle s’est levee pour « m’annoncer ». 
Et comme elle m’avertissait que « Monsieur de La 
Perouse » etait couche, j’ai parle d’aller dans sa chambre. 

« Oh ! Monsieur, c’est a peine si vous pourriez entrer; ^ 
Monsieur de La Perouse est si maniaque que jamais il 
n’est permis, chez lui, de rien ranger... » 

Mais quand elle revient c"est pour m’annoncer que 
Monsieur de La Perouse m’attend. 

La chambre ou je penetre pour la premiere fois est 
assez sombre, a cause des volets qui ne sont qu’entr’ou- 
verts. La fen^tre ouverte et sans rideaux donne sur la 
cour et I’entre-biillement des volets ne permet pas aux 
regards des voisins de penetrer dans la piece. 

Le pere La Perouse n’est pas couche. Tout contre le 
lit, il git, affaisse dans un fauteuil d’acajou dont le velours 
grenat montre la corde et la bourre. Dans un autre fau- 
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teuil exactement semblable, je m^assieds. A peine s’il fait 
un geste quand j’entre; il se laisse prendre la main gauche 
inerte; il est appuye du cote droit centre une table carree 
ou son coude pose sur deux petits oreillers qui ont la 
forme de « cosy » pour le thd; sur un plan infdrieur de 
la m^me table reposent Tune dans Tautre deux cuvettes 
de metal. Je garde"^ sa main dans la mienne et passe 
mon bras derriere lui, sans rien dire. Lui non plus ne 
parle pas. J’observe son visage marbr6 de rouge et de 
jaune, livide par endroits et qui semble de si etrange 
matiere, que si on ecorchait la peau, il sortirait tout autre 
chose que du sang par T^corchure. Je regarde Tetrange 
desordre de la chambre : a droite, un amoncellement de 
cartons a chapeaux qui rejoint presque le plafond; puis 
une commode sur une moiti^ de kquelle sont entass^s 
des livres broches; sur Tautre moitie, une bouteille de 
cidre dans une casserole^ un verre sale, un petit rechaud 
et quelques lampes a essence dont Tune brule impercep- 
tiblement. A gauche, devant la clieminee, une table basse 
pr^sente une collection de pots mysterieux, tous de m^me 
calibre et portant couvercle. Au milieu de la piece, une 
autre table avec des objets de toilette et, sous cette table, 
une poubelle emplie de vieilles chaussures. 

A la fin le pauvre vieux souleve un peu la t^te et mur- 
mure : 

« Je suis bien faible. » 

Je tdche, alors, de le decider a accepter un peu de 
nourriture; il finit par m’avouer que, a c6te du manque 
d’appetit, if y a che2 lui une volonte de ne plus manger, 
d’en finir. Puis, se tournant vers moi : 

« Soye2 bon : donne2-moi a boire. Un peu de cidre. 
Et il designe d’une main molle la bouteille. » 

Je refuse de lui en verser plus d’un quart de verre. 

« Ah 1 je boirais la mer ! » dit-il. 

Cependant, tout en causant, je I’amene peu a peu a 
ridee d’accepter un potage de lait et de gruau que 
de La Perouse ya lui preparer. Et, tandis que le 
potage chauffe, il revient sur d’anciens griefs : en parti- 
culier la jalousie de sa femme pour tous ceux qui lui 
temoignent de Festime et de la sympathie : 

<< EUe a tous les defauts », dit-il; puis, se reprenant, 
il ajoute : tous les petits. 

Pour la premiere fois, je m*informe des motifs qui 
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Font atnene a ^pouser de La Perouse. Comme il 
etait aise de le supposer, ces motifs sont uniquemcnt sen- 
timentaux : il I’aimait. Et, revenant sur le passe, il me 
parle de son frere, ce frere qu’il aimait d’un amour tendre 
et passional et qui mourut a F^ge de 17 ans. La Perouse 
avait alors a peine un peu plus de 21 ans. Peu de mois 
apres, il se mariait. Dans une petite malle dont il gardait 
la clef, il avait enferme les lettres de son frere, qu’il 
resta plusieurs annees sans oser relire. Puis, un jour (et 
sans doute apres ses premiers d6boires conjugaux), il 
s’enferma dans une chambre ou il savait qu’il ne serait 
point derange, ouvrit la petite malle et relut cette corres- 
pondance. A partir de ce jour, il prit I’habitude de cher- 
cher dans cette lecture une consolation et un appui : 
c’etaient des heures ou il pouvait 6tre a peu pres sur de 
n’^tre point surveille par sa femme. Mais il acquit bien- 
t6t la certitude qu’elle I’epiait et suspectait ce petit cofFret; 
- elle fouillait depuis longtemps dans ses tiroirs, dans ses 
autres papiers. Le jour vint ou, ouvrant le coffret. La 
Perouse y trouva les lettres de son frere en desordre. 
« Cetait, me dit-il, comme si quelqu’un les avait vite 
remises la-dedans au hasard, quelqu’un qui eut ete sur- 
pris dans leur lecture et n’aurait pas eu le temps de les 
ranger. » Il n’eut avec de La Perouse aucune expli- 
cation, mais il brula aussit6t ces papiers. 

Il me parle ensuite de son excessive timidite, qui si 
souvent le fit mal juger. C’est ainsi qu’il ne put jamais 
exprimer sa reconnaissance a de Rothschild qui, 
a diverses reprises, I’avait oblige de maniere exquise. 
Desireux de lui parler, il se rendit a une invitation, un 
bal, arriva Tun des premiers, ne put prendre sur lui de 
I’approcher aux rates instants qu’il la voyait seule, resta 
I’un des derniers, et, comme la seule personne qu’il con- 
naissait a ce bal constamment I’entrainait vers le buffet, 
il dut passer pour un boustifailleur. C’est reste comme 
un cuisant remords. 

Il parle avec une extreme lenteur, sans se tourner vers 
moi, les regards dans le vide; par instants j’entends un 
singulier bruit dans sa bouche; on dirait qu’il croque 
ses dents. Puis cependant il s’anime; encore une fois je 

i >arviens a le rassurer, a le consoler; sans doute aussi 
e potage qu’il a pris (« avec plaisir », a-t-il avoue), le 
remonte; a present, tout etonnc de lui-m6me, il demande 
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que je Taide a se lever; il cherche son cliapeau; il veut 
sortir. Nous descendons ensemble, et quand, dans la rue, 
je le quitte, je sens son regard, longtemps, qui me suit 
et, quand je me retourne encore, il me fait signe... 

17 Aout. 

Declaration de guerre du Japon a TAllemagne. 

Hier, tres mauvaise matinee — peut-6tre due simple- 
ment a ceci que je m’etais couche trop tard la veille, 
honteux que j’etais d’avoir si mal employe ma journ^e 
et desireux, avant de me coucher, de lire encore (le livre 
de Chuquet sur 1870). 

Apres dejeuner est venue une dame amie des Theo, 
qui revenait de Bayreuth, par Bruxelles; son recit 6tait 
on ne pent plus emouvant. EUe assista a la derniere 
representation; tout se passa dans un grand calme; la 
mobilisation (ou la declaration de guerre ?) venait d’etre 
affichee. Au sortir du theatre, en robe de soiree, elle 
alia a la gare demander a queUe heure elle aurait un train 
qui la put emmener vers le Luxembourg. Sur les indi- 
cations qu’elle re9ut, elle rentra en hate faire ses malles 
et partit a 5 heures du matin. 

Apres des difficultes inoui'es, elle parvint en Belgique. 
Elle nous park du calme admirable de Bruxelles, mais 
aussi de la haine qu’ont excitee les Allemands. On nk 
pas eu la-bas la sage precaution qui fit, a Paris, fermer 
les boutiques des armuriers ; celles-ci furent pillees aussi- 
tot, de sorte que nombre de civils sont prets a toutes les 
imprudences. On a mis a sac tous les hotels, toutes les 
boutiques allemandes, dont il ne reste plus que les murs. 
La region a Tentour de Liege est completement devast^e. 

A 4 heures jki ete sonner a la porte de Paul Desjardins, 
Il ecoute tout ce qu’on lui dit avecun « Ah ! vraiment I ! ! » 
courtois et souriant, qui sous-entend toutes les reserves. 
Il va de soi qu’il connaissait deja tout ce qu’il feignait 
dkpprendre par ma bouche, et I’avait fait passer au filtre 
de sa critique. Il prepare, avec Tassentiment de Viviani, 
un bulletin qu’on se propose de tirer a plus de cent mille 
exemplaires (il m’a dit le chiffre exact) qui contiendra 
maints recits, reportages, lettres de soldats, de gens ayant 
vu, etc... et suivis de commentaires et de la « legon a 
degager » de ces faits. 
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A 5 heures, je vais chez Belot, le professeur de philoso- 
phic, que je ne connais pas encore; j’ai ete convoque par 
Elie Allegret a retrouver, rue du Ranelagh ou il habite, 
divers professeurs et philosophes, etc., qui s’inquietent 
de la situation ou Fetat de guerre laisse les jeunes gens de 
12 a 18 ans, d6soeuvr6s. Tristan Bernard est la, EHe Alle- 
gret, mon oncle Charles, Marcel Drouin, Buisson (?)... 
Nous sommes en tout quator2e... Tristan Bernard park 
d’une voix douce et basse, qu’on 6coute d’autant plus 
qu’on Tentend a peine; je suis assis a cote de lui et 
parfois il met sa main sur mon bras ou sur mon ^paule; 
il dit « mon ami Gide » en parlant de moi; cela me de- 
plairait d’un autre, mais il y a dans son geste et dans le ton 
de sa voix plus de bonhomie que d’indiscrete familiarite, 
quelque chose d’ironique et de bon dans son sourire. 
11 propose d’occuper ces jeunes gar 50ns a des exercices 
physiques qui les fatiguent, des entrainements militaires, 
du football, de la marche dans le velodrome que le 
directeur de '^Auto met volontiers a leur disposition... 
On convient qu’il serait bon de completer ces exercices 
par une sorte d’allocution, commentaire des evenements, 
exhortation, etc... 

On m’a charge dialler trouver Arthur Fontaine (ce 
que j’ai fait ce matin) et de lui demander si Ton nkbtien- 
drait pas la reouverture de quelque usine et Tembau- 
chage de jeunes gargons. Ne pourrait-on pas, a propose 
quelqu’un d’autre, decider quelques petits fabricants, 
menuisiers, cordonniers, serruriers, etc... a se charger 
de la formation de deux, trois ou quatre gars de bon 
vouloir ? (Fontaine a jiris note de cette proposition qu’il 
signalera dans le rapport qu’il prepare.) 

Puis, quand nous sortons, Tristan Bernard m’accom- 
pagne et me park de la situation des jeunes mecs des 
boulevards, appeles a remplacer kurs aines et grises par 
leur subite importance- 

A 5 heures, a k mairie du VII®, trente-cinq personnes 
assemblees autour du make, offrent leur bonne volonte 
pour donner aux families des nouvelles des soldats. Il 
skgit de se tenir une ou deux fois par semaine au bureau 
des informations ou, a des heures fixes, viendront les 
parents inquiets; les Hstes qu’on aura devant soi ne por- 
teront que des indications somraakes : blesse, bksse 
grievement, prisonnier, sans nouvelles. Il skgit aussi 
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d’aller directement dans les families, leur « fake part » 
en cas de deuil. 

18 Aotit. 

Tou jours rien. Les journaux exagerent a qui mieux 
mieux Fimportance de petits faits : capture du premier dra- 
peau. Hier nous Favons vu, expose qu’il etait dans la cour 
interieure du ministere; une grande foule se pressait a le 
contempler; on ne manifestait point, car on n’eut su dans 
quel sens, et s’il fallait applaudir ou conspuer; le drapeau 
bavarois etait extr6mement beau, d’un rouge violace, ecar- 
tele de blanc, sur quoi se detachait, au milieu, Faigle noir. 
II etait de soie; il semblait palpitant, frissonnant, vivant. 

Capture d’un navire de guerre autrichien. fichec des 
Aliemands sur divers points de la frontiere; a voir les 
lieux ou on les dit repousses, on en deduit qu’ils s’etaient 
avances un peu plus avant qu’on n’avait d’abord ose le 
dire. On apprend qu’Altkirch a ete repris^ ce qui laisse 
entendre qu’on avait du un moment ceder la place. J^ap- 
prenais hier par Fontaine que les Frangais etaient entres a 
Colmar le m6me jour qu’a Mulhouse, descendant par un 
des cols, mais qu’ils en etaient repartis presque aussitot. 

Une carte-lettre de Gheon, tout de^u : le petit hopital 
dont il aurait la dkection n’est qu’un lieu de plaisance; 
on n’y envoie aucun blesse. 

Ce m^me evenement qui, pour tant d’autres, doit leur 
reveler leur courage, sera-t-k done pour nous une ecole 
de faineantise et de veulerie ? Nous void done con- 
traints a Fegoi'sme. C’est contre quoi nous nous deme- 
nons en vain, 

J’ai gagne par le bois, hier, la Villa ou je devais prendre 
un vetement, puis la demeure de Belot ou nous avions 
pris_ rendez-vous avant-hier. J’ai pu constater en effet, 
a divers endroits des fortifications, du cote du Bois, 
dans les fosses, des assemblees de jeunes gens. Ils avaient 
trimbale la des chaises de metal prises je ne sais ou, et 
assis en cercle, jouaient aux cartes, 

Il n’eut sans doute pas ete prudent d’approcher, et du 
reste je n’en avals aucune envie; je suis done rest6 sur le 
petit chemin qui longe le haut du fosse, et bientdt j’ai 
repris Fallee principale. 

Les abords du bois m’ont paru beaucoup moins abimes 
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que de coutume, sans doute par suite de Tinterruption 
des courses. 

La reunion chez Belot n’a pas ete oiseuse et je pense 
qu’il parviendra a organiser le travail, ou tout au moins 
la distraction, de ces jeunes gens desceuvres. Mais je 
n’avais que faire dans ce conciliabule et je n’irai pas au 
prochain. 

Recommence a etudier mon piano — sans aucun 
plaisir du reste. 

Les blesses qu’on a transportes a Vichy redisent cou- 
ramment que les AHemands tirent sur les blesses et les 
brancardiers. Les journaux sont pleins de recits abomi- 
nables. 


20. 

II faut se kisser convaincre pourtant et admettre que 
Tutilite n’est pas toute sur la ligne de feu; I’important 
c’est que'chacun soit a son poste. 

Chaque soir, sous le bee de gaz de la petite salle a 
manger des Theo, tous quatre rassembles autpur de la 
table de chdne, les Theo, Jean Schlumberger et moi, 
nous nous plongeons dans les journaux du soir. Pour la 
quatrieme ou cinquieme fois nous resugons les m^mes 
recits, les m^mes nouvelles, que nous avons, depuis la 
veille, lues dans k Matin^ dans r Information^ dans le Figaro, 
dans VBdo, dans le Matin du soir — et en anglais dans 
le Daily Mail, ou un instant eUes ont pris une sorte de 
vigueur nouvelle, Et si les journaux sont epuises avant 
rheure du couvre-feu, jki la le Chuquet (1870), le 
Desastre de Margueritte et la Debacle de Zola. Hier soir, 
excede, exaspere contre cette militarisation de Pesprit, 
avant de m’endormir, j’ai sorti de k bibliotheque 
d’filisabeth Sesame and Dilies dont j’ai lu presque toute 
la preface (nouvelle edition) ; il me semblait me plonger 
dans un flot d’eau ckire et que toute la poussiere et le hdle 
d’une trop longue course sur une route aride s’y kvit. 

Sans doute, pour ceux qui sont mobilises, le port du 
costume militaire autorise-t-il une plus grande liberte 
de pensee. Pour nous qui ne pouvons rev^tir Tuniforme, 
e’est I’esprit que nous mobiHsons. 

J’ai et 6 rue du Louvre m’enquerir de ce qu’etait la 
« Ligue de la Pensee nouvelle »; une affiche collee aux 
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murs nous fit esperer pouvoir deverser id le surnombre 
des infirmiers inscrits a la Cfoix-Rouge. II s’agit id de 
visites domidliaires que font ceux qui adherent a cette 
ligue, dans le but de rechercher les families malades, que 
des mededns attaches a la ligue s’engagent a soigner gra- 
tuitement. Au troisieme etage sur la cour d’un enorme 
immeuble de la rue du Louvre, celui qui m’a regu 
parlait le frangais avec un pur accent germanique, qui 
pouvait se dire Alsacien; qui pouvait mdme I’dre... 
mais tout dans Faspect du lieu m’emplissait de defiance. 
II a pris mon nom, m’a donne une carte, et je crois que 
la se borneront nos relations. 

Jean Cocteau m’avait donne rendez-vous a un « the 
anglais » au coin de la rue de Ponthieu et de Tavenue 
d’Antin. Je n’ai pas eu de plaisir a le revoir, malgre son 
extreme gentillesse; mais il est incapable de gravite et 
toutes ses pensees, ses mots d’esprit, ses sensations, tout 
cet extraordinaire brio de son parler habituel me choquait 
comme un article de luxe etale en temps de famine et 
de deuil. II s’est vetu presque en soldat, et le coup 
de fouet des evenements lui donne bien meilleure mine; 
il ne resigne rien, et simplement tourne au martial sa 
petulance. Il trouve pour parler des boucheries de 
Mulhouse des epithetes amusantes, des mimiques; il 
imite le son du clairon, le sifHement des shrapneUs. Puis, 
changeant de sujet, car il voit qu’il n’amuse pas, il se 
dit triste; il veut ^tre triste du meme genre de tristesse 
que vous, et soudain epouse votre pensee, vous Texplique 
puis parle de Blanche, puis singe R., puis park de 
cette dame, a la Croix-Rouge, qui criait dans Tescalier : 
<< On m’a promis cinquante blesses pour ce matin; 
je veux mes cinquante blesses. » Cependant il ecrase 
un morceau de cake dans son assiette et le ddguste a 
petites bouchees; sa voix a des eclats, des retours; il 
rit, il se penche et se plok vers vous et vous touche. 
L’etrange, c’est que je crois qu’il ferait un bon soldat. 
Lui Taffirme, et qu’il serait courageux. Il y a chez Ixai Fin- 
souciance du gavroche; ckst pres de lui que je me sens 
le plus maladroit, le plus lourd, le plus morose. 

21. 

Hier, chez Elie A 116 gret puis chez M. P., au sujet des 
soupes populaires. M. P. est tout bouffi de vertus civiques. 
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II dirige une soupe populaire au XVI® qui luji fait voir 
d’un mauvais ceil Tceuvre parallele de la Mairie. Si sa 
vertu rentre dans le rang, elle va tourner a Taigre et 
Tempoisonner; deja Ton sent que 9a commence. 

Vers la fin du jour, je retourne ch.cz Elie Allegret lui 
communiquer les r6sultats de ma visite. 

Copeau arrive du Laugier, comme pr^cis^ment nous 
allions monter nous coucher, et retarde d"une heure 
I’instant du couvre-feu. II parait rajeuni, plus Diderot 
que jamais, embrassant chaque projet neuf a pleine 
bouche et de plein coeur. II parle de rouyrir le Vieux- 
Colombier, pour des representations et recitations de cir- 
constance, qu’il voudrait organiser aussitot. 11 parle aussi 
de partir pour Tetranger, puisqu’il ne fait rien a Paris; ii 
voudrait en voir un peu plus; il voudrait ecrire des 
articles dans les journaus — les articles qu’il lit, fussent-ils 
deBarres, lui paraissent insuffisants, mediocres; il estime 
qu’il pourrait faire mieux; et je le crois sans peine, tout 
au moins pour les premiers qull toirait... 

On commence a voir circuler dans les rues, rasant 
les murs, des 6tres bkarres, lucifuges, semblables a ceux 
que les grandes mar6es d^couvrent, a mesure que se 
retirent les flots. 

Hier une sorte de colonel Chabert, perclus, presque 
aphone et qui pourtant faisait de son mieux pour chanter 
afin d’attirer la charity des passants. On ne Tentendait 
point, on ne s’arratait point. Il tenait un petit gargon 
par la main, un autre plus petit suivait. Tous deux laids, 
hives et qui semblaient avoir desappris pour jamais de 
sourire. J’ai demande leur nom, leur adresse et, ce matin, 
j^ai ete rue Bolivar, tout pres des Buttes-Chaumont, voir 
de plus pres leur misere. Les deux petits gargons n’etaient 
plus la; j’ai trouve au premier ^tage d’une maison basse 
le vieux de I’autre jour, pres d’une enorme femme 
geignante et essoufflee qui m’a racontd son histoire. 
Deux fois mariee, elle a donne le jour a dix-sept enfants, 
dont dix vivent encore — tous poitrinaires.^ Les deux 
fils aines sont sous les drapeaux. La municipality les sou- 
tient de maniere a peu pres suffisante, somme toute; — 
je m’attendais a trouver pire misere dans ces tristes quar- 
ters; c’est aussi qu’il faisait tres beau temps. 
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Lu la preface de Yeats a W. Blake tout en marcliant. 


23- 

Les editions speckles des journaux paraissent k toute 
heure du jour, entretiennent la fievre du public. Les 
plus pauvres gens en achetent; des crieurs parcourent 
les rues en courant et I’epais paquet de papier qu’ils ont 
sous le bras s’epuise vite. On espere sans cesse et veut 
encore en apprendre un peu plus ; mais rien ne parvient 
du theatre de la guerre que ce que le ministere consent 
a kisser passer; et, comme les communiques offidels 
seuls sont autorises, tous les journaux disent exactement 
la m6me chose. Nous nous promettons de resister a 
leur soUicitation et de boycotter les feuilles du milieu 
du jour. 

Avant-hier, a 7 heures du matin, jki conduit a la gare 
Saint-La^are Jean Schlumberger qui menait a Braffy la 
femme de Jouvet pour ses couches. 

Lkpres-midi, ete revoir aux Invalides le drapeau ba~ 
varois que nous avons pris. Une grande foule se pressait 
dans le passage en contre-bas qui mene de Fune a Fautre 
chapelle. Le drapeau etait expose au-dessus de k porte 
qui ouvre sur la grande cour int6rieure; il m’a paru 
beaucoup moins beau que Fautre jour, et d6ja tout raidi 
par la mort; cela tient aussi a ce que la hampe en etait 
cette fois presque horkontale, de sorte que retoffe re- 
tombait sans aucun pH; aucun souffle non plus ne Fagi- 
tait; m6me sa couleur me paraissait moins surprenante. 

25 - 

Jki de nouveau laisse s’echapper un jour. Hier lundi, 
j’ai ete relancer Copeau aux InvaHdes et lui ai demande 
de venir dejeuner au Laugier, ou j’ai rapporte un melon. 
II se raidit et son energie (je devrais cure plutot : son 
exces de vie) galvanise ceux qui Fentourent. 

Avant-hier soir, Pierre de Lanux ^tait venu diner. II 
part comme correspondant du Figaro , pour Venise et les 
points quHl pourra atteindre de la c6te autrichienne. 
Tout ce soir Jean Schlumberger et moi nous gonflons le 
pro jet de nous faire envoyer egalement comme corres- 
pondants de guerre, en ItaHe. Mais, la nuit ayant passe 
par la-dessus, nous nous accordons a reconnaitre que les 
services que nous pourrions rendre la-bas resteraient 
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vagues et que notre agrement y trouverait par trop son 
compte. 

Je continue la lecture de Blake avec ^tonnement, 
Commenc6 Tess of the d^Urbervilles^ que j’ai deja lu (mais 
pas bie'n) en frangais. 

Mon vaccin prend f6rocement et m’enfievre. Cette 
nuit, j’ai beaucoup pense au recit militaire que je pro- 
jetais et qui sans doute prendra place et peut-^trc servira 
de conclusion a mon roman. II me faut le no ter. Je me 
suis toujours repenti de n’avoir pas consigne chaque 
pro jet, au moment m^me qu’il prenait forme et eclosait 
dans mon esprit. 

La journee du 25 fut lugubre. Du haut de quel fol 
espoir on retombait. Les journaux avaient si bien fait 
que le peuple commencait a s^imaginer que notre armee 
n’aurait qu’a paraitre pour mettre Tarmee allemande en 
deroute. Et pour s^etre repliee sur ces positions qui huit 
jours plus tot paraissaient si bonnes, deja Ton predisait 
rinvestissement prochain de Paris. Chacun qu^tait un 
mot d^encouragement, d’espoir, car on n’etait pas pro- 
fondement demont6 — plus exactement chacun se 
reveillait d’un r6ve — et Ton regardait presque avec 
stupeur les images idiotes des cartes postales represen- 
tant la « famine a Berlin » : un gros Prusco, as sis en face 
d’une tinette, rep^chant, a Taide d"une longue fourchette 
plongee dans la lunette, des saucisses douteuses qu’il 
enfournait aussitot, ou tel autre AUemand chiant de 
peur a la vue d’une baionnette; d’autres fichant le camp, 
— ou jamais sans doute la niaiserie, la malproprete, la 
laideur de la betise populaciere ne s’etait revelee d’une 
maniere plus compromettante et plus honteuse. 

26 Aodt 

Les Fran9ais qui jouaient franc jeu, s’indignaient de 
ce que les AUemands, a la guerre, n’observassent pas 
les regies du jeu. 

Pour ces autres, il semblait qu’ils travaillassent a dis- 
crediter a tout jamais la guerre; et, comme pour prouver 
que la guerre ctait chose mauvaise, s’il est vrai qu’en 
guerre le but est de vaincre, c’est avec le pire qu’ils 
triomphaient. 

Le 25 et le 26 commencerent d’affluer a Paris ceux 
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qui fuyaient les villages incendies. Un vieillard arrivait 
presque fou (roncle de Ruyters) qui repandait 

autour de lui Tepouvante. « Nous ne sommes pas de 
force ! repetait-il. Nous ne sommes pas de force I Ces 
gens-la ne respectent rien. » II avait fait a pied une route 
enorme, rampant, se cachant, traversant les lignes de 
feu, voyant partout autour de lui fumer les bourgs et 
les fermes. Surpris a quelques kilometres du village dont 
il etait bourgmestre, il n’avait pu regagner son poste, 
separe de sa famille, de son devoir, par une subite bar- 
riere de feu. 

C’est au Cirque d’fite qu’on campait ceux de Valen- 
ciennes; des enfants etait regus rue Vaneau. Ed- 
wards afiirmait que nombre de ces petits avaient les 
mains tranchees, qu’elle les avait vus. D’autres avaient 
les 3^eux creves et d’autres des blessures abominables. 

La chose n’a jamais pu 6 tre verifiee. 

Mme Theo rencontrait hier, devant une charcuterie, 
une pauvre femme si defaite que d’abord elle pensa lui 
dormer quelques sous; puis, se reprenant, elle pensa 
que le mieux etait de la mettre en rapports avec cette 
societe ou elle venait de s’inscrire et dont elle avait pu 
constater deja le bon fonctionnement. Elle lui demanda 
done d’abord si elle etait de Tarrondissement. 

« Eh ! Madame, repondit Tautre, avec Taccent trai- 
nant que M^® Theo reconnut aussitot; je suis de... » 
(ici nom de village que je ne connaissais pas). 

Elle etait venue avec deux petits enfants, dont une 
dame compatissante proposa tout aussitot de se charger; 
hebergee au Cirque d’fit 6 , avec tant d’autres. 

« Je pense que vous ^tes contents de nous », ajoutait- 
elle (et c’est bien en eifet dans le spectacle du noble 
courage des Beiges qu’aujourd’hui nous puisons notre 
reconfort). M“® Theo lui dit alors qu’elle etait Beige 
egalement, et precisdment, originaire du m^me village. 

« Ah ! les Russes ! si vous croyez qu^on peut compter 
dessus ! Leurs officiers sont aussi pourris que leurs 
bureaucrates ! Croiriez-vous qu’ils vendaient aux officiers 
autrichiens le foin de leurs propres chevaux ! » 

Cependant le petit Joseph Retinger avait pu revenir de 
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Pologne, apres mille aventures, dont une des plus 
sinistres fut son incarceration a son arrivee a Paris. 

Mme Edwards parlait alors avec la passion la plus vive 
de la cause des Polonais. Quelles garanties leur o£Fre 
la declaration russe ? Elle n’est pas m^me signee du tsar, 
mais bien seulement du grand-due Nicolas ( ?). Des trois 
Polognes, la russe fut toujours la plus malheureuse, et 
la Pologne autrichienne la moins. (Joseph Retinger est 
Polonais autrichien.) « Et e’est le pays qui a enleve aux 
ndtres toutes libertes de culte et de pensee, qui a voulu 
supprimer jusqu’a notre langue, qui vient a present nous 
promettre une liberte que rien ne garantit ! » On a mene 
Retinger devant Philippe Berthelot; mais qu’est-ce que 
celui-ci pouvait dire ? Edwards s’indigne qu’il ne se 
soit pas engage. On eut voulu que la France ratifiat le 
geste des Russes, mais la France craignait les futures 
difficultes diplomatiques, et refusait de se prononcer. 

On affirma, par la suite, que'Joffre aurait voulu Toffen- 
sive immediate, a quoi Messimy se serait obstin6ment 
refuse. 

Cependant Messimy, surmen^ et presque epouvante 
de ses responsabilites imprevues, ne pouvait plus suffire. 
Une crise gouvemementale en un pareil moment eut sans 
doute ete perilleuse et, de quelque parti qu’il fut, pas un 
Frangais soucieux d’abord des inter6ts du pays ne Feut 
pu souhaiter; mais sans doute n’etait-il pas impossible 
de dedoubier ou detripler ce ministere; une sorte de 
conseil superieur tenu par Delcasse, Millerand et Briand 
prendrait la place de Messimy; cela se ferait tout sim- 
plement et sans secouer les autres minist^res. C’est a 
quoi Clemenceau preparait Fopinion dans son habile 
article du 26 — qui indignait si fort MarceL « C’est la 
dcrnicre fois que j’achete YHomme Uhre », s’ecriait-il avec 
un ton si furieux que, devant, on ne pouvait que se 
replier et se taire. 

Voir, le lendemain, la reformation du ministere. 

(Pourquoi pas Clemenceau ? — - II avait ete pressenti, 
disait-on, mais avait decline Foffre.) 

L’article en question signalait ce qu’on appela ensuite 
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r« Incident du Times » et que le Temps signala le soir 
m^me. Marcel cependant haussait les epauTes et, s’em- 
portant de plus belie, declarait que cela n’avait aucune 
importance, et qu’ii etait perfide d’en tirer argument 
centre le gouvernement. 

Absurdes et criminelles manchettes du Matin ; « Les 
Russes a cinq etapes de Berlin ». « L’etau des allies se 
resserre », etc... 

Puis le iendemain matin (27) on apprit que le minis- 
tere etait reconstitue 1 Cela s’appelalt le Minisihe de la 
Defense nationale. 

Le 28, dejeuner chez Arthur Fontaine avec Copeau 
et Tannery. J’amene Joseph Retinger. La maniere dont 
le domestique, en le servant, I’observe. Fontaine, anor- 
malement doux, souriant, boit, pendant le repas, une 
tisane et prend des petits cachets. Par instants, il appuie 
sa main gauche sur son estomac, Je n"ose lui demander 
des nouvelles de ses fils. 11 dit, en parlant de Charleroi : 
« C’eut 6te une victoire, et FItalie marchait. » 

Tannery est aupres de Delcasse, charg6 d’intercep-* 
ter les Marconi d’AUemagne aux peuples neutres, qui 
passent par la France; il dit : 

« J’ai pu ainsi former des dossiers tres importants. 
Il senable que jusqu’a present I’AUemagne ne se soit 
pas mefiee; elle a continue a correspondre; ou du moins, 
a croire qu’elle correspondait. J’ai une chemise pour 
TEspagne, une pour le Portugal. .. j'en ai m6me une pour 
la France. Et c est ce qui a permis de pincer un certain 
nombre d’espions, a coup sur. » 

Il est certain que les AUemands ne voient pas la m6me 
face de la guerre que nous. Nous en voyons la face 
horrible. 

La conversation dans le wagon, des avant la decla- 
ration de guerre, des uhlans « egares » passant conti- 
nuellement la frontiere, qui demandent qu^on les remette 
dans le bon chemin. Le pays pourri d’espions est avert! 
que la frontiere est degarnie sur ce point, Les AUemands 
entrent comme chez eux et, trois semaines, s’etablissent 
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dans le village — qui successivement est repris par les 
Francis, puis par les AUemands; puis enfin repris une 
derniere fois par les Fran9ais en attendant que les AUe- 
mands s’en ressaisissent encore. Quand la premiere fois 
ils le laisserent, ils dirent aux habitants : « Nous revien- 
drons 1 » et quand ils revinrent ils mirent tout, a feu et 
a sang. Ils bouterent le feu aux quatre coins des im- 
meubles (ils avaient un corps s|?ecial pour cela) puis, 
postes devant les portes, canardaient qui voulait sortir. 
Suivant son temperament on choisissait entre la grillade” 
ou la baUe. 

Au moment de s’enfuir, les paquets faits, la mere ne 
parvient-pas a retrouver son fils, I’alne; ce petit gars 
(13 ans) trop curieux, etait retourne voir. 

« A cet age on n’a pas ses yeux dans sa poche. Rien 
ne lui echappait. Monsieur. Avec 9a, pas asses: poltron; 
lui et ses camarades ils allaient pres des soldats allemands 
et leur criaient ; « Vous n’aurez pas Verdun, vous etes 
trop betes I » 

« On a viole la petite de notre voisine. La mere ne 
voulait pas le dire, par fierte, mais le medecin Ta bien 
constate. II y en a un qui voulait plaisanter; il venait 
a moi en riant; il me proposait de I’argent. Enfin je 
m’en suis plainte a son chef. Il a ri a son tour et m’a dit : 
« Les soldats allemands ne sont pas capables de 9a. » 
Mais Tautre insistait encore; alors un de ses camarades 
m’a defendue et Fa sorti; tous ne sont pas mechants. 
Tenez : ceux de la Silesie ont du cceur. Mais les cuiras- 
siers (?) ce sont des brutes. 

« Ils voient prendre la t6te du bataiUon qui entre 
dans le village par le directeur de la minoterie. — Ah ! 
Monsieur, que des Allemands viennent nous livrer, cela 
se comprend encore. Mais la plupart des espions. Mon- 
sieur, etaicnt Fran9ais. Le pays etait pourri d’espions. » 

EUe fit avec ses deux petits, trente kilometres a pied 
pour fuir I’incendie du village. 

Sa voisine, enceinte, malmen6e, accoucha dans un 
fosse. 

T. sentait Festomac, le cceur, le jarret lui manquer; 
c’etait un extraordinaire relachement de tout son ^tre; 
il n^avait plus de pensee, plus de chaleur, plus de souffle; 
par instants un vertige affreux le prenait, comme si le 
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sang se retirait a la fois de son cerveau et de son coeur. 
II suait. 

Retour au pays. II s’etonnait presque de retrouver 
encore tout en place. Son imagination faisait de tels 
bonds, qu’il eut trouve presq^ue naturel que Tavenue 
qui environnait la maison fut deja rasee,, pour je ne sais 
quel « besoin de la defense ». 

II s’etonnait du calme de certains ; il admirait d’abord, 

H u’a rinstant qu’il comprit que ce calme ^tait du au 
dt manque d’imagination. 

Le cliien qui serait g^nant : 

La cible qu’on abat; qu’on ne sait ou cacher; qu’on 
noie dans la fosse a purin. 

Personnages : 

Celui qui se paie de phrases, qui sent qu’on ne le 
croit pas, s’en irrite, mais peu a peu se rend compte 
qu’on avait raison de ne pas le croire. 

Au moment du danger, il n’est pas la; ce n’est pas 
precisement qu’il ait voulu n’etre pas la; il n’y a eu la 
qu’une inconsciente complaisance aux petites circons- 
tances qui pouvaient le degager. Il ne s’est pas cram- 
ponne a son poste. 

Par contre, ceux sur qui Ton ne comptait pas et qui 
font leur devoir admirablement. On souffre d’avoir 
mal parle, mal pense d’eux. 

A de certaines heures tout ce dont il paraissait qu’on 
pouvait tirer avantage se retournait contre nous. Le 
« mordant » de nos troupes — qui sans cesse debordent 
la ligne de protection de notre artillerie, de sorte que 
nos propres soldats se font tuer par nos projectiles^. 
La furie des troupes noires, et cet acharnement excessif 
qui entraine a la mort tous leurs officiers a leur suite, 
parce qu’il n’y a plus moyen de leur faire Idcber prise 
et de les rassembler. 

Il se rejouit d’abord d’apprendre que tous les blesses 
arrivent avec des blessures plut6t legeres; puis il ap- 


I. Le 4 septembre Joffre donna des instructions speciales k 
ce sujet. 
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prend que cela vient simplement de ce que Ton manque 
de brancardiers, de sorte que restent sur le champ de 
bataille tous ceux que leur blessure emp^che de s'en 
6chapper. 

29 Ao^t. 

Au Havre, on afficha une bien singuli^re dep^che; 
communique ofiiciel sans doute; on lisait, 6crit au pin- 
ceau sur dies feuilles coll6es ^ la vitre, et tout un peuple 
s’attroupait pour lire : 

NOTRE POSITION RESTE LA MEME SUR TOUT LE FRONT, 
DE LA SOMME AUX VOSGES. 

X. eut connaissance de cette d^pdche dans le grand 
hall de la Bourse ou il etait entre pour chercher son 
courrier. Je le reconnus parmi ceux qui examinaient une 
carte affich6e au mur et semde de petits drapeaux. J’en- 
tendis quelqu’un : « J’ai ^explication : c'est une coquiUe, 
une erreur de lecture; la ddpdche portait : « du sommet 
des Vosges ». C’est du reste le texte qu’on lit aux fen^tres 
daHavreScIalrQ^^VLtre lieu d’information). » Nous y cou- 
rumes. Sur ces dep6ches on ne lisait point autre chose 
que : « de la Somme aux Vosges », tout comme a la 
devanture du Petit Havrais. 

T. prddit que dans trois mois d"ici, tant a Fest qu’a 
Fouest de FAllemagne, chacun se retrouvera sur ses 
frontieres respectives, 6puise. 

31 Aoiit, 

Le pauvre oncle Yung, lisant les journaux un crayoi! 
a la main, suivant son habitude, donne de grands coups 
de crayon au recit des atrocit6s allemandes. II voudrait 
que cela n’eut pas eu lieu. 

Les deux vieilles tantes de V., a fitretat : 

— Cldmence, depuis un mois que nous sommes ici, 
tu me terrifies, tu m’afiFoles. 

— C’est parce que tu reconnais que tout ce que je 
pr^dis se realise. 

L’autre voudrait partir, mais ne peut se r6signer a 
quitter son amie, qui ne peut se resigner a quitter ses 
onze malles. 

Difficult^ de decider Jeanne a partir. « Ils ne viendront 
pas par ici. S’ils y viennent, ce ne sera pas avant long- 
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temps. S’iis y viennent, ils ne feront pas de mal. » Etc.. 
Terrible esprit de contradiction, d^opposition; joint a 
rincapacite, tant ce qu’on raconte est horrible, d’ad- 
mettre que cet horrible puisse dtre present. 

z Septemhre. 

Les Copeau et les Gilbert se decident a quitter Cuver- 
ville. 

Le ttain de la veille occupe completement par les 
blesses, n’a pas pris de voyageurs. 

Chacun n’a droit qu’a trente kilos d’excedent. 

Les hauts et les bas. 

Conversation avec Finstituteur. II explique a neuf la 
strategic : impossibilite de prendre le pays autrement 
qu’en allant dans le sens des rivieres. (Subitement r6con- 
forte.) 

Strange bruit qu’on entend le soir. Extraordinaire 
serenite de la nuit. On entend le leger fremissement des 
branches. Ils vont jusqu’a la barriere du jardin et, la, 
restent longtemps, sans pensees, comme accabl6s par la 
beaute du clair de lune; non loin d’eux, dans I’herbe, 
un groupe de petires g^nisses, couchees, a Fexception 
d’uhe seule qui semble surveiller le troupeau; on entend 
le bruit de leur rumination tranquille. Mais a travers 
ces grandes voix pacifiques, malgre eux, leur oreille epie 
d’autres bruits, 

/ 

A fitretat, X. (c’est moi) accepte Finvitation a dejeuner 
che2 la directrice de V Hotel Hauvilk^ dont il avait ren- 
contre la soeur dans le train du Havre a Criquetot. Ils 
partent le jour m^me pour Nice, d’etape en etape, enauto. 
Ils auraient vouiu fuir, la veiUe; mais le chauffeur etait 
saoui. La soeur deconseille la resistance : les chdteaux 
sont les premiers vises, etc... EUe vient de la-bas et en 
sait quelque chose. II sent Fabandonner son courage. 

Puts il voit arriver de Paris un troupeau de pauvres 
enfants; cent cinquante petits orphelins de meres, dont 
les p^res sont sous les drapeaux. Ces mioches sont haras- 
ses, car ils ont mis dix-huit heures pour venir, a cause 
des arrets innombrables du train. Mais il se dit que, 
pouitant, on ne laisserait pas venir ces innocents, si Fon 
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pr^voyait une tuerie. Passe encore les deux ou trois 
cents qui y sont depuis un mois, mais en faire venir de 
nouveaux ! . . . et ces considerations le rassurent. 

Mais voici que le courrier du lendemain apporte a son 
frere, le maire, une feuille a remplir, liste de tous les 
requisitionnes pouvant fournir logement a de la troupe. . . 
Serait-ce done qu’on les attend ? 

II ne pent plus voir le pays qu’en fonction de cela. 

II lui prenait des attendrissements niais devant les 
toes innocents et faibles ; une ronde de petites filles lui 
tirait les larmes des yeux. 

Courage actif et courage passif. DiflFtonts jusqu’a 
s’opposer. 

Et sit6t que son esprit n’etait pas surtendu, il retom- 
bait dans un engourdissement torpide et dont il lui sem- 
blait alors que mtmt le bruit du canon proche ne le 
sortirait pas. 

Il rtoechissait qu’apres tout ces hommes dont il admi- 
rait le courage, deployaient en ces heures la totalite de 
leur valeur. C’etait leur occasion unique de se montrer 
et rien ne les attendait au dela de la grande ombre d’oiJi 
venait de les arracher cet appel. Chacun d’eux n’6tait 
qu’un entre autres. S’il se sentait ici leur inferieur, c’6tait 
d’etre particulier, 

Auparavant, on avait trouve : « Durer e’est vaincre. » 
Puis, ensuite : « I’Armee allemande aspiree par la France. » 

3 Septembre. 

Les bombes que jettont les Taubes sur Paris ce jour- 
la ne firent de mal a personne; mais les balles perdues 
qu’on lan^a contre elles tuerent et bless^rent plusieurs 
personnes, en retombant. 

4 Septemhre* 

Des qu’on eut trouve la formule « I’invasion canalisk », 
les 6venements semblerent prendre meiUeur aspect. 

Aucune defaite, aucune victoire ne changera les qua- 
litcs et les dtouts de ces deux peuples. Quand bien mtoe 
le commerce allemand serait Strangle, le commerce fran- 



[1914] JOURNAL 485 

gais ne saurait prendre sa place; il n’avait pas besoin d’un 
rival pour ceder partout le terrain. 

La dame beige s'indignait de ces cinq mille francs 
promis an soldat qui emporterait le premier drapeau. 
« Pour remporter un drapeau ils consentiraient a perdre 
une bataille. Ah ! les autres le savent bien ! C’est comme 
FafFaire de Mulhouse. Tout autre peuple aurait evite 
cela. Les trois quarts des erreurs commises, en France, 
sont dues a Famour du mot, du geste, du sentiment. 
Ah 1 si vous croyez que ces ressorts-li existent pour 
eux ! Ils sont pratiques; vous, romantiques. Ah I vous 
meritez bien Rostand ! Du panache, du cnampagne, tout 
ce qui convient a cette incurable legerete d’esprit qui 
vous fait plaisanter sous la mitraille et ne jamais admettre 
que les autres sont pr^ts. Et puis vous comptez trop 
sur la chance. La confiance en soi est une belle chose; 
mais surtout quand elle est motivee. » 

La bonne fihse, de Georges, vient m’ouvrir et m^ap- 
prend que Georges est sorti, Mais elle me retient; elle 
a besoin qu’on mi parle; elle le dit : 

« Monsieur connait Monsieur Georges. II ne parle pas 
souvent. II faut toujours qu’on Finterroge; et encore 
quelquefois il ne repond pas. II me donne le journal. 
J*e ne sais pas lire Fecriture; mais je lis tout de m6me 
rimprime. On a beau vouloir me rassurer, je comprends 
tout de m6me que ga ne va pas bien. M®^® Gilbert et 
M“^® Drouin, quand elles passaient, nous parlaient un 
pcu. J’ai besoin de voir quelqu’un du chateau. Qu’est-ce 
que j’vas d’venir, a present qu’elles sont parties ! Et 
puis on ne me fera point croire que si elles sont parties 
c’est pas qu’il y a pas du danger; j’suis tout de mdme pas 
si b6te. » 

Dans un ordre du jour intitule « Note pour toutes 
les armees » et qui, sur les instructions du general Gallieni, 
a et6 lu trois fois trois jours de suite a tous les ofliciers 
et soldats du camp retranche de Paris, le generalissime 
indique d’abord les raisons des pertes eprouvees par 
certains corps d’armees. « Toutes les fois que Fon a 
voulu lancer Finfanterie a Fattaque de trop loin, avant 
que Fartillerie ait fait sentir son action, Finfanterie est 
tombee sous le feu des mitrailleuses et a subi des pertes 
qu’elle aurait pu eviter. » 
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Dimancbey 6 Septemhre. 

C’est par le Havrais de ce matin que Ton apprend, 
incidemment, que les AUemands occupent Amiens de- 
puis mardi dernier. 

Jes journaux parlent" depuis deux jours d’apres le 
Daily News ( ?) d’un « formidable facteur » qui, lorsqu’il 
sera connu, « 6tonnera TEurope ». J’imagine les gens du 
peuple lisant cela et se demandant comment un « facteur » 
peut devenir « formidable. » 

7 Septembre. 

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu dans ce pays 
une si longue suite de jours uniformement splendides. 
Le coeur est accable par la s6renite du ciel. 

8 Septemhre> 

Tout ce qu’on obtenait de lui c’etait un aphorisme 
dans ce genre : « II est dans i’ordre naturelque le commun 
triomphe de Texquis. » 

Son desespoir venait surtout de ceci qu’il savait bien 
que les armements allemands, que tout cet appareil de 
guerre n’etait en rien factice ou postiche, mais aussi 
naturel a ce peuple et a ce pays qu’au crustace la cuirasse 
et les pinces. II. y avait entre ceci et cela de profqndes 
et ndcessaires relations. Chez nous, Farm6e restait un 
instrument; chez eux c’est un organe; de sorte que, 
sans pousser beaucoup. Ton pouvait dire que la guerre 
est, pour cet organe, le besoin d’entrer en fonction. 

L’attitude des Allemands envers leurs propres blesses. 
Il semble acquis quails les achevent sur le champ de 
bataille. 

On se redit Thistoire de cette infirmerie ou, dans une 
m6me salle, blesses frangais et allemands etaient rassem- 
bles. Le village tomba entre les mains des Allemands, 
puis fut repris; au moment d’evacuer ils tuerent les 
blesses allemands, au nombre de six, et laisserent la vie 
aux quatre blessis frangais. Explique qui pourra. 

De meme, dans le combat naval pres d^H 61 igoland, 
on les vit tker sur les marins allemands que la baleiniere 
anglaise 6tait sur le point de recueillir. 

Enfin on raconte que, devant franchir une riviere dont 
les ponts avaient ete coupes, ils n’hesiterent pas a culbuter 
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dans la riviere trois de leurs voitures d’ambulance pleines 
encore de blesses qu’ils ne prirent pas le temps de sortir 
des voitures. Et ils passtent la-dessus. 

12 Septembre. 

X. traverse la Seine pour aller rassembler et ramener 
ceux que la panique du d6but du mois avait fait fuir. 

Le Havre parait morne, qui douze jours plus tot etait 
grouiUant d’ Anglais. Le temps, splendide depuis deux 
semaines, commence a se gater. 

Entre Criquetot et Le Havre, plus qu’un seul train, 
qui part an heures moins dix de Criquetot, et les met 
a mdme, tout juste, de prendre le bateau de i heure pour 
Honfleur. Vers 3 heures un train sur Pont-Ffiv^que — 
ou il commande une voiture pour BrafFy. 11 arrive la-bas 
pour la nuit. 

Le matin suivant, X. ecoute les recits de soldats qu’on 
envoie de Lisieux achever leur convalescence. Ils vivent 
aupres de la ferme de BrafFy dans un batiment ou trois 
grandes salles sont mises a leur disposition. L’une ser- 
vant de refectoire, de dortoirs les deux autres. Es sont 
la quinze. Aucun n’est grievement atteint. Leurs ticks 
semblent emprunt^s aux journaux, 

Racontant les efFets foudroyants des nouveaux explo- 
sifs et la surprise de voir ces soldats morts, tout debout, 
sans blessures, un Turco concluait : « C’est triste parce 
quails sont debout; mais c’est rigolo, parce qu’ils sont 
morts. » 

X. s’etonne de n’entendre point de note plus person- 
nelle. (II eut fallu rester plus longtemps pres d’eux.) 
La plupart reviennent de Charleroi ou des environs. 11 
semble acquis que Tartillerie a manque a sa tiche de ‘ 
proteger I’infanterie. L’un estime qu’il doit la vie a ceci, 
qu^il a ^te soulev6 de terre et projet6 lui-meme avec 
Tobus dont un 6clat Fa frappe, Fobus ayant delate en 
terre. Un autre, coifFeur de Beauvais, trop beau parleur, 
a poursuivi longtemps un Allemand dans un chernin 
creux; F Allemand courait aussi vite, mais buta contre 
un caillou et tomba; e’est alors qu’il lui enfonga dans le 
dos sa baiotmette. EUe 6tait si bien entree qu’il dut, pour 
la d6gager, repousser du pied le cadavre. 
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Un autre enfin avait sur la conscience, a Ten croire, 
Fegorgement de quinze Allemands surpris ivres morts 
ou endormis dans une grange. 

Chacun r^pete que les obus ennemis n’eclatent pas 
tons; un sur deux seulement, affirment-ils; et encore 
sans avoir grande puissance vulnerante. « De la came- 
lote », disent-ils. 

Ils disent que les cas d’insolation, durant ces marches 
au plein soleil, furent tres nombreux. « Chacun cherchait 
vite un petit coin d’ombre ou tomber. » Queiques-uns 
tombaient tout a coup, au milieu du rang; on en laissait 
dans les fosses une quantity incroyable. 

fidouard tout refombi apres qu’on n’eut pas accepte 
son devouement. II eut fallu le prendre au mot. 

Tout Tequilibre radieux du ciel cede a la pression 
formidable des nuees. La nuit du 12 au 13 fut emplie 
des horribles voix de la temp^te. X. se demandait avec 
angoisse contre qui cette tempete soufSait, 

16 Septemhre, 

L’impossibiHte de maintenir en soi Tdtat de tension 
(somme toute artificiel), du moment que rien plus ne le 
motive dans le voisinage exterieur. X. se reprend a lire, 
a jouer du Bach et mdme, de preference, il jouerait celles 
des fugues du Clavecin hien temperi dont le rythme invite a 
I’aliegresse, et qu’il ne s’interdit encore qu*a contre- 
cceur. 

Cependant, dans la vieille maison ou il etait reste seul 
avec sa femme, le rassemblement se fait, Jeanne s’attar- 
„ dait encore a fitretat qu’elle n’avait gagne qu’a son corps 
defendant, toute sa manie de contradiction occupee a 
faire de roptimisme en depit des evenements et du 
bon sens, a declarer : « Ils ne viendront jamais par ici », 
du m6me ton qu’elle assurait que les Russes allaient 
couper les Autrichiens diriges sur la Belgique. 

Mais comme, somme toute, les Prussiens n’etaient 
pas venus, la discussion devenait retrospective et X. etait 
reduit a affirmer quails auraient pu venir. De quoi se 
disputer sans fin. 
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Force de s’asseoir de nouveau au culte de famille. Sa 
gene. L’horreur du geste qui puisse depasser son sen- 
timent. 

Charge de choisir les versets a lire, son embarras; il 
comprend pourquoi si souvent les pasteurs vont aux 
textes de saint Paul, plus « passe-partout » ou « en-tout- 
cas » que ceux de TEvangile. II cherche egalement un 
psaume et un chapitre des proph^tes, mais tout lui 
semble egalement trop « de circonstance ». 

^a le pousse dans ce sens plus loin qu’il ne voudrait. 

Mon cher Andre (Ruyters). — De tous les compa- 
gnons d’hier auxquels on pense avec obstination chaque 
jour, il semble que tu sois un des moins bien lotis. Partir 
pour la guerre et echouer a un arriere-poste devant une 
marmite ou un baquet de lessive n’a rien d’exaltant. Je 
sais de plus que tu t’es trouve fort derange les premiers 
jours par suite du changement de regime; je sais aussi 
que ton malaise n’a pas dure. 

J’aurais du t’ecrire plus tot, sans doute, mais j’ai peu 
de gout pour les considerations gen^rales au sujet des 
evenements, et je ne trouve rien de neuf ou de particu- 
lier a t’apprendre. Tu auras su sans doute que j’avais 
regagnd Cuverville, lorsque les evenements ne parais- 
saient point trop favorables et qu’un terrible nuage 
obscurcissait pour un temps notre fortune. Copeau 
s’alarma quelque peu de savoir sa femme et ses entants 
demeurer en un point qu’on pouvait croire menace; j’eus 
mission de les expedier a Tautre cote de Teau. Du m6me 
coup je vidai Cuverville de mes neveux, nieces et belles- 
soeurs qui Tencombraient agreablement mais imprudem- 
ment — et je restai seul avec ma femme et K. (qui 
lui-m6me devait regagner Le Havre a bicyclette, a la 
premiere serieuse alerte), Em. et moi decides a tester et 
a tenir jusqu’au bout, ainsi que mon beau-fr^re Georges, 
maire de Cuverville comme tu le sais. C’est le jour de 
mon retour ici que le « communique ofBdel » ddnonga 
tout a coup la ruee des Allemands sur « la Somme » — 
rimpr6cision de ce renseignement eut pour plus sur effet 
d'aifoler tout le pays de Caux. fitretat, Fecamp, Criquetot 
m^me, se viddent litteralement de tout ce qui pouvait se 
payer la fuite. Le spectacle etait un peu degoutant, et on 
ne peut plus penible son retentissement sur les misereux 
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ou ceux que retenait leur emploi. Par centre, je pus me 
rendre compte du r^confort qu’ils puisaient a voir le 
calme et la fermete de ma femme. Mon retour contribuait 
egalement a les rassurer, car ils pensaient : « Du moment 
que Monsieur Gille revient e’est qu’il n’y a pas de dan- 
ger I » Heureusement qu’ils ne pouvaient pas lire en mon 
coeur I J’ai vecu dix jours d’angoisse abominable, atten- 
dant d’neure en heure le pire — et peut-^tre pas tout a 
fait sans raison... Et lorsque les « communiques » nous 
permirent de croire que le flot ne menagait plus la Nor- 
mandie, ce fut pour le reveler si pres de Paris que 
Tangoisse ne fit que changer de nature... 

Combien facilement la vie se reforme, se referme. 
Cicatrisations trop faciles. Laisser-aller a ce bonheur 
mediocre qui est le plus grand ennemi du vrai bonheur. 

La situation de X., qui reste, tandis que ceux qui lui 
disaient « il faut rester », s’en vont. 

La situation (redproque) des L. a Yport — que F. 
engage a partir, et a qui il donne rendez-vous k telle 
gare — puis qu^il Mche, se decidant a rester au dernier 
moment et, si Ton pent dire, n’ayant pas le courage de 
sa Idchete. 

18 Septemhre. 

Ce matin, des avant 8 heures, une dep^che que porte 
le petit-neveu de la directrice des postes : « Charles Peguy 
mort devant ennemi Argonne ». C’est Theo qui me 
Tenvoie. 

23 Septemhre • 

A partir du 26 aout j’ai cesse de tenir le journal que 
j’avais repris le..., et que j’avais tenu r6gulierement de- 
puis ce jour. Il m^a paru mal s6ant de kisser a mes notes, 
en face d’evenements si graves, leur allure subjective; 
i’ai ouvert un nouveau carnet (de format plus grand, 
jaune, a dos rouge) ou j’ai note, tout independamment de 
moi-m€me, ce qui, pensais-je, pourrait fournir matide 
a mon roman; et cela mk servi d’abord, car j’ai note 
la ce que je n’aurais pu sous forme de journal. Mais 
cette nouvelle methode ne vaut plus rien aussitot que 
les ev6nements exterieurs cessent de I’emporter sur la 
vie intime. Depuis huit ou dix jours j’ai cess^ d’toire, 
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et ce silence correspond a un nouvel afiaissement de 
la volont^, de la vertu, dont il faut que de nouveau ce 
journal m’aide a triompher. 

Une dep^che de Jacques Raverat m’a appel6 au Havre 
d’ou je Tai ramene a Cuverville. Depuis quelques jours 
le temps etait affreux. J’avais ramene de Trouville Valen- 
tine Gilbert et mes deux nieces. Jeanne Drouin revint 
d’jfitretat. Copeau demanda a tester a BrafFy jus- 
qu’apres ies couches de Jouvet; Jean Schlumberger 
estimait du reste peu prudent de la laisser rentrer ici 
trop vite avec des communications si mal assurees. 

K. ramena du Havre, ou il 6tait parti depuis quatre 
jours, trois jeunes Lafaurie (deux jumeaux et leur cousin 
Maurice), ce dernier fort plaisant, un peu clown sans 
trop le vouloir, mais toutefois conscient de son comique; 
les yeux rieurs et un peu sournois, la bouche gourmande, 
le nez en pied de marmite; des mains extraordinairement 
grosses, courtes et inexpressives. Il m’amuse beaucoup 
et m6me fait plus que m’amuser. 

24 Septemhre, 

Les trois jeunes Lafaurie sont repartis hier. Avant- 
hier soir je leur ai lu le Chien de Tourgueniev avec 
succes; encore que les deux jumeaux restassent sur la 
defensive, Jacques Raverat prolonge d’un jour sa visite; 
nous avons fait hier avec K. une longue promenade 
dans le vallon bois^ de Fongueusemare. Je ne prends pas 
mon parti de voir ce petit ignorer tant de provinces du 
plaisir; poesie, pensee, musique, peinture semblent tester 
pour lui choses fermees, comihe elles I’etaient pour 
Gerard et pour tant d’autres de cette generation. 

L’invasion du barbare. 

Lu hi'er soir du Courteline et du Duvernois aux en- 
fants, 

^ 5 - 

Hier, depart de Jacques Raverat. Nous avions lu 
ensemble Tadmirable Ode de la Nativite de I\^ilton, et 
quelques Sonnets de Shakespeare. Cause interminable- 
ment de morale et de religion. Il croit au diable; il m'a 
m^me dit <ju’il avait cm au diable avant de croire a Dieu. 
Je lui ai cht que ce qui me retenait de croire au diable, 
c’est que je n’dtais pas bien sur de le ddtester. Certaine- 
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ment dans mon roman, il y aura quelqu’un qui croit au 
diable. — Ces conversations auront ete d’assez grand 
profit pour nous deux. II m’affirme qu’il repart plein 
d’une vigueur nouvelle pour le travail. 

Course a fitretat dans Tapres-midi, en voiture. Je 
regrette de n'avoir appris que trop tard que I’on pouvait 
visiter les blesses (de i a 3 les jeudis et les dimanches). 

Ce matin arriv6e inopin^e de Marcel, tandis que pre- 
cisement j^etais en train de lui 6crire. 

26. 

fite porter xme bouteille de vin et une boite de biscuits 
a la pauvre vieille Freger (n^e Uremie Debris !). Je 
Tavais laissee, void une quinzaine, au fond de son Ht, 
sans grand espoir de s’en pouvoir relever. Elle ne garde 
plus de sa maladie que de grandes douleurs de t^te et 
une assez violente inflammation de Tceil gauche, qu’elle 
abrite sous un bandeau noir, — Elle acheve de « remuer 
ses vagues », puis me conduit che^: elle et la, comme je 
Tallais quitter, laisse edater, pour la premide fois, ses 
sentiments de reconnaissance, d’affection, qui m'em- 
plissent les yeux de larmes. Elle m’a pris le bras familie- 
rement; elle pleure elle-m^me en me parlant de Em., et 
cette subite fusion est d’autant plus 6mouvante qu’elle 
ne trouve pour s’exprimer que des mots epais, bruts et 
lourds comme des quartiers de roc. Elle s’etonne que 
Mius ait pu nous quitter, et s’etonnera davantage s’il ne 
nous revient pas bientot. 

Au retour je descends par la route des Groseilliers 
jusqu’a la maison de Dumont ou je voudrais prendre 
des nouvelles du petit qu’avait ete soigner Valentine 
avant-hier. Je trouve porte close. 

Causerie assez longue avec la femme D. qui s’arrangea 
de maniere que je la rattrape sur la route des fonds, et 
qui regie son pas sur le mien. Elle m’interroge presque 
aussitot sur la guerre et le temps qu’elle va durer. Non 
plus qu’aucun autre de ce pays a qui j’ai pu parler, 
elle ne dit, a proprement parler, de b^tises, Tous ont 
sans doute la mdme opinion apprise, mais sont, somme 
toute, remarquablement renseignds, et non seulement sur 
ce qui se passe, helas, dans notre pays, mais m6me 
parlent des Russes, des Japonais, des Serbes m^me, sans 
trop d’incompetence. J^etais surpris deja avant-hier, a 



[1914] JOURNAL 493 

fitretat, du ton dont les enfants des marins parlaient du 
bombardement de la cathedrale de Reims; certainement 
leur indignation refl6tait celle de leurs aines, et celle-ci 
celle des journaux; mais on la sentait n^anmoins profon- 
dement sincere et de la qualite que Ton souhaitait. 
Certainement la femme D. elle aussi sentait qu’il y 
avait la quelque chose d’irreparable et que toutes les 
indemnites de guerre ne sauraient jamais compenser. 

Je prends chaque jour un peu plus de plaisir a faire 
travailler Fran^oise; presque autant qu’a etudier moi- 
m6me — ce qui n’est pas peu dire. 

27 - 

Sans doute, a Tarrivee de S., j’ai senti dans mon coeur 
un vif elan de joie, car malgre tout ma vieille amitie 
pour lui n’est point morte et ne demanderait qu’a refleu- 
rir. Mais au bout de bien peu d’instants, tout, dans ses 
propos, son attitude, ses gestes, me persuade a nouveau 
de son indifference et de sa froideur a mon egard. Le 
mieux qu’il peut 6tre avec moi, c’est « attentionne ». La 
politesse a depuis longtemps remplace chez lui Tamitie. 

Ah ! combien volonders j’oublierais toutes les bles- 
sures du pass6 et mtmc celles qui, malgre ma mauvaise 
memoire, me restent les plus douloureuses, si seulement 
chaque jour nouveau, chaque heure, pres de lui ne 
m’apportait de nouveaux temoignages de sa froideur. 
II n’en sort que pour s’irriter contre moi. 

II m’ecrivait : « Les malentendus sont dus bien plus 
souvent aux choses qu’on a tues qu’aux choses qu’on a 
dites. » Mais comment lui parlerais-je, alors qu’il s’in- 
surge contre tout ce que je dis, ou I’accueille d’un 
acquiescement courtois, indulgent et qui laisse tout son 
6tre en arriere. 

Aucune des phrases de S. qui m’ont blesse n’est volon- 
taire, ni dite avec I’intention de me blesser; et c’est par 
la qu’elle m’est la plus cruelle; c’est que je la sens absolu- 
ment spontanee, echappee du profond de son etre. Sans 
doute il ne s’en souviendrait pas; a peine s’apergoit-il 
qu’il I’a dite; elle est sincere a son insu. 

28. 

Au Heu de ceder sans cesse a S., j’ai pris parti de lui 
tenir t^te, et m’en suis assez bien trouve. Encore un 
peu et rien n’eut plus ete possible entre nous que les 
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calembours. Je ne pouvais plus dire rien gu’il ne mit 
en doute ou n’accueiliit d’un « ah ! oiii » indulgent et 
distant, comme celui qu’on aurait pour un enfint ou 
pour un fou. Mais vraiment j’etais a bout de patience et 
si j’ai regimb 6 9 ’a d’abord 6t6 malgre moi. Aussi bien 
j’ai le plus grand soin de ne rien avancer sans preuves et 
temoignages sur lesquels pouvoir m’appuyer. Cest 
mettre mon esprit, trop volontiers flottant, k bon regime, 

II semble du reste que S. me sache plut 6 t gr 6 de me 
fdcher, et que cela le rebute moins que de ne pas sentir 
devant lui de resistance. 

Nuit execrable. Nerfs surtendus; corps aussi sursau- 
tant qu’aux pires jours. Je n’ai pu obtenir un peu de 
sommeil, que vers trois heures du matin. 

Au demeurant je ne me sens point trop fatigue, ce 
matin; mais susceptible et Tamour-propre a decouvert. 

Neanmoins assez bon travail (ou du moins lecture 
d’anglais et etude du piano de Fran^oise. Je r^apprends 
par ccEur les variations de Dukas); mais une angoissc 
affreuse p^se continuellement sur la pens^e : pas un ins- 
tant on ne parvient a oublier que la-bas, depuis quinze 
jours, se prolonge une affreuse lutte indedse... 

Vendredi^ z Octobre, 

Soixantieme jour depuis la mobilisation. 

Les jours s’ecoulent dans une attente monotone. Par 
instants je souhaite d’etre a Paris. Mais la-bas ne regret- 
terai-je point d’avoir quittvS Cuverville ? 

Mercredi, toute la maisonnde etant partie en prome- 
nade, je suis reste seul pres de Em. a eplucher des 
haricots, sur le banc devant la maison. Le del etait d’une 
puretd merveiUeuse. A peine echangions-nous de temps 
a autre quelques paroles, car nous ne pouvions parler que 
de cela; et pourtant ce grand silence autour de nous, 
en nous, s’emplissait malgre nous de bonheur... Puis j’ai 
rejoint Valentine et les enfants dans les bois au-dessus 
des fonds et nous ne sommes rentres qu’a la nuit close. 

Jeudi le break nous a menes a fitretat. II m’en coutait 
un peu de quitter Em. qui restait seule a la maison avec 
Odue. Le ciel etait aussi radieux que la veille, mais fair 
6 tait ddja froid. J’ 6 tais avec le petit Jacques sur le siege. 

A fitretat j’ai quitte les autres et gagne le dessous de 
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la Grande Porte par les rochers que la mer laissait a sec. 
Comme je m’en revenais, j’ai croise Valentine qui emme- 
nait Francoise et Jacques patauger dans les flaques. Les 
deux enfants etaient pieds nus. Jacques deciarait qu’il ne 
s’amusait pas du tout et qu’il aurait pref6re tester avec 
sa mere. En vain Valentine tacliait de le persuader qu’il 
est tres rejouissant de marcher pieds nus sur les algues. 
fividemment les rochers le meurtrissaient un peu; mais 
surtout il avait grand-peur de tous les animaux mysterieux 
qu’il imaginait dans les flaques et rien ne put le decider 
a y plonger le bout du pied. Rechausse il fut un peu plus 
brave et bientot j’obtins qu^il se risquat a de petites esca- 
lades. Rien de plus attachant qu’un enfant qui s’ ignore 
encore et qui se croit poltron parce que sa m^re I’a sans 
cesse mis en garde contre tout ce qui pent lui arriver 
de fdcheux. Je me suis un peu moque de ses craintes 
et, partout ou il n’y avait pas de danger, I’ai laisse se 
debrouiller tout seul. La crainte des vilaines b^tes le 
retenait d’abord de poser les mains sur le rocher; mais 
ma moquerie le piquait au vif et il mit vite un point 
d’honneur a s’enhardir. 

Aujourd’hui vendredi, le temps s’est convert. L’air est 
doux. Les journaux n’annoncent encore rien de nouveau. 

Jacques qui, maigre ce qu’il entendait dire hier soir a sa 
mere, sentait tres bien qu’il avait ete dans son tort, est 
venu ce matin, de lui-m^me, demahder pardon a Valen- 
tine d’avoir 6te si sot avec elle; puis, desireux de me 
prouver qu’il n’est pas si poltron que 9a, il s’est mis a 
grimper devant moi presque au haut d’un petit arbre, et, 
ma fqi ! assez agilement; ce que jamais il n’aurait fait, si 
hier je I’avais encourage dans ses craintes. 

Continue le soir la lecture de Gordon Fjm aux enfants. 

3 Octobre, 

On apprit nos succes dans la vallee de la Marne. 
Puis il y eut une sorte d’accalmie apparente; et quinze 
jours durant on n’obdnt a peu pres aucune 'autre nou- 
velle que celle-ci : le combat continue; sur tout le front 
Ja lutte est acharnee; la ligne de front n’a subi a peu pres 
aucun changement. 

4 Octobre- 

Toujours rien. La lutte atroce continue. En ne cessant 
point d’y penser, on voudrait aider- au succes. 
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Commence une lettre k Ruytets; mais a la troisieme 
page le souvenir de sa derniere conversation arr^te ma 
plume. Son injuste accusation, si legere soit-eUe, et sans 
diminuer en rien mon amide, retient mon abandon, et 
je ne suis plus rien des que je ne suis plus naturel. 

Lettre de Jeanny Valery; j’dcris longuement a Paul 
(douze pages). 

Mene Miquette a Fellow, le chien de Valentine, en 
pension chez Georges. Plus d’une demi-heure la pauvre 
bete s’est epuisSe en vains efforts; il ne reussit pas mieux 
que Toby. 

Acbeve Tw of the d^Urberpilles que j’avais commence 
a Paris; j’ai done mis un peu plus d’un mois a le lire. 
J’admire ce livre plus que je ne Taime, et ne comprends 
pas comment on peut le prefdrer a Jude PObscur, 

fite chez Dumont, dont le petit enfant est mort av^nt- 
hier. N’ai pu voir que la belle-sceur et les trois derniers 
petits, qui sont venus s’asseoir aupres de moi sur le 
talus du bord du bois. 


5 Octobre. 

Chaque jour je fais travailler Frangoise deux heures; 
j’aimerais lui apprendre k etudier seule. Les principales 
difficultes (j’allais dire : les seules) que je rencontre avec 
elle, sont dues a de mauvaises habitudes prises pr6ce- 
demment; celle, en particulier, de ne jamais dormer a 
chaque note la plenitude de sa valeur, de sorte qu’elle 
ne cede qu’a la suivante. Elle joue en mesure, mais ne 
garde pas les notes frappees. Je lui fais etudier, en raison 
de cela, la premiere des fuguettes de Haendel, exigeant la 
liaison parfaite de chaque note a la suivante et le maintien 
des blanches et des rondes a travers les noires. 

Ramene Miquette a Fellow; la chienne apporte toute 
la complaisance desirable et favorise mdme de son mieux; 
mais Tautre s’obstine a cote, malgr6 ce que je fais pour 
raider. Comme, enfin, je Tabandonnais a lui-mdme et 
qu’il ne r^ussissait a rien, il est venu me chercher et me 
tirer et me pousser vers la chienne, implorant a nouveau 
mon concours. 

Je voudrais qu’il ne fut permis de se prononcer sur 
les questions sexuelles, qu’a ceux qui oat eu I’occasion 
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d’elever et de surveiller des animaux. Peut-etre enfin 
consentiraient-ils a comprendre que ne sont pas moins 
naturelles que d’autres, bien des dimcultes, des deviations, 
des irregularites qu’ils s’obstinent a considerer comme 
« contre-nature » et anormales. 

7 Ocfohre, 

Nuits d^testables. Maux de tete aussi frequents qu^au 
temps de mon enfance; et, autant qu’il m’en souvient, 
de m^me nature, exactement. Depuis Page de 18 ans a 
peu pres, je ne les avais plus vu reparaitre. 

Deux lettres. Tune de Jacques Copeau, Tautre de 
Mme Copeau, nous disant a la fois qu’on est sans nou- 
velles de Riviere depuis le 24 aout. 

8 Octohre, 

J’ai traine tout le jour d’hier une migraine qui ne 
s’est calmee que vers le soir. Pu lire ncanmoins quelques 
pages de Browning (de 'Pauline et de Pippa passes) y 
prenant plus d’interdt et de pkisir qu’a tout autre poete 
anglais. Si seulement cette sympathie et cette admiration 
etaient un peu plus vieilles, c’est a Browning que je 
donnerais la premiere place dans mon coeur et dans mon 
esprit, 

Hier discussion epique a propos des automobiles qui 
circulent sur les routes, et de la maniere de les arrdter 
pour s’assurer que les papiers des gens qu’elles trim- 
balent sont en regie. Marcel et Jeanne pretendant que 
les gendarmes emploient le sifHet et evitent autant que 
possible de se montrer, etc., discussion des plus vaines 
puisqu’elle porte sur un fait precis, qui se renouvelle 
et qu’il serait par consequent aise de verifier. Mais de 
part et d’autre on se chauffe, Marcel soutenant Jeanne, 
et moi soutenant Valentine, tandis que Em., epouvantee 
du tumulte, se retire comme elle fait toujours en pareil 
cas, Avec Marcel et Jeanne les conversations prennent 
toujours la forme d’un combat ou chacun met un point 
d’honneur a ne pas lacher ses positions ; Je dis « chacun », 
car au bout de peu de temps et si mediocre que soit le 
desk de triompher contre quelqu’un qu’on ne peut con- 
siderer en adversake, on est contraint a cette forme de 
dialogue, et Ton finit par se piquer au jeu. 
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Temps splendide. Ce matin je vais bien, malgr6 une 
nuit accidentee (ou peut-etre : a cause de). Marcel est 
redevenu de contact presque agreable, ^videmment un 
peu confus de s^^tre emport6 la veille. Nous sommes 
revenus sur les sujets de discussion, mais sans irritation 
aucune et tout au contraire avec le soud de bonne en- 
tente qui me met a mon aise aussitot — convenant que, 
sans ces deux dames, jamais la conversation n’aurait 
degenere. 

J’ecris ces lignes dans la petite chambre du second 
que j’occupe depuis mon retour ici; la grande cour verte 
d’Hdouard est pleine de joyeuse lumiere. Des enfants 
gaulent les pommiers, et j’ecoute avec ravissement la 
pluie des fruits, que les femmes ramassent dans I’herbe 
courte. 

Frangoise, Nicole et Jacques sont partis a la rencontre 
des Copeau qu’amene le train de 3 heures. C’est Tavant- 
dernier jour que je passe id, dans la paix; tandis que, 
la-bas, le pays pionge dans le deuil, la cievastation, Tnor- 
reur. Une lettre d’fidouard, que Georges nous apporte 
ce matin, raconte son absurde et lamentable odyss6e, de 
Pont-l’fiveque a Tarbes puis a Versailles, puis a Pont- 
Pfiv^que de nouveau, ne rencontrant partout que d6- 
sordre et incurie. 

II y a d’alfreux defauts dont ne nous avait pas corriges 
la defaite et dont ne nous corrigera pas la victoire, et 
qu’ont paye de leur vie ceux que nous pleurons au- 
jourd’hui. 

10 Octohre. 

Le mot de la dame a qui Ton fait des difficultes, en 
gare : 

« Et puis, vous save:z, je commence a en avoir assez 
de votre guerre ! » 

Depart de Cuverville le 10 octobre. Arrivee vers 
9 heures du soir rue Laugier, ou je trouve chez les Theo, 
Copeau et Gh6on, qui y sont installds depuis un mois, 
et Jean Schlumberger qui vient y passer deux jours et 
arrive en m^me temps que moi. 

Mes lettres a Em. ont pris la place de ce journal. 

En gare de Criquetot, comme je prends mon billet pour 
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Paris, le chef de gare, goguenard : « Tiens ! il parait qu’il 
n’y a plus de danger dans la capitale 1 » Du coup la mou- 
tarde me monte au nez : « Ah ga I vous croyez done qu’il 
n’y a que la frousse qui nous fasse agir ? Cest parce qu’il 
y avait du danger par ici que je suis venu; et e’est parce 
qu’il n’y a plus de danger par ici gue je quitte le pays. » 
Puis, comme Marcel passe non loin de nous, je Tappelle 
a la rcscousse, heureux qu’il puisse se rendre compte de 
I’opinion : « Viens, mon vieux, ecouter Monsieur le chef 
de gare : je ne le lui fais pas dire : e’est pour fuir le danger 
que je me suis rtfugie ici... » Mais dej^ le gros chef, tout 
congestionne, bat en retraite. 

Luce Ruyters ecrit a sa mere : « Je m’ennuie tellement 
que je travaille pour les pauvres. » Un mot qui plairait, 
je pense, a son pere. 

Insomnie a peu pres complete de presque chaque nuit. 

16 Octohre, 

II me semble, aussi, que le massacre n’a pas meme 
signification pour un peuple qui se rarefie que pour un 
peuple tres prolifique. L’AUemand qui saigne un village 
salt qu’il peut le repeupler; I’exces de population invite 
au massacre; il faut faire devant soi « de la place ». 

La volont6 de nc pas ^tre triste. Copeau : « Je cogne- 
rais sur ceux qui pleurent. » Par centre ceux qui veulent 
assumer toute la tristesse : P, A. Laurens qui s’enferme 
dans son atelier entre le portrait de Peguy par son frere 
et I’angoisse au sujet de ce frere dont on reste sans nou- 
velles. 

Gh6on et lui plaisantent comme s^ils etalent sur la ligne 
de feu, X. pensait que, du moment qu’on est a I’abri 
soi-m6me et qu’on sent a I’abri tous les siens, il est 
un peu trop facile de rire, et presque malseant. 

23 Octohre, 

A fivreux. 

Depuis ce matin on fait de nouveau viser les d6p^ches ; 
mais, au commissariat ou on les vise, on ne demande 
pas les papiers. 
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du 29 Octobre, 

Sursauts derniers afFreux. II ne me reste plus que juste 
assez d’intelligence pour constater que je deviens idiot. 

10 Novembre. 

A Cuverville pour deux jours. Repos. Du reste depuis 
huit jours j’ai repris un peu d’assurance. Ma fatigue 
affreuse venait, je crois, de rester expose a la sympathie 
tout le long du jour. Au « Foyer Franco-Beige », pas un 
instant de solitude ou reprendre sa forme personnelle et 
se d^tendre. Je me sentais bu par autrui. Occupe matin 
et soir a cette oeuvre de r^fugies que nous logeons, 
v^tons et nourrissons, et pour qui nous cherchons du 
travail, je retrouvais au dejeuner et le soir la gake tre- 
pidante de Gheon, I’exces de vie de mes compagnons 
et mes botes. 

' 1 5 Novembre* 

Un Americain est venu ces jours derniers au Foyer 
franco-beige nous aviser qu’il mettrait a la disposition 
de notre oeuvre une somme importante si nous parve- 
nions a le mettre en rapport direct avec un enfant mutile 
par les AUemands. 

Richepin, dans un article indigne, parlait de qmtre 
milk enfants auxquels on aurait coupe la main droite. 
Cette affirmation sans preuves avait indign6 Romain 
Rolland (voir sa lettre) et sans doute nombre de Suisses 
avec lui, 

M^® Edwards cependant, a la fin du mois d^aout 
(verifier la date) m'avait parle de Tarriv^e, rue Vaneau, 
d’une procession d’enfants, tous gargons du m^me 
village, tous pareillement amputes. 

Avant-hier je vais la trouver lui disant de quelle im- 
portance serait pour nous une preuve certaine de ces 
monstruositds. Elle me dit alors cju’elle n’a pas vu ces 
enfants elle-meme, qu’elle sait d’ailleurs qu’ils venaient 
du Cirque de Paris ou on les avait prdalablement envoyes. 
Elle rrr invite a revenir dejeuner avec elle le lendemain 
(bier), me promettant, en attendant mieux, des pboto- 
grapbies de ces mutilations. 

Hier eUe n’avait pu se procurer les pbotos, mais elle 
attendait, sitot apres le dejeuner, Cocteau, qui devait les 
apporter, Cocteau est venu apres dejeuner sans les 
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photos, qu"il m’a promises pour demain soir; en atten- 
dant il m’a mend a la maison de sante de la rue de la 
Chaise ou nous pourrions parler a une dame de la Crok- 
Rouge qui ayait soigne ces enfants. La dame de la Crois- 
Rouge n’etait pas arrivde et, attendu au Foyer, j’ai du 
quitter Cocteau avant d’avoir reussi a rien savoir de plus, 

D’autre part, Gheon me dit que deux jeunes amputes. 
Tun de 15, Tautre de 17 ans, sont soignes en ce moment 
a Orsay. II doit m’apporter des informations comple- 
mentaires. 

Aucune de ces affirmations n’a pu dtre prouvee. 

Celui qui sent qu’il ne sera pas a la hauteur. Voudrait 
disparaitre. Qu’on ne tienne plus compte de lui. 

A telle date, le soldat qui donne un effort enorme 
(longuement racontd) de sorte que Tevenement, autour 
de lui, grossit et se magnifie — qui lit ensuite, dans le 
« Communique » de ce jour : « de X. a Y., rlen a si- 
gnaler ». 

Theo rencontre en metro un jeune officier anglais. 
II est assis en face d’eUe, si exquis, si rayonnant... Pas 
un mot ^change durant tout le trajet, mais, a Pinstant 
de descendre, tout a coup, il se penche vers eile et, tres 
vite, a demi-voix. 

— Je veux dtre bless^ tres vite pour ^tre soigne de 
vous. 

— Oh ! I hope you will not, s’ecrie aussitot Theo 
tres emue. 

Cette flamme int^rieure qui Thabite nk pas encore 
sublime complkement tous ses traits. 

Le soldat qui prend a son compte les aventu'res des 
camarades — et a qui, somme toute, il n’est rien arrive. 
Il en raconte plus que quiconque. 

(A Cuverville). On decouvrit alors que la fille E. etait 
enceinte. EUe avoua qu^elle avait laisse faire le garcon 
boucher, la veille de son depart pour I’armee. 

Le chapitre des refugies. Leur entree dans la petite 
maison. Leur espoir d’autre chose, de davantage. Leur 
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ennui. Ils meritaient mieux. Le premier soir ils sortent 
les papiers, les cartons ou sont les adresses des personnes 
qui les ont regus. Tons deux autour de la lampe de garde, 
Volonte de ne pas se kisser aller a k ddtresse qui grandit. 

« C’etaient des chevaux de requisition, nous dit Hous- 
sonloge, le Lkgeois bless6 que nous hebergeons. Le 
mien, a peine que nous 6tions partis, le voila qui s’em- 
balle et... Mais il faut vous raconter dkbord quk ce 
moment-la nous n’etions pas tres loin de mon village, et 
qtle mes parents le savaient. Quand les Allemands ont 
commence de tirer, juste je vois venir a nous deux 
femmes; elles couraient. Comme ordonnance de mon 
lieutenant j’avais sur moi sa lorgnette; je regarde les deux 
femmes : je reconnais ma femme et ma mere. EUes cou- 
raient vers nous, sous les balles ; elles mkpportaient de k 
nourriture. Elles 6taient deja tout pres de nous, quand 
j’entends le commandement : « Demi-tour a gauche. Au 
galop. » C’est alors que mon cheval s’emballe et me mene 
sous les balles, droit jusqukux lignes ennemies. Je me 
dis : toi, mon vieux, si tu n’es pas tue maintenant c’est 
que tu ne dois jamais mourir... Farce que, des prison- 
niers isoles, chtz nous comme chez eux, ca ne se garde 
pas : ga se fusille tout de suite. 

» Ils me mettent pour commencer dans un grand 
fourgon de betail, avec trente autres, et une sentinelle 
pour nous garden Faut vous dire que ga se passait tout 
pr^s de la fronti^re de Hollande; je me dis : mon vieux, 
t’es pas si b6te de ne pas savoir t’en tirer... Farce que, de 
Tautre cote du wagon, a Toppose de k sentinelle, il y 
avait une lucarne grill6e par ou, sans les barreaux, on 
aurait bien pu passer; et comme je regardais qu’on pou- 
vait devisser k grille, je vois une bourgeoise qui passe; 
elle mkpporte des habits civils qu’on passe par la fenetre 
ou, en attendant, j’avais deja enleve les barreaux. Il y 
en avait pour plusieurs; noais je dis aux autres : c’est 
moi qui ai eu rid6e, c’est juste que je commence par moi. 
Mais natureUement j’en prends pour moi le moins pos- 
sible et je kisse aux autres tout ce que je peux. Je passe k 
t^te parole guichet; quand les 6paules ont pu passer, le 
corps il' a bien faUu qu’il suive, Je suis tombe sur k 
t^te, de Tautre c6t6 du wagon. Et puis la, par terre, j’ai 
attendu, parce que j’avais un camarade qui m’avait dit 
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qu’il me suivrait. J’ai attendu juste deux minutes, et puis 
j’ai dit : s’il pref^re tester, moi je n^ai pas a i’attendre 
plus longtemps. Alors je me suis trotte et plus vite que 
9a, jusqu’a la frontiere. « Vous 6tes soldat? » quails 
m’ont demande. Parbleu non, que je leut ai dit; je suis 
r6fugie civil... patce que j ’avals peur qu’Hs m’auraient 
retenu. Mais tout de meme j’ai change de bottes le plus 
tot que j’ai pu, patce qu’a cela on aurait pn me recon- 
naitre. On m’a laisse m’embarquet a Flessingue, et j’ai 
pu de la tegagner mon corps. 

» La seconde fois que j’ai et6 ptis, c’est avec quatre 
civils et un aumoniet. Nous entrions dans les rues de X . . . 
Aux femmes qui ^taient aux fen^tres, nous demandions : 
« Y a-t-il des Allemands par ici ? »; et elles nous repon- 
daient : « II n’y en a pas »... parce qu’elles avaient Tordre 
de repondre 9a et que les Allemands qui etaient caches 
dans la maison auraient fait leur affaire si elles avaient 
repondu autre chose. Quand nous avons ete pris, on 
nous a menes dans un champ avec une sentinelle pour 
nous garder. Naturellement on m’avait desarme; mais 
on n’avait pas fouille la poche de derriere de ma culotte, 
la oti les landers mettent leur revolver. Et moi je gardais 
ma main dans cette poche, sans bouger, couch6 tout 
pres de la sentinelle, a toucher la pointe de la baionnette 
de son fusil. Lui non plus il ne bougeait pas. II 6tait 
couche lui aussi, et nous nous regardions. Jusqu’au 
moment ou, a la fin, le voila qui tire de quoi fumer et qui 
commence. a rouler une cigarette, ^a n’a pas ete long. 
Je lui ai mis la balle juste entre les deux yeux. II a si peu 
remue que les autres ne comprenaient pas qu’il etait mort. 

» La troisieme fois, c’est un de la cavalerie qui m’a 
pris. C’est-a-dire qu’ils etaient deux. Mais I’un avait laiss6 
son fusil a terre. II etait remonte a cheval... » 

X. apprend par la suite la reputation des Liegeois.: 
tous des hableurff. II n’y a peut-^tre pas un mot de vrai 
dans les recits de Houssonloge. 

Visite^^'^au Louvre — desolation. 

' La fih^d’une civilisation ? 

Les blesses, sous Taction du chioroforme, revivent les 
angoisses des jours precedents. Celui de Gheon mur- 
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murmurant : « Oh! ce froid I Tout ce que vous voudrez, 
mais pas ce froid 1 » 

Le recit de Jean Cocteau ou, comme dans tous ses 
recits. Ton entrevoit malaisement le point de depart reel 
sous r^norme exageration po<§tique. A rhopitaj il etait 
pr^s d’un soldat qui, lui tenant la main, murmurait : « Toi, 
vise celui de droite; je me charge de celui de gauche. 
Hardi I nous tenons. A present, mon vieux, crie : « Vic- 
toire ! Victoire I » et plus fort que 9a pour que le capitaine 
entende. » Alors Jean Cocteau murmure a son oreille, 
de maniere a ne pas attirer Pattention des autres lits : 
« Victoire ! Victoire 1 » 

« II ne t’entend pas. Tu sais bien qu’il est sourd. » 

Alors Cocteau, apres deux timides essais, se risque a 
crier a voix haute : « Victoire ! » 

La dame poetique de la Croix-Rouge ouvre aussitot 
la porte et repete avec une voix de theatre : « Victoire I 
Victoire I Victoire I » en s’avangant comme devant le 
trou du soufHeur. 

A reetudier : la famille Abed, une des plus tard venues 
— qui ne demande rien qu’un matelas et des couver- 
tures (neuf personnes). 

FamiUe KL, envoyee a Magny — (les deux fils, dont 
Ambiorix), le gendre et la fille qu’on cache... Deplo- 
rable d^couverte de la malle de v^tements qu’ils trim- 
balent avec eux. 

L’oeuvre du Foyer franco-beige. 

II y donna, comme il disait dans les quelques rares 
lettres qu’il ecrivait encore, « tout son cceur et tout son 
temps »; cette mince formule lui servait a abreger sa 
correspondance. 

Comment et pourquoi cette ceuvre, au debut toute 
charitable, tourna lentement a radministration. 

Les autres oeuvres, limit^es — fonctionnement facile. 
Il est nombre de refugi6s^a qui nourriture ou logement 
(ou mtoe les deux a la Ibis) ne convient pas. Tel de- 
mande un Ut seulement; telle famille serait heureuse 
si seulement on lui procurait la petite batterie de cuisine 
dont eUe ne peut assumer les frais. Pour celui-ci, qui 
touche Tallocation, il ne convient pas d^^tre nourri et 
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loge par une oeuvre; il y a du gaspillage. Les oeuvres 
n’en ont cure; comme ils disent elegamment : « Cela 
ne les interesse pas. » X. vient a nous, apres s*etre 
adressee au Cirque de Paris y sordide, au 'Seminaire Saint- 
Sulpice lamentable, a la Salle Wagram comble; on lui 
oifre le logement, dont elle n’a que faire, car elle est 
installee a sa convenance et peut cuisiner a sa fagon, 
pour ses six enfants; elle paye quarante-cinq francs par 
mois; parfois moins encore. Si on lui offre les repas, 
qu’en ferait-eUe ? II lui faut simplement un petit acompte 
nebdomadaire qui la mette a m^me de faire face a la 
situation; par example le payement du loyer assure. 
L’allocation suffira pour le reste. Les repas qu’on lui 
proposait couteraient bien davantage a TOEuvre, et la 
forceraient de sortir, elle et ses enfants, par tons les 
temps. Enfin, ces repas au dehors Tempechent d’ avoir 
« un interieur ». 

* 

* * 

Alors, puisque nous avons cette chance immense 
Que Tancien instrument qui vibrait encore soit brise, 
Saisissons-nous intrepidement de cet avantage 
Et n’allons pas nous courber pour rien ramasser. 

Puisque aussi bien nos bibliotheques etaient pleines 
Et nos cerveaux, a ne pouvoir plus rien y loger; 
Puisque tout etait dit, du moins selon Tancien mode. 
Tout connu, tout vecu, du moins a Tancienne fagon; 

Puisque notre manteau de morale etait use jusqu’a la 

[corde 

Et que pourtant il n’est pas encore permis dialler nu; 
Puisque tout ce qui 6touffait en nous criait misericorde 
Sans avoir, jamais encore, rien obtenu; 

Puisque, dans le secret de nos cceurs, nous souhaitions le 

[cataclysme, 

Le grand coup de vent qui balayat I’impurete, 

Vive Dieu ! s’il ne vient pas du dehors, mais s’eleve 
Du profond de Thumanite 1 

Cette guerre n’est pas pareille a une autre guerre; 

II n’est pas seulement question d’un tcrritoke a proteger. 
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D’un patrimoine, d’une tradition... Non I c’est un avenir 

[qui veut naitre 

Enorme et se degage en s^ensanglantant les pieds. 

Oh I quel coup de talon du donnes. 

Pour bondir en avant, nouveaute ! 

Dans Tamour et dans I’esperance 
D’une plus vivace beaute, 

Que le sol ecras6 te pardonne 1 


Pauvre ime incertaine, tu ne peux t’eprendre 
A la fois de Tavenir et du passe. 

II s’agit de voir si tu veux rester pleurant sur des cendres. 
Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu’a descendre 
Ou si, dans Tinconnu, tu te sens assez jeune encore pour 

[t’ 61 ancer. 


1915 


T 

J E vous dis que c’est une nouvelle civilisation qui 
commence. Celle d^hier s^etait trop appuy6e sur la latine; 
c’est-a-dire sur ce que la culture avait produit de plus 
artificiel et de plus vain. Autant la grecque 6tait naturelle... 
Mais il faut reconnaitre que c’est par ses defauts m^mes 
que la latine trouvait le mieux acces pres de nous. 

24 Septemhre, 

J’ai jusqu’alors ecrit dans Texces de ma joie. Par 
defaut d’expression, aujourd’hui s^aggrave ma peine. 
Je suis maladroit au chagrin. Et m6me je considere 
volontiers comme du a quelque secrete fatigue tout 
fl6chissement de ma felicite. Que je suis fatigue I... 

25 Septemhre. 

Je ne me suis un peu ressaisi qu’au piano, ou je pour- 
suis r^tude des pieces d’Albeniz. J’en sais trois com- 
pletement par cceur, et plus de la moitie d’une quatri^me. 
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Repris egalement 'Prelude, Choral et Fugue et quelq 
Etudes de Chopin. 

Paul A. Laurens profite des abondants loisirs q^ue 
laisse sa cantine, pour se « remettre a Tecole », dit-il 
« reapprendre a dessiner ». D’entente avec deux cai 
rades, il requisitionne un modde et s’installe devj 
durant des heures. Je ne puis Ten feliciter. Fich 
temps, pour apprendre, que celui ou tout est remis 
question. Puis est-ce par defaut de metier cju’il p^chs 
Je crois, bien au contraire, que son originalite eut 
mieux servie par un metier moins prompt, et m^me 
peu de maladresse. La virtuosity n"a jamais rien pro( 
que de banal. Le seul metier qui vaille c’est celui 
demotion m^me a ctii, et qu’elle invente a neuf 
besoin. Je veux n’ecrire rien, que d’urgence. 

Dimanche, 26 Septemhr 

Tenir au jour le jour ce carnet : bonne discipline, c 
je me suis toujours bien' trouve. 

J’acheve enfin le Gulliver, Je n’y ai pas pris grand | 
sir et suis heureux d’en sortir. Cela reste court, rau 
et acrimonieux. Sans cesse on s’attend a mieux, a ai 
chose, et Tid^e de ce que cela aurait pu dtre, me | 
le peu que c’esr. 

Commence hier, avec un vif plaisir, YAutobiogn 
of Mark Rutherford, que m’avait indiquye Bennett. 

Le communiquy de ce soir m'emplit d’ango; 
Serait-ce enfin Taube qui point?... J’entends les < 
la-bas ; je vois cette ruye, I’essor de ce mortel espoii 
pense au petit Jean-Paul Aliygret, a E. D.. Il a 
presque toute la nuit. 

27 Septemh 

Suffocant communique, ce matin. Va-t-on enfin : 
lever le couvercle ? Il me semble qu^a la premiere boT 
d’air libre, j’ytoufferai. Je voudrais dtre aupres de E: 

Carte de Copeau hier soir, ytrangement out of i 
Il park de Florence, dc F Angelico... Tout cela e; 
done encore? 

28 Septemh 

Lkspoir hysite encore et n’ose ouvrir tout gran< 
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ailes, pour s’envoler vers quels nouveaux deux... Quelle 
patience il faut done dans I’attente 1 Jusqu’a quand 
devrai-je encore me taire ? Et me restera-t-il ensuite assez 
de forces et de temps pour parler ? 

Je suis distrait du Foyer; n’y retourne qu’apres-midi 
et pour n’y trouver plus qu’une occupation insuffiisante. 
Je suis las et m’echappe sans cesse. Je n’en puis plus... 
Avant ce dernier court voyage a Cuverville, j’avais ete 
de nouveau compldement requis par un nouveau ser- 
vice (celui du vestiaire) qu’il s'agissait de reformer com- 
pletement. A present, le service de notre table de sub- 
ventions, parfaitement organise, n’exige plus d’initiative. 
Pour un peu la besogne qui s’y fait deviendrait toute 
administrative. Peut-^tre ih’installerai-je quelque temps 
rue Taitbout, pour surveiller le fonctionnement du 
restaurant. Sans doute y aurait-il la beaucoup a revoir; 
mais je crains que Charlie Du Bos n’en prenne ombrage. 
Je ne puis me donner a moitie, me prater. Durant onze 
mois, au Foyer, j^ai pu me laisser absorber completement 
par ma ticne, et m’y interesser eperdument. A present 
que la machine est bien en marche, est-il permis que 
je m’en degage, comme d’un livre acheve?... 

Mais non. Rien, dans le monde materiel, ne s’acheve. 
Tout continue. Et ce que Ton a commence d’assumer 
vous requiert. 

Darius Milhaud est venu hier, vers la fin du jour, jouer 
le poeme symphonique qu’il vient de composer sur un 
des poemes de Tagore que j’ai traduits. Ou je n’ai en- 
tendu que du bruit. Ensuite il nous a joue d’une maniere 
exquise d’assez mediocres melodies de Mendelssohn. La 
veille j’avais accompagne Marianne Delacre. Elle a chante 
du Chausson et du Duparc. L’intention, la signification 
psychologique, me gdnent toujours, en musique. Elle 
perd, pour moi, sa veritable signification, a vouloir en 
prendre une trop precise. 

29 Septembre, 

« On ne sait si Ton voudrait vieilUr bien vite; ou 
arr^ter le temps au contraire », me dit ce matin, au Foyer, 
M“i® Lacroix dont le fils unique est au front. La lettre 
qu’elle a re9ue de lui hier est du 22. Sortira-t-il de cette 
traversee de Tenfer ? 
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Joumee a Magny, ou m’emmene Tauto des Chausson. 
Froid, brume et pluie; aussi longtemps qu’il me reste 
encore une peu de chaleur animale, je reste a cote du 
chauffeur, delicieusement transi par la douche d’air au- 
tomnal. A Satory je rejoins dans Tinterieur de la voiture 
Chausson, ses deux filles et Marianne Delacre. 

Agr6ables heures pres de Raymond Bonheur; mais 
visite un peu trop prolongee. On ne rentre a Paris qu’a 
la nuit. Bien que devant diner, ainsi que Marianne De- 
lacre, chtz les Theo, rue Laugier ou I’auto nous ramene, 
je quitte les autres pour courir au Foyer rechercher le 
livre de Rutherford que j’y ai oublie le matin; Tappetit 
que j’en ai ne peut attendre. 

Rentr6 a 10 heures et demie, je n’accepte pas de prendre 
conge de ce jour trop vide avant d’y avoir verse trois- 
quarts d’heure d’etude de piano (Albeniz) — en sour- 
dine, par egard pour les voisins. 

Octobre, 

J’ai failli partir pour I’Angleterre. Deja j’emportais 
de chez les Theo valise et chale; rendez-vous etait 
pris avec Mrs Wharton, que je devais retrouver demain 
matin a la gare du Nord. Henry James et Arnold Bennett 
m’attendaient. Hier j’avais 6crit a Raverat pour m’an- 
noncer, et j ’avals pris conge du Foyer. Heureusement, 
a la prefecture, je me heurte a d’insurmontables diffi- 
cult6s; avant d’obtenir mon passeport, il me faut passer 
aux Invalides pour regulariser ma situation mihtaire, 
ou du moins faire constater qu’elle est en regie ; puis au 
bureau de police de mon quartier, avec deux temoins 
et ma photographic; puis a la legation d’Angleterre; 
puis au ministere des Affaires etrangeres... Et, comme 
le temps manquait pour toutes ces demarches, je me 
suis trouve soudain extraordinairement soulage d’y re- 
noncer d’un coup aussitot. Si j ’avals eu quelque joie a 
I’idee de partir, ma joie a I’idee de tester fut certainement 
beaucoup plus vive, et je jouis de cette fin de jour, ici, 
comme quelqu’un qui vient de I’^chapper belle. 

J’ai couru chez Mrs Wharton qui devait prendre mon 
billet; pourtant cela m’aurait amuse de voyager avec elle. 
Mais cela n’etait pas le moment. 

2 Octob7''e. 

Hier soir, en rentrant a Auteuil, j’allai a tout hasard 
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frapper a la porte de Labasque. Je le trouvai, assis sur 
son lit, occupe a lire, dans la N.R,F, que Charlie Du 
Bos Fa autorise a emporter de la rue Taitbout, les pro- 
pos de Whitman, traduits si platement par Bazalgette. 
Desireux de lui montrer les dessins de Goya dont j’ai 
la collection, je Fentrainai a la Villa. 

Je ne sais trop ce que cet etrange gargon cherche dans 
la peinture; tout le d^9oit. A peine a-t-iJ pr^te quelque 
attention aux estampes que je lui montrais et dont il se 
disait auparavant si curieux. Redon, qui semblait pres 
de Fenthousiasme^ la veille, il en a deja fait le tour. Du 
reste il exprime ses plus injustifiables denis avec une 
telle modestie, une telle conviction, qu’il les rend presque 
supportables et obtient credit. 

Dine, comme la veille, avec des oeufs et un peu de 
charcuterie rapportee de cheiz Godefrain. 

Grande fatigue de tete encore; une espece d'ecrase- 
ment gris de ma pens6e. Et pourtant... 

CuvervHle, 7 Octohre, 

Arrive ici niardi soir. Au Foyer, je ne faisais plus rien 
qui vaille. Lourdeur de t^te et vertiges. 

Je me proposals de r^diger ici bien des choses; mais 
ma pens^e s^epaissit et se fige. M^me pas pu encore 
achever le Uvre de Rutherford. 

Et n6anmoins s’instruit et se forme le livre que je 
voudrais ecrire, si... Mais Fenormite de la matiere in- 
forme m’oppresse; je ne sais par oii m’en saisir et doute 
comment en venir a bout; ni $i j’aurai encore la force. 

8 Octohre, 

J'acheve ce soir Y Autobiography of Mark Rutherford, 
Admirable honndtete de ce livre. Je ne connais aucune 
ceuvre litteraire plus specifiquement protestante. Com- 
ment ce livre n’est-il pas plus connu ? Combien je sais 
gre a Bennett de me Favoir indique ! Les qualites exquises 
du style de Hale White (c’est le vrai nom de Fauteur) 
sont celles m^mes que je voudrais miennes. 

9 Octohre, 

Lu avec inter6t, dans la Revue de Paris du 15 mai, 
pr^tfe par Ducot6, les pages d’E. G. sur les refugies. 
Raisonnables, cordiales et tres justes de ton. Mais com- 
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bien, presentee ainsi par un representant de Tautorite 
et de Fadministration, la question s’apaise I II est evident 
que, au Foyer, nous les voyons sous un angle tres diffe- 
rent ; tous les cas qui se pr6sentent a nous, ou du moins 
ceux qui retiennent notre examen, sont precisement ceux 
auxquels Fadministration n’a pas pu, su, ou voulu 
apporter de solution. 

II n’est, helas ! que trop naturel, avec notre regime 
electoral, que les economies qu’on pr6che k Fadminis- 
tration, soient essayees principalement aux depens des 
t^fugies, de ceux qui ne sont pas de Farrondissement, 
de la commune, que protegent et soutiennent fort im- 
parfaitement les Comites r^gionaux. E. G., necessai- 
rement, ne voit que les satisfaits; nous, nous ne voyons 
que les autres. C’est moins gai 1 

Je ne parviens a cesser de penser a eux qu’en faisant 
vertu d’egoisme. II me souvient de cet ete, ou m’obsddait 
la pensee des souffrances de Jules lehl; ou, de Fimaginer 
s’6tiolant dans son morne bureau, me rendait tout tra- 
vail impossible; je ne pouvais detourner de lui ma pensee 
et prenais honte de mes aises. Onze mois durant, au 
Foyer, j’ai v6cu tout devote de sympathie. Ce que ce 
temps fut pour moi, je ne puis encore le dire ni le savoir. 
Certains jours j’ai pu croire que je ne m’en releverais 
pas. 

10 Octohre, 

Flier, temps splendide. Mais, tout le jour, je traine 
une lourdeur de t^te insupportable. Rien pu dcrire; mais 
poursuivi Fetude du L,avapies d’ Albeniz. Lu ha Prmcesse 
Georges^ qui m^a assez heureusement surpris. L’habilete, 
souvent, y atteint Felegance. Mais bien inutile d’en parler. 

Lu trente pages des Caprices de Theophile Gautier. 
Je ne sais rien de plus niais. Un conte de Kipling 
(deuxieme hivre de la Jmg/e) en anglais. Et continu6 TAe 
Lesson of the Master de James. 

11 Octohre. 

Engourdissement abominable. Je songe avec une sorte 
de d6tre$se a la vie que peut me promettre CuverviUe 
et k laquelle je ne vois pas comment pouvoir dchapper, 
sinon en rompant les Hens et me d6gageant des obli- 
gations les plus v^nerees et les plus cheres. Ce n’est pas 
la libeft6 que je cherche; c’est a pouvoir travailler dans 
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de bonnes conditions hygi^niques; que jamais encore 
je n’ai pu realiser. II me parait souvent que, dansMes 
conditions plus favorables, j’autais pu produire bien 
davantage; et cette pens6e me torture comme un remords. 
Mais toujours je reste timide devant les decisions a 
prendre. Ce n’est pas vers la plus attrayante que me 
pousse mon temperament, mais vers la moins dispen- 
dieuse. Je suis tout 6tonne d’avoir su parfois voyager. 
Loin de ceder a un entrainement, chaque fois j’ai du faire 
effort pour partir. 

12 Octohre. 

Retour a Paris. 


16 Octobre. 


Ayant repris ma vie de philanthrope et de pique- 
assiette, je n’ai plus un instant pour ecrire dans ce carnet. 
Au Foyer matin et soir; je suis repris par Tinter^t extreme 
de certains cas; par Fatmosphere de tendresse et d’ega- 
rement de ce lieu, et le dangereux enivrement qu’apporte 
Tabandon de soi. Em. doit rentrer lundi. 

21 Octobre, 


Suroccupe du matin au soir. Nous avons eu, ces der~ 
niers jours, une avalanche de cas path^tiques. Rien pu 
noter. 

22 Octobre, 


Hier, dans le Temps^ article de Souday en reponse a 
Tarticle imbecile de F. M. sur Gobineau. J’etais entre 
avant-hier chez Galignani, poss^de par le desir d’acheter 
le nouveau Uvre de Conrad; que je lis avec Fadmiration 
la plus vive. 


II ne se passe peut-toe pas un jour ou Fon ne lise dans 
les journaux, malgre la censure, de quoi faire douter si 
nous meritons vraiment de triompher. A dire vrai, aucun 
des deux pays ne merite d’ecraser Fautre, et FAllemagne, 
en nous mettant dans la necessite de nous opposer a elle, 
a commis une erreur abominable. 

24 Octobre, 

Je n’ai jamais rien produit de bon que par une longue 
succession de menus efforts. Nul n’a plus medite, ni 
mieux compris que moi le mot de Buffon sur la « longue 
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patience », Je Tapporte, non point seulement, dans le 
travail, mais tout aussi bien dans la sdencieuse attente 
qui precede le bon travail. 

Tout de mtmt, a force d’attendre, je doute si j’ai 
donn6 tout ce que j’aurais pu. Par moments il me parait 
que tout ce que j'ai produit jusqu’a ce jour n’a ete que 
pour preparer le reste, n’a ete que pour me»faire la main, 
et que tout I’important reste a dire. (J’ai deja exprime 
cela par ailleurs; mais j’eprouve le besoin de le repeter, 
ainsi que je fais si souvent a moi-m6me.) Par moments 
il me parait affreusement que j’ai trop tarde, et que 
nombre des livres qui me restent a 6crire auraient deja 
du etre ecrits. 

26 Octohre, 

Plier manquaient au Foyer a la fois A. C. et Lang- 
weil. J’ai du m’installer a la table 'des renseignements, 
dont je bondissais pour faire egalement le service du 
vestiaire. Excedante journee, qu’ach^ve une seance du 
Comite. Seance orageuse; car il se decouvre que, tandis 
que notre table de subventions parvient a r6aliser en 
quinze jours une economie de plus de deux cents francs, 
malgr6 les nouveaux venus que nous admettons chaque 
jour, les deux autres tables, de L. et de C. Du B., sont 
en augmentation, chacune, de cent francs, Ceci explique 
que le resultat total soit si peu satisfaisant. 

On ne peut demander a un peuple tr^s prolifique 
d’avoir les m^mes egards pour la vie humaine et le meme 
respect de Tindividu qu’une race sur le declin. Il faut, 
a cette consideration, aj outer I’id^e fixe, qui domine le 
peuple allemahd, de la superiority de sa race. Il travaille 
comme enseigne de faire Thorticuiteur, qui soutient 
qu’une serieuse selection ne consiste point seulement 
dans la preference et le choix, mais aussi bien dans la 
suppression systymatique de tout ce qui n’est pas elu. 

Avouez que, si vous ytiez habity par Fidye fixe d’une 
amelioration possible de la race humaine, une amyiio- 
ration pratique et presque immydiate, vous ne cherche- 
riez pas si yperdument a prolonger la vie des malformys, 
des tarys, des indysirables, etc., et a encourager, oumeme 
simplement, a permettre leur reproduction 1 Pour per- 
mettre ceci, sacrifier cela. Rien de plus logique. Encore 
une fois, il s^agit de savoir ce qui myrite de triompher. 

17 


GIDE. 
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Que de fois, au Foyer^ soignant, consolant, soutenant 
ces pauvres loques humaines, capables seulement de 
gemir, infitmes, sans sourkesi sans id6al, sans beaute, 
j’ai senti se dresser en moi la question afFreuse : Me- 
ritent-ils d^^tre sauv^s? L’idee de les remplacer par 
d^autres, mieux venus, fait certainement partie de la phi- 
knthropie germaine. C^est logiqueet, partant, monstrueux. 

27 Octobre, 

On a Fair de croke la partie gagnee lorsqu’on pent 
se reposer sur une belle fotmule, comme : « La France 
a le genie de Fimprovisation »; par ou Fon excuse et 
encourage Fimprevoyance. 

Lauris tres aifecte bier par k mort de Hervieu, nous 
rapportait le sinistre propos que Fon pr^te au comte G. : 

« En 70 on 6tait plus gai. » 

30 Octohre. 

Travail intense au Foyer. Grande fatigue de t^te, ou 
du moins : mal de t^te presque constant; preferable 
toutefois a la desagregation et FefFacement. de la pensee, 
dont j’ai si souvent souffert. 

Dimanche. 

Donne bier une le9on de piano a Francoise; tres satis- 
fait des progres qu’elle a faits. Marcel est en permission 

E our quelques jours. Pass6 hier soir, apres diner, deux 
cures avec lui. Le souvenir de ses indifferences et de 
ses duretes fait que toujours j’appr6hende un peu le 
revoir; puis toute crainte est bientot submergee par le 
flot de joie amicale; mais, au bout de peu d’instants, 
une sorte de vertige me prend, qui me pousse a lui dire 
ce qui peut me nuire le plus a ses yeux. L’oncle Charles 
et fidouard Widmer me font ^galement d^railler i je 
sais, je sens nettement, que chacun d’eux s’irrite de Fim- 
precision de mes renseignements ; ce qui m’amene kre- 
sistiblement a vouloir leur citer des chif&es, Pourquoi ? . . . 
De mtoe, pourquoi ai-je 6te dire a Marcel, hier, que 
Gh6on « avait pris part a Favance en Champagne », alors 
qu’a tous les autres qui m’ont demande de ses nou- 
velles, j"ai dit qu’k6tait « dans le bassin minier » ? Cest 
ainsi que^tr^budhe, en traversant un salon, celui qui sent 
qu'on croit qu’k^va trebucher. 
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Mardi, 

Hier, Marcel est venu dejeuner, ainsi que Jeanne et 
les enfants, Marcel etait en tenue militaire. Son visage 
m’a paru plus creus6 que Tautre soir; il a beaucoup 
vieilli. Apr^s quelques phrases echangees, son regard se 
perd, son front se pHsse; a peine si Ton ose lui adresser 
la parole, tant on le sent distant. Em. fait de vertueux 
efforts pour le ramener pres de nous, et n^obtient que 
des lueurs trop breves. Pour moi, j’y renonce; depuis 
trop longtemps d6ja, tout ce que je peux lui dire Tirrite 
sans I’interesser. Rien ne m’est plus penible que ces 
repas, hebdomadaires Tan passe, et que, le plus souvent 
que je pouvais, j’esquivais. . 

Dimanchey 7 Novembre. 

Peut-etre mon esclavage au Foyer va-t-il se reldcher 
un peu avec le retour de Theo. A partir de ce soir, 
elle vient habiter la Villa, et sans doute reprendre des 
demain son service a notre table de subventions. 

II y a beaucoup de choses que j’aurais voulu noter 
sur ce carnet; le temps me manque; puis il arrive aussi 
que, a les raconter d’abord a Em., mon besoin de les 
relater ici s’extenue. 

La mort subite de Herouard, le fermier de Georges, 
est venue consterner Em. et la persuader a nouveau 
qu’elle devrait ^tre la-bas. Herouard a quatre fils sous les 
drapeaux, pour lesquels, chaque jour, la mere tremble, 
car ils sont egalement exposes. Jusqu’aujourd’hui, rien 
ne leur arrive; mais une belle-soeur vient a mourir, et, 
tandis que M. et M«i® Herouard s’en retournent de 
Penterrement tous deux ensemble, dans les rues de 
Montivilliers, Herouard s’affaisse soudain sur le trottoir. 
Rupture d’anevrisme, croit-on. 

Mme Herouard n’avait, jusqu’a present, connu que le 
bonheur; rien n’etait plus florissant que sa ferme, que 
sa familie. M^re de onze enfants, tous sains, beaux, 
courageux. Et, de m^me que nos refugids qui nous 
disent : « Nous n’6tions pas habitues », il semble que 
Mme Herouard, aujourd’hui, soit d’autant plus a plaindre 
et que le malheur Pabatfe bien davantage, pour la sur- 
prendre moins aguerrie. 

Il y a certainement une accoutumance au malheur, 
un endurcissement, ou mieux : Thabitude du retrait. 
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certaine faculte de repliement, par quoi les natures non 
epanouies n’oflfrent aux coups du sort presque plus de 
surface sensible. 

Je voudrais dire a chacun de ces ci-devant heureux : 

« C’est votre tour ». Mais non; il n’y a la ni compensa- 
tion, ni profit. Ceux qui s’etaient engourdis dans un 
confort egoiste sont incapables de trouver enseignement 
dans les revers; et, pour les autres, comment leur 
reprocher d’avoir cede a Tinvitation du bonheur ? 

II. 

Engourdis sement detestable. Par moments il me 
semble que j’ai deja fini de vivre et que je m’agite dans 
une sorte de reve posthume, une sorte de supplement 
a la vie, sans importance ni signification. Get etat 
d’apathie est sans doute la suite naturelle du surmenage 
sentimental au Foyer. 

Theo se donne de nouveau a notre oeuvre, ce qui 
me permet un peu de loisir; mais j’en profite mal et ni 
ne travaille, ni ne me repose vraiment. 

Hier, a TCEuvre des Prisonniers de guerre ofi j’^tais 
monte pour prendre une information, M. C. de W., qui 
en est je crois' Ic directeur, m^a demande si j’avais pu 
reprendre mes « petits divertissements litteraires ». 

Vendredi^ 12. 

J’avais eu Tabsurde faiblesse d’accepter une invitation 
a diner chez Edwards, avec les Philippe Berthelot; 
j’en reviens tout decompose. Je ne comprends pas bien 
pourquoi I’on m’invite : pas assez illustre pour qu’il soit 
flatteur de m’avoir; ma conversation reste desesperement 
terne, et Ton ne pent obtenir de moi nul avantage. 

Je me suis fait assez mal voir en prenant brusquement 
la defense de Souday, avec eclats de voix et intemperance 
d’eloges; par simple exasperation devant le jugement 
expeditif de Philippe Berthelot et des autres : « Pire que 
la guerre ne nous debarrassera pas de ces types-la ! » 

Philippe Berthelot profere des sentences d’allure para- 
doxale, de forme impeccable, ou respire le sentiment de 
sa superiorite, de celle de sa famille, de ses amis, de ses 
gouts, etc . . Il affecte un grand calme renanien, ,du, je 
crois, a une parfaite insensibility. Il a, dans le regard, 
la voix, le geste, je ne sais quoi d’inhumain qui me 
paraly^. Je suis g^ne aussi par rdtroitesse de son front; 
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comme malgte cela il a une m^moire prodigieuse, il 
semble que les idees aient du perdre toute epaisseur pour 
pouvoir tenir dans le magasin de son cerveau. 

Philippe Berthelot est arriv^e dans une robe four- 
reau, sans taille aucune, une sorte de chemise de soie vert 
pomme, tout unie; s’est excusee, comme a chaque autre 
fois que je Tai vue, d’etre « en robe d’interieur »; et, 
comme les autres fois, Edwards s’est ecriee : « Mais 
moi aussi, ma chere, je suis en robe de chambre. » EUe 
avait un corsage extrdmement bas que prolonge une 
transpasente dentelle d’or, une jupe de sole creme, tres 
courte, liseree de fourrure, et, par-dessus le tout, une 
sorte de manteau a larges manches, egalement lisere de 
fourrure, sensiblement plus court que la jupe. Ces deux 
femmes se pressent I’une contre Tautre sur un divan bas, 
avec des manieres d’odalisques. M“i® Edwards rit et 
glousse et roucoule, gonflant le cou et kissant rouler 
sa t^te sur ses epaules nues. Sert est la; plus dodu, plus, 
sentencieux que jamais. Je fais de vains efforts pour 
Fecouter. Il m’e:^ose inlassablement la sup 6 riorite de 
Fart « baroque » et distille Fennui autant que moi-m 6 me. 
Il me semble que, depuis le temps qu’il vit en France, 
il aurait pu consentir a perdre un peu de son accent. 
F. fait le sixieme; maigre, courtois, insignifiant. 

A table, on parle de la famille Heredia : milieu char- 
mant, un peu bruyant, mais si amusant, si fantasque !... 
Et Philippe Berthelot de raconter ses premiers souvenirs. 
La fille ain^e avait alors seize ans a peine; la cadette 
n’etait encore qu’une enfant, fitait-ce la premiere fois que 
Philippe Berthelot entrait dans ce salon ? Je ne sais plus . . . 
La bonne avait eu, Favant-veille, un « accident » qui 
faisait le sujet de la conversation de ces demoiselles. 
L’une d’elles tout a coup annon9a qu’elle allait chercher 
le foetus, partit et revint de la chambre du sixieme avec 
un bocal. Et comme, au recit qu’il en fait, M”^® Edwards 
se r^crie, Philippe Berthelot insiste, affirme que ce n’avait 
pas ete un simulacre, que le foetus etait bien authenti- 
quement dans le bocal, ou ces demoiselles, a Faide d’un 
long tire-boutons, s’amuserent a le faire valser. 

Les G.‘ et J. R. vinrent apres le repas. On dit, sur 
les Hvres, les choses et les gens, bien des inepties; et si 
j’en ai dit peut- 6 tre un peu moins que les autres, c’est 
que je me taisais un peu plus. 
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On m’a demand^ de me mettre au piano, avec une 
insistance qui rendait mon refus tr^s difBciie. Ed- 
wards, pour m'encourager, s’est assise devant un cahier 
de Chopin et a ioue quelques mazurkas, avec fluidite, 
charme, mais a la maniere artiste, avec ce ^empo rubato 
<^ui me deplait si fort, ou, pour parler plus exactement : 
sans plus tenir aucun compte de la mesure, et avec des 
accents subits, des sursauts, des efFets, beaucoup plus 
propres a faire valoir le temperament de I'executant 
que Texcellence du morceau. Ceci se passait entre deux 
salons, dans une minuscule salle tendue d’or, sur lin 
piano completement d^saccorde. Les Philippe Berthelot 
partis, je voulus m’eclipser a leur suite, mais, comme il 
pleuvait a torrents, Edwards voulut me faire chet- 
cher une voiture et m^'entraina en attendant vers le piano 
de Fautre piece, du grand salon aux charmantes deco- 
rations de Bonnard. Je commengai le 'Prelude en mi bemol 
majeur; mais, de mtmc qu^il m’advient, causant avec un 
Anglais, de prendre Faccent anglais, j’adoptai, par poli- 
tesse,' ce m^me tempo rubato^ que Edwards avait 
pris tout a Fheure, et m’arrdtai apres douze mesures 
d’agonie. 

L’auto qui m’emmena vers Auteuil n’avait plus d’es- 
sence et fit panne a deux kilometres de la Villa, que je 
dus faire en pleine nuit et par pluie battante. Je n’ai 
pu fermer Foeil de la nuit et vais trainer tout aujourd’hui 
une migraine et la rancune contre mes hotes d’hier et 
contre moi. 


Samedi^ 13. 

Hier, vers la fin de la matinee, j’avais ete revoir 
J. E, Blanche, que je trouve fort vieilli et reduit. II 
m^entraine dans le petit salon et, la, reste debout, se ba- 
langant d^’une jambe sur Fautre comme un ours, ou 
faisant peniblement quelques pas d’un fauteuil a un 
autre, au dos desquels il s^appuie, incommode a Fexces 
par la ceinture hemiaire qu’il porte depuis douze jours. 

Leurs parents du midi sont venus loger chez eux; 
il ne sait pas oh se tenir; et, tandis que Fenfant, chaque 
soir, travaille aupres de Blanche dans le petit salon 
bien dbiaufE§, lui, r6fugi6 dans le grand salon trop vaste, 
grelotte, en proie aux courants d’air : la guerre Flprouve 
rudement. 
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Dimanche^ 14. 

Jours lugubrcs; bourrasque incessahte. J’ai re9U, 
avant-hier soir, au Foyer, cette lettre du petit Teugels : 

« Je vous ecris ces quelques mots pour vous faire 
savoir que je n’oserai pas revenir chez vous, a cause 
que je regfette beaucoup d’avoir quitt6 mon regiment. 
Monsieur Gide, je ne vous demanderai qu’une seule 
chose, c’est de me kisser faire par moi-mtoe; mais, 
je vous en prie, ne faites plus rien pour moi, car je 
ne veux pas que vous rentriez dans mes conversations, 
ni vous ni ces dames; car je vous dirai que je n’habite 
nulle part, car mon camarade est parti a Rouen pour 
travailler. Car, tandis que moi. Monsieur Gide, il ne me 
reste qu’une chose a faire, c’est que a cette date, le 12, 
je vais me noyer a la Seine et je vous dis au revoir 
et adieu. Je n^ai plus rien a vous dire que ces derniers 
mots. Adieu, Monsieur Gide, et tandis que les Dames 
du Foyer... 

» Jean l’]nsens:6, 

» mort le iz novembre a ^ h, du soir, » 

f 

Je verse cette Strange lettre au dossier Teugels et 
relate dkutre part la derniere entrevue que jkvais eue 
pr6c6demment avec lui, sa visite au Foyer, le matin 
du jour oh cette lettre nous fut remise par un camarade 
de rencontre, puis ma longue attente, avec ce camarade, 
au soir, place de la Concorde ou Teugels avait dit qu’il 
repasserait. Toutq la nuit, j’imaginais qe pauvre ^tre, sans 
plus de place d^ns notre sodete, condamnd partout et 
se r^fugiant dans la mort. 

Dans le jardin volette un moineau familier, que jkvais 
deja remarque I’ah passe. II a quatre ou cinq pennes 
bknches a chaque aile. 


Mardi^ 16 Novembre. 

Cette insouciance, cette confiance vague, faite de 
b^tise et de presomption, (pour ne parler point de celle 
qui s’autorise de la foi dans k Providence) — les pires 
6venements ne Tauront en rien amendee. On incrimine 
tel petit fait, telle decision maladroite... « Le mal vient 
de plus loin », heks ! On skpergoit, a Theufe du danger. 
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que'redifice entier, du haut en bas, est vermoulu, que 
la societe tout entiere... Mais ou done avaient-ils leurs 
yens, pour ne pas I’avoir vu d’abord ? II n’est pas un 
etage de Redifice social ou ne se constate la desoumission 
de chacun. 


18. 

Honteux article de Beaunier, dans le 'Figaro^ contre 
Renan; que releve fort proprement Souday, dans le 
Temps, 

Hier j’ai visite avec Em,, la petite classe que dirige, 
a notre oeuvre, Bouni-Reclus. Elle enseignait, 

lorsque nous sommes entres, la geographic, a dix emants 
de 8 a 10 ans, gar^ons et filles; tous studieux, de bonne 
humeur et bien portants. Dans la salle voisine, la classe 
des petits, ou nous nous sommes attardes. Deux institu- 
trices soumettent ccs mioches a la methode Montessori, 
qui du moins a cet avantage de les fair'e tenir tranquilles. 
Avant de commencer le cours, on les a fait mettre en 
cercle, puis s’agenouiller devant un petit bahut de bois 
blanc que surmontait une photographie de la Vierge et 
du Bambino, d^apres Botticelli. En choeur, sous la dictee 
des institutrices, ils ont psalmodie une espece de priere 
et envoy6 force baisers vers .Timage. Tout cela bien 
fort afin que cette mecreante de Bouni-Reclus n’en 
perde rien. 

Du 22 novembre au 26, voyage en auto avec Mrs 
Wharton. 


Hjeres. 26 Novembre, 

J’ai fait la connaissance de Paul Bourget. II m’a regu 
avec la plus grande amabilite a CostebeUe, dans sa pro- 
priete du P., ou m’introduit Mrs Wharton. Grand besoin 
de seduire celui qu’il sait d’une autre g6n6ration, d’un 
autre camp, d’un autre bord. C’est dans le jardin qu’eut 
lieu la presentation. 

— Pour entrer id. Monsieur Gide, m’a-t-il dit d'abord, 
vous n’aurez. pas besoin de passer par la porte Hroite, 

Cela ne voulait proprement rien dire, mais marquait 
de la cordialite. Et, peu de temps apres, il a trouve 
moyen de faire allusion a mon Immoraliste ; puis, y reve- 
nant, apres que Mrs Wharton nous eut laisses quelques 
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instants pour aller voir Bourget qu’une indisposi- 
tion retenait dans sa chambre : 

— Maintenant que nous void seuls, apprene2-moi, 
Monsieur Gide, si votre Immoraliste est ou n’est pas 
un p^deraste ? 

Et, comme je reste un peu interloqu 6 , il insiste : 

— Je veux dire : un pederaste pratiquant? 

— C’est sans doute plutot un homosexuel qui s’ignore, 
r 6 pondis-je, comme si je n’en savais guere trop rien 
moi-m^me; et j’ajoutai ; je crois quails sont nombreux. 

Je pensais d’abord qu’il voulait ainsi me montrer qu’il 
avait lu mon livre; mais il tenait surtout a m’exposer 
ses theories : 

— Il y a, comnienga-t-il, deux categories de perver- 
sions : celles qui ressortissent au sadisme, et celles qui 
se rattachent au masochisme. Le sadique et le masochiste, 
pour atteindre la volupte, ont recours Tun et Tautre 
a la cruaute; mais Tun, etc... tandis que Tautre, etc... 

— Range2 vous les homosexuels parmi les depraves 
de Tun des deux genres ? demandai-je pour dire quelque 
chose. 

— Necessairement, reprit-il; car, ainsi que le fait 
observer R^gis... 

Mais, a ce moment, Mrs Wharton rentra et je ne pus 
connaitre si, selon lui, Thomosexuel se rattachait au 
masochisme ou au sadisme. Je regrettai qu’il detournit 
alors la conversation ;.il m’eut amus 6 de connaitre Tavis 
de Mrs Wharton, si tant est qu’elle en cut un. 

Paul Bourget parait encore extremement robuste pour 
son age; comme noueux et taille dans du chataignier. 
Ses moindres propos respirent la litterature; il vous en 
^clabousse comme le barbet qui secouait des pierreries. 
« Soye2 le bienvenu dans... ce qui n’est pas Elseneur », 
m’a-t-il dit, lorsque nous avons quitte le jardin pour 
entrer dans la maison. En moins d^une demi-heure, il 
a trouv 6 moyen de parler de Regnier (Mathurin), Shakes- 
peare, Moliere, Racine (qu’il avoue ne pas aimer beau- 
coup), Baudelaire, Boileau, Zola, Bakac, Charles-Louis 
PKilippe, etc., le tout avec une extraordinaire absence 
de vrai gout Htteraire, je yeux dire une singuliere in- 
comprehension pour la poesie. Tart, le style; ce qui lui 
permet d’admirer d’aussi pietres productions que celles 
de Psichari, par exemple, pour qui il vient d’ecrire une 
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preface. II nous lit quelques pages du Voyage du Cen- 
turioriy sur epreuves; sa voix s’etrangle; on croit qu’il va 
pleurer. Du coin de Toeil, Mrs Wharton et moi nous 
nous regardons, ne sachant ce qu’il faut le plus admirer : 
Temotion de Paul Bourget ou la mediocrite de ces pages. 
II insiste pour que nous lisions tout le livre, dont il nous 
confie les epreuves; et, un peu plus tard, comme je le 
raccompagne dans le couloir de rhotel de Costebelle ou 
il nous a reconduits, apres le the et une courte prome- 
nade, puis une nouvelle conversation dans la cliambre de 
Mrs Wharton ou nous avons parle de Pascal et du Is/^s- 
tere de Jesus,., il me prend familierement par le bras et, 
penche vers moi : 

« Alors vous me promettez de lire le Voyage du Cen- 
turion ? » Et, sur un ton bas de confidence solennelle, il 
ajoute : « Croye2-moi : cela vaut le My store de Jesus. » 

Cest sur cette singuliere declaration que nous nous 
quittimes. 

Bourget m’a dit encore : 

« Moi, je suis panpsychiste 1 Je ne crois plus a la 
matiere. » 

7 Decembre. 

Sit6t acheve le Almayer's Folly de Conrad, je me 
plonge dans le Bible in Spain de Borrow. Rien ne^ peut 
exprimer Tamusement et la curiosite avec lesquels je me 
precipite dans un nouveau livre anglais d’un bon auteur 
que je ne connaisse pas encore; amusement que, depuis 
longtemps, la litterature fran^aise ne pouvait plus me 
donner, ne me reservant plus, a proprement parler, de 
surprises. Comme lorsque je lus pour la premiere fois 
un Balzac (c’etait Eugenie Grandetp 

8 Decembre. 

Mon emerveillement d’enfant au premier eucalyptus 
en fieurs. Nous venions d’arriver a Plytes. Je courus 
vite jusqu’a Photel et n^cus de cesse que je n’eusse em- 
mene ma mere contempler avec moi ces neurs merveil- 
leuses. Il me faudra redire aussi les promenades que je 
fis en ce temps-la aux lies; le souvenir le plus enchante 
de mon enfance est peut-dtre celui des instants, des 
Ixeutes, que je passai, dans Pile Sainte-Marguerite (ou 
Saint-Honorat), penche sur les rochets au bord de Feau, 
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a contemjjler cette f6erie que pr^sentaient, en ce temps, 
les ^ aquariums naturels entre les roches. Anemones, 
6toiles, oursins diapraient les parois jusqu’a des profon- 
deurs ou ne les distinguait plus distinctement le. regard; 
tout palpitait selon le rythme des vagues, mais il y ava'it 
des abris ou ne parvenait plus m^me la plus molle ondu- 
lation de la mer; la, la bdte et la fleur respiraient avec 
indolence; sortant d’antres obscurs, on voyait, en de- 
meurant longtemps silencieux et immobile, se hasarder 
des animaux bizarres, presque un peu efFrayants. Je res- 
tais ainsi, sans bouger, perdu dans une contemplation — 
je devrais dire : une adoration — dont ne me tirait, vers 
le soir, que Tappel de Marie pour le bateau du retour. 

Je crains bien que ces bords des lies, si ravissantes 
au^ temps de ma jeunesse, n’aient ete aussi tristemenr 
abimes que les environs immediats de Cannes mdme; 
comme le furent aussi les cotes d’Angleterre dont parle 
si bien Edmund Gosse dans Father and Son ; et comme 
tous les lieux les plus souriants de cette terre aussitot 
que rhomme a commence de s’y vautrer, 

1 3 DScsmbre. 

II me tarde que ce cahier soit achev6; je n’y ecris rien 
qui vaille; mais je ne le quitterai qu’achev6... 

20 DScembre* 

(Pour le roman). 

X. allait jusqu’a dire que le meilleur moyen de triom- 
pher du militarisme prussien n’etait pas de chercher a 
vaincre TAllemagne, mais au contraire... On ne le 
laissait jamais acnever. II reprenait, un peu plus tard 
et sur un ton un peu plus bas : 

Le meilleur moyen d’en verdr a bout serait de 
rendre toute son attaque inutile. Son offensive grandit 
en raison de notre resistance, Devant un peuple qui ne se 
serait pas defendu, tous les canons de Krupp n’auraient 
plus itt d'aucun usage... » 

Les autres ravalaient leur indignation et renoncerent a 
faire comprendre a X. par quoi le renoncement chretien 
(et cette non-resistance, que I’fivangile nous enseigne), 
est d’une interpretation on ne peut plus scabreuse des 
qu^il s’agit, non plus d’individus, mais d’une collectivity; 
et a fortiori de peuples qui ont la garde d’un passe. Au 
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peu qu’ils en dirent ponrtant, X. ne se tint pas pour 
convaincu; il citait les chr^tiens des premiers temps de 
rfiglise, affirmait que c’etait precisement par leur non- 
rdsistance quails avaient iriomphe de toutes les oppres- 
sions. II soutenait qu’un peuple qui ne se defend pas est 
essentiellement invincible. « Un peuple de Inches ! » 
s’ecriaient les autres. II ripostait : « Un peuple de mar- 
tyrs. » II pretendait que telle eut et^ la vraie fagon de 
triompher de TAUemagne, et qu^ainsi la France I’aurait 
immanquablement vaincue, a la maniere dont le christia- 
nisme avait vaincu la Rome antique, et que c’etait folie 
de pretendre que notre nation desorganisee put triom- 
pher differemment de Torganisation de TAllemagne. Le 
seul triomphe auquel nous puissions et devions pretendre 
aujourd’hui, concluait-il, c’est un triomphe mystique; 
et c"est le seul vrai. 

En vain essayait-on de lui dire que, pour ce triomphe, 
encore eut-il fallu, dans la France entiere, une entente 
et une organisation dont le dcfaut faisait notre plus 
grande faiblesse. 

— Que si quelque parti avait 6t6 asse^: fou pour pro- 
poser cela, disait alors Marcel, la revoke indignee des 
autres eut entralne une revolution, plus nefaste encore 
que la guerre. 

— Nefaste 1 ripostait X.; en dtes-vous bien sur ? Vous 
savez cependant fort bien que toutes les demi-victoires 
que les surhumaines prouesses de notre armee nous lais- 
sent esperer ne diminueront que bien peu le danger per- 
manent qui nous menace, et que la France s'y extenue. 

— Dans ce cas, j’en tiens pour le « Qu’il mourut » de 
Corneille, reprit Marcel, et j’aime certes mieux couper 
court que de finir en queue de poisson. Mes deux fils 
sont au front ou deja j’ai perdu trois de mes freres, et 
je ne sais plus combien de cousins et de neveux. Nous 
y creverons s’il le faut, mais du moins ce qu’on verra 
mourir ainsi ce sera tout a fait la France et nous la sau- 
verons d’une survie due a quelque honteuse compro- 
mission. 

Aussitot les autres commencerent a conspuer X. et 
,a lever leurs verres (ceci se passe au Cafe Vachette) en 
rhonneur de la France et de Marcel qui venait de si 
bien parler. 
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27 Dicembre. 

Fatigue de tete, apathie; je ne parviens plus a rien... 

Gheon, en permission pour huit jours, nous lit les 
poemes qu’il vient d’^crire; certains me paraissent 
excellents. Je deplore que sa longue piece sur Romain 
Rolland use d’arguments souvent douteux. II revient 
encore sur les mains coupees des petits enfants, alors 
qu’en vain nous avons clierch6 de routes parts a remonter 
jusqu’a un fait prouv6, alors que toutes les enquires que 
nous avons menees au Foyer, en vue d’obtenir Tdnorme 
prime promise par I’Am^rique a qui apporterait confir- 
mation de ces atrocit^s, n’ont abouti qu*a des dementis. 

C’est ici et a ce propos qu’il sied de consigner la 
curieuse et path^tique histoire que Th6o rapporte 
du Foyer; elle la tient elle-m^me de Theitre, une 
brave, exceUente femme du peuple, dont nous diver- 
tissait le nom bizarre, mais qu’une reserve excessive 
maintenait un peu distante de nous. Elle venait de huit 
en huit jours k notre table pour toucher sa subvention. 
Un petit gargon de trois ou quatre ans Taccompagnait 
d’ordinaire. Je me souviens du defaillement que q’eus 
le premier jour, quand, desireux de donner a ce petit 
un des sucres d’orge que nous gardions en reserve, je 
m’apergus qu’il n’avait pas de main droite; la mancne 
de sa blouse dissimulait tant bien que mal un hideux 
moignon, qui du reste ne portait aucune trace de couture 
ou de cicatrice; simplement le membre, a hauteur de 
poignet, s’arr^tait net... La mere, qui suivait mon regard, 
m’apprit alors que cet enfant 6tait «, ne comme ga ». Je 
m’etonnai, car je ne croyais pas cela possible; mais il 
n’y avait qu’a accepter ce que disait la mere. Et main- 
fenant void Fhistoire : 

Durant Tincursion que les Allemands firent a Reims, 
il y eut un grand desarroi dans la population civile, 
a laquelle se mdaient soldats et officiers ennemis. Le 
hasard poussa Theatre dans une charcuterie ou 
elle dut faire la queue, aupres d’un lieutenant allemand; 
elle tenait son fils dans ses bras. Le lieutenant devait 
^tre servi aVant elle. Sur la piece d’argent qu'il donna 
pour payer, on lui rendit deux sous. D6sireux de se faire 
bien voir,- et peut-^tre par bonte naturelle, il se retourna 
et tendit les deux sous a Fenfant. (Il faut dire ici que la 
mde, qui maintenant dissimule le moignon sous une 
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manche volontairement trop longue, Tenveloppait alors 
asse2 maladroitemeni: de linges qui le signalaient aux 
regards). Le petit, comme pour repondre a cette oiFre, 
fit un geste qui rendit apparente sa difformite. 

« Alors, dit Theatre, j’ai vu Tofficier changer de 
visage, ses traits se contracter, ses levres trembler; il a 
tourne vers moi ses regards; je sentais qu’il voulait 
parler mais ne pouvait rien dire; mais je n’avais pas 
besoin de phrases pour comprendre sa question. Cer- 
tainement il pensait : Alors, c’est done vrai, ce dont 
on nous accuse? voila ce qu’ont fait les ndtres?... Et 
moi non plus, je ne trouvais pas de paroles pour lui 
dire : Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Simplement 
je remuais la t^te de droite a gauche, comme on fait pour 
dire : non; je pensais qu’il comprendrait... Mais il faut 
vous dire que depuis quelques jours j’etais sans nou- 
velles de mon mari et que je le croyais mort, de sorte 
que mon visage gardait une expression si triste qu’il a 
du se m6prendre. Il est sorti brusquementde la boutique, 
la main devant les yeux et tout secoue par les sanglots. » 


1916 


_ 16 Janvier. 

J3onne nuit; leve k 6 heures et demie; si je pouvais 
dormir regulierenient bien, je voudrais prendre cette 
habitude de me lever tot (ainsi que fait toujours Em.) 
et de me mettre en regie avec moi-m6me,,avant de partir 
au Foyer. Il n’y a pas de raison de^enoncer ^ tout; de 
7 a 8, je pourrais etudier mon piano, par exemple; ou 
m’occuper a une traduction, si je crains de reveilkr M. 
qui est notre pensionnaire pour trois semaines. Dans 
quelque temps je serai peut-dtre m6me capable de re- 
commencer a 6crire. 

Ce matin je revois le texte du livre de J. E.^ Blanche 
avant de le confier a Fimpression. 

Ma conversation avec Copeau m^a fait beaucoup de 
bien, avant-hier. Le regard sans cesse reportd sur des 
ruines, dans ma vie’ au Foyer, j’imaginais mal qu’on 
put encore chercher a edifier quelque chose. Je me 
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rends compte que Tatmosphere dans kquelle jki vecu 
depuis plus d’un an est la plus deprimante qui soit- 
Devant ce defile continu de mis^res qui sans cesse me 
tiraient le coeur, je prenais honte de toute superiorite et 
me redisais avec TEucrate de Montesquieu : «Pour 
qu’un homme soit au-dessus de Thumanite, il en coute 
trop clier a tous les autres. » 

Hier, j^esperais pouvoir occuper librement mon di- 
manche. Un pneumatique de del Marmol mkppelle 
d’urgence au Foyer, ou je retrouve C., Lauris, Boccon- 
Gibauld et lui-m^me assembles, C’est TalFaire de la resti- 
tution k la caisse commune de la caisse particuliere de 
secours (fonds Langweil) qui rebondit Langweil 
menace de quitter le Foyer; nous n’en sommes plus a 
nous etonner de ses inconsequences, sautes d’humeur, 
etc.,., mais celle-ci peut nous porter un grave prejudice;!! 
s’agit d’y parer. On me demande de prier Theo 
d’ecrire a del Marmol une lettre explicative, que nous 
pas sons le meilleur de ?apres-midi a composer, et que 
)e vais porter rue Taitbout a del Marmol. Theo, 
qui est venue de son c6t6 a cette petite reunion secrete, 
a apporte son livre de comptes, en a expliqu^ tous les 
chiffres; je .crois que nos collegues ont ^te satisfaits. 

Nous n’ayons pu rentrer qu’a huit heures et demie. 

D. etait venu diner, pensant revoir ensuite, avec 
moi, la traduction de dTdumieres que m’avait confine 
Mrs Wharton; mais j’etais trop fatigue et ai craint que 
cela ne m’e-mpechat de dormir. 

Pendant le sejour d’filisabeth Van Rysselberghe, lu 
avec elle et sans elle nombre de poemes de Browning. 

Continue la deuxieme partie de Rutherford et Te 
FrSderic II de Macaulay. 

17 Janvier. 

Gheon m’ecrit qu’il a « saute le pas ». On dirait d’un 
ecolier qui vient de tater du bordel... Mais ii s’agit id 
de la table sainte. 

Noterai-je id Tetrange reve que je fis Thiver dernier ? 

Ghdon, jusqu’alors pensionnaire avec moi des Van 
Rysselbergne, rue Laugier, venait de partir pour le front, 
Je r^vai done ced : je marchais, ou ^)x 3 Ltot fhttais aux 
cotes de quelqu’un, d’un compagnon que je reconnus 
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bientot ^tre Gheon. Tous deux nous avancions dans un 
paysage inconnu, une sorte de vallee bocagere; nous 
avancions avec ravissement. La vallee devenait toujours 
plus 6troite et plus belle et mon ravissement atteignait 
son comble lorsque mon compagnon s’arreta tout k 
coup et, me touchant Tavant-bras, s’ecria : « Pas plus 
loin ! Desormais entre nous il y a ce/a. » II ne me desigWt 
rien, mais moi, baissant les yeux, je distinguai, pendant 
a son poignet, un chapelet, et m'eveillai soudain dans 
une angoisse intolerable. 

1 8 Janvier » 

Tout en ecrivant a Gheon, je relis le debut du XV© 
chapitre de Tfivangile de Jean et ces paroles s’eclairent 
soudain pour moi d’une lumiere affreuse : 

« Si quelqu’un ne demeure pas en’ moi, il est jet6 
dehors comme le sarment, et il seche; puis on ramasse 
les sarments, on les jette au feu, et ils brulent. » 

Vraiment n’6tais-je pas « jete au feu », et deja en proie 
a la flamme des plus abominables d^sirs ?... 

19 Janvier, 

Il y a tout a revoir, tout a reprendre, tout a reeduquer 
en moi. Ce contre quoi j’ai le plus de mal a lutter c’est 
la curiosity sensuelle. Le verre d’absinthe de Tivrogne 
n’est pas plus attrayant que, pour moi, certains visages 
de rencontre — et j’abandonnerais tout pour les suivre... 
Que diS“je ? Il y a la une propulsion si imperieuse, un 
conseil si insidieux, si secret, une habitude si inveteree, 
que souvent je doute si j’en puis echapper sans un 
secours venu d’ailleurs. 

« Je n^ai personne pour me jeter dans la piscine quand 
Teau est agit^e. » (Jean, v, 7.) 

20 Janvier, 

Journee pleine d’embuches — travers6e.., providen- 
tiellement, dirais-je, ou ma decision n’a joue que le plus 
faible role... 

Retrouv6 Copeau a la rythmique, apres-midi (Foyer, 
le matin); assist^ a son cours enfantin; ete chez les fabri- 
cants d’instruments orthop6diques m'occuper du lit a 
envoyer aux F . . Visite k Van Bever. Men6 le soir D., 
Jean Schlumberger, Copeau et Theo, a une inno- 
cente pi^ce angkise : X//, histoire d’espionnage et de 
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detectives, etc... Journee comble — journee vide. Tout 
ce que je puis dire c^est que je m’y sms maiatenu. 

21 Janvier, 

Matinee a la iV. R. F, avec Copeau; pas de visites. 
Tous les pourparlers sont suspendus dans Tattente de G. 
qu’une ddp^che annonce pour lundi. Nous causons lon- 

f uement de la possibilit 6 de former une petite troupe 
’acteurs, suffisamment intelligents, babiles, et bien 
dresses — pour improviser sur tel scenario propose, et 
capables de raviver la commedia del arte^ a la maniere 
italienne, mais avec des types nouveaux : le bourgeois, 
le noble, le marchand de vin, la sufl&ragette, remplace- 
raient Arlequin, Pierrot et Colombine. Chacun de ces 
types auraient son costume, son parler, son allure, sa psy- 
chologic. Et chacun des acteurs n^incarnerait qu’un type, 
s’y tiendrait, et ne s^en departirait point, mais Fenri- 
chirait et Famplifierait sans cesse. 

Si ce projet aboutit, je pressens et souhaite une salle 
complice, excitant, exaltant les acteurs. Bien vite ces 
representations (que je ne vois pas remplir tout le pro- 
gramme, mais pr 6 ceder, suivre ou couper le principal 
spectacle) assureraient le succ^s du th^itre et prendraient 
une importance hardie; elles feraient la satire des partis 
— une satire excellente, saine, au nom du bon sens. 

It 

L’apres-midi perdue toute entiere a cette reunion ou 
nous conviait B. — oii deux deputes et douze 
representants des comites regionaux ment assaut de 
soporifique eloquence et prirent un temps infini a expo- 
ser ce dont chacun de nous etait d’avance convaincu. 
J’en sors exasp^re, extenue; mais, couche de bonne 
heure, je puis me lever t 6 t et fournir un assez bon 
travail ce samedi matin. 

22 Janvier, 

Rene Widmer, sous-lieutenant, nous racontait Funique 
preoccupation, au moment de Fattaque, de reformer les 
rangs de ses troupes et de leur faire garder Falignement. 

C’est a demi etouffe par un obus asphyxiant qu’il 
regoit la balle qui lui traverse le visage. 

II doit encore faire plusieurs kilometres a pied, au bras 
de X., pour gagner Fambulance, ou il passe la nuit. A ses 
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cotes, un pauvre soldat d’une autre compagnie geint, le 
ventre ouvert, agooisant. II dit a Ren^ : « Mon lieutenant, 
voulez-vous me donner la main ? Je soufFre tant I » Et 
toute la nuit il garde la main de Rene dans la sienne et 
par moments la serre convulsivement 


Dimanch^ 23. 

Hier soir j’ai cede; comme on chdt a Tenfant obstine 
— « pour avoir lapaix ». Paix lugubre; assombrissement 
de tout le ciel... 

En rentrant au Foyer j’ai du presider un comite ou rien 
ne marchait a mon gre. Mon irritation etait si vive que 
j^ai craint de lui donner cours et me suis impost silence. 

Je n’ai plus de raisons d’etre au Foyer et m’y deplais. 
Durant plus d’un an la charite Fa fait palpiter et vivre; 
a present il devient une entreprise de philanthropie, dont 
se detournent mon esprit et mon coeur. 


24. 

,Hier soir un coucher de soleil inejffablement Strange et 
beau : ciel encombr6 de brumes roses, orangees; je 
Tadmirai surtout,- au passage du Pont de Crenelle, 
reflete par la Seine chargee de chalands; tout fondait 
dans une harmonie chaude et tendre. Dans le tramway de 
Saint-Sulpice d’ou je contemplais avec emerveillement 
ce spectacle, je constatai que personne, absolument per- 
sonne, ne le remarquait. Il n’etait pas un des visages qui 
n’eut I’air absorbe, soucieux... Pourtant, pensais-je, cer- 
tains voyagent au loin pour ne jrien rencontrer de plus 
beau. Mais Fhomme, le plus souvent, ne reconnait point 
la beauts qu’il ne Tachke, et c^est pourquoi Toffre de 
Dieu reste si souvent dedaignee. 

Ce matin, a Tenterrement de Druet, mqrt avant-Mer 
d’une congestion subite; serr6 une vingtaine de mains. 
Ramene a dejeuner Marcel Drouin. 

— A quoi 9a te sert-il de faire le malin ? 

J^imagine un roman dont le sujet serait Feclairement 
de cette phrase : « poids de mes petbSs m^entraine »* 
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25* 

Nuit execrable. Je retombe aussi bas que jamais. 

Ce matin, leve avant 7 heures, je sofs un instant, et 
j’entends un chant de merle, Strange, si precocement 
printanier, si path6tique et si pur, qu’il me fait sentir plus 
amerement la fletrissure de mon coeur. 

Je lis dans Rutherford (t. 11 , p. 113) un passage sur le 
diable et Tenfer qui vient admirablement en aide a ma 
pens6e. Je traduis a peu pres : « Le d6mon, en tant 
qu’^tre personnel, aujourdmui le mortel le moins instruit 
et le moins intelligent sait en rire. Sans doute, rien de 
pareil n’existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient 
a s’exprimer que par la figuration du Malin, voila qui 
n’est pas matiere a rire, et si cela^ sous une forme ou sous 
une autre, ne survit point, non plus ne survivra la race 
humaine. Aucune religion, que je sache, n’a insist^ autant 
que le christianisme, ni avec une si belle gravite, sur la 
duality de Fhomme, sur cette division en lui-mdme, 
vitale au supreme degr6, entre the higher and the lower ^ entre 
le ciel et Fenfer. Quelle folie absurde n’y aurait-il pas, 
par haine de la defroque, a rejeter ce que cette d^froque 
rev6t. Cette doctrine et cette nistoire sactee ne sont que 
Finformation concrete de pr^cieux pensers, conquis au 
prix de beaucoup de sang et de larmes. » 

Depuis quelques jours, je fais effort pour me d^gager, 
me desinteresser du Foyer. J’y ai beaucoup de mal et le 
temps ou je t^che de me reprendre a autre chose (pour 
ne pas dire : a moi-m^me) est mal employ^, presque perdu. 
Et, depuis samedi, m^assaillent a nouveau d’abominables 
imaginations, contre lesquelles je reste sans armes; je ne 
trouve refuge nuUe part. Certains moments, certaines 
heures, je doute si je ne deviens pas fou; tout en moi 
cede a la manie, Pourtant, je cherche a organiser k 
lutte... Quelle patience et quelle ruse il y faudrait. 

Et ce soir, pourtant, une lettre excellente de Gh^on 
m’apporte un peu de reconfort. 

Aliens ! encore une fois j’ai pu me ressaisir. Cette lettre 
de Gh6on mk aide. Hier soir une calme meditation m’a 
prepare une nuit tranquille. J’ai pu me lever t6t, Au tra- 
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vail des 6 heures et demie, tout empli d’une etrange paix 
int6rieure. Je n’ai pas cherche a prier mais mon ame 
s'ofTrait tout entiere au‘divin conseil, comme un corps 
se chauffe au soleil. Chaque heure de ce jour a suivi 
rimpulsion de cette premiere heure. Du reste je ne pense 
pas, s’il se fut presente une tentation, gue j’y eusse 
resiste; mais il ne s’en est pas present^, et j’ai paisiblement 
atteint le soir. 

Lu pour la Revue le manuscrit de W., celui de J. E. 
Blanche, un peu de Rutherford ; 6tudie plus d’une heure 
mon piano. Au Foyer cet apres-midi. 

28. 

Je me leve avec un horrible ddgout de tout et de moi- 
m^me. J’allais si bien hier I Neanmoins la journee n’a 
pas 6t6 trop mauvaise. A la Revue le matin; causerie 
avec G., etc... Rien d’important a noter. 

Je n^ai pas moins de mal a restaurer en moi Bidee de 
p6che, que je n*en avais eu a Text^nuer naguere. 

Samedi^ 29. 

Journee assez bonne. Matinee occup6e ^ la relation de 
rhistoire du s^questre de Rilke, qu’il importe de ne pas 
laisser s’efFriter dans son souvenir. 

Ma petite niece est venue an heures pour sa lecon 
de piano; joue pour la premiere fois ^ quatre mains avec 
elle {Symphonies de Haydn). 

Le soir au Foyer. Comit^. 

Retour avec Charlie Du Bos, conversation assez pathe- 
tique; je le raccompagne jusqu’a TOpera. Je tacherai de 
noter par allleurs la curieuse evolution du Foyer et par 
quelle raison fatale j’en arrive a me d^sinteresser de cette 
oeuvre qui me tenait tant a cceur il y a quelques mois 
encore. 

Retour a Auteuil a 8 heures. Drouinvient apres diner. 
Je lis un conte de Maupassant (L^ Parapluk\ lecture 
coupee par le bruit des (ou du) 2eppelin(s). Sitot apres le 
depart de Drouin, sonnerie de clairons; Drouin rentre 
nous avertir. Assez tard nous restons aux aguets. Nuit 
a peu pres blanche; Miquette tres malade.^^ 

Lu hier soir (et depuis quelques jours deja) les admi- 
rables pages de Bossuet sur YOraison^ extraites de je ne 
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sais ou et que je trouve en t6te de ma petite edition des 
jS.levations sur les Mjsteres, Mais, lorsqu’ensuite j’aborde 
les deux premieres elevations, je m’empetre dans une 
suite de pseudo-raisonnements qui, loin de me persuader, 
m’indisposent et m’ecoeurent a neuf. Non, ce n’est pas 
par cette porte-la que je puis entrer; il n’y a pas de porte 
pour moi de ce c6te-la. Je puis faire la b6te; j’y ai tiche; 
mais pas longtemps, et bientot je sursaute tout entier 
contre cette com^die impie que s’efforce a jouer mon 
6tre. Si rfiglise exige cek de moi, c’est que Dieu reste 
au-dessus d’elle. Je puis croire en Dieu, croire a Dieu, ^ 
aimer Dieu, et tout mon coeur m’y porte. Je puis sou- ' 
mettre a mon cceur mon cerveau. Mais, par pitie, ne cher- 
chez pas de preuves, de raisons. La commence Timpar- 
fait de Thomme; et je me sentais parfait dans i’amour. 

Dimanche^ 30. 

Si j’avais a formuler un credo, je dirais : Dieu n’est 
pas en arriere de nous. 11 est a venir. Cest non pas au 
debut, c’est a la fin de revolution des etres qu’il le faut 
chercher. II est terminal et non initial. Cest le point 
supreme et dernier a quoi tend toute la nature dans le 
temps. Et comme le temps n’existe point pour Lui, il est 
indifferent pour lui que cette evolution qu’il couronne 
suive ou precede, ni qu’il la determine par appel ou par 
propulsion. 

C’est par Thomme que Dieu s’informe, voila ce que je 
sens et crois, et ce que je comprends dans la parole : 

« Creons Thomme a Notre image ». Que peuvent contre 
cette pensee toutes les doctrines de revolution ? 

Voila la porte par ou j’entre dans le lieu saint, voila 
la suite de pensees qui me ramene a Dieu, a rEvan- 
gile, etc... 

Arriverai-je un jour a exposer cela clairement ? 

Depuis deja longtemps je crois cela sans le savoir — 
qui peu a peu s’eclaire en moi, par une serie d’illumi- 
nations successives. Le raisonnement suit. 


L,mdi, 31. 

Je continue la lecture des Salivations de Bossuet. Il 
prouve rexistence de Dieu par le sentiment de perfection 
que porte chaque homme en son coeur ; « Comment en- 
tendre rerreur, si ce n’est comme privation de la verite... 
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et comment enfin Tignorancc, sinon commc privation 
du pouvoir parfait?... » Puis, passant a la prescience de 
Dieu, il la prouve par la prophetic. 

Tout cela est lamentable et deshonn^te. Je puis re- 
noncer ma raison, je ne la puis contourner. Lu hier soir 
dans la Revue hebdomadaire^ la troisieme ou quatrieme 
partie du Rosaire de Francis Jammes. C*est a la vraie 
pi6t6 ce que la polissonnerie est a Tamour. 

Dejeuner chez les Ducote. Deception de ne pas y 
trouver fidouard, qui soigne a Fhopital de la rue Lho- 
mond une crise aigue de furonculose, r^sultat du surme- 
nage et de Tintemp^rance sur le front. 

Passe deux heures avec J. E. Blanche a rapetasser son 
manuscrit terriblement defaillant par endroits. 

Blanche et lui d^jeunaient a la Villa. C’est, jecrois 
bien, k premiere fois que nous les intitons.) 

Comit^ au Foyer (nous etions dix-sept) et petit sur- 
comit6, apres que les autres membres sont partis et qu’il 
ne reste plus que Lauris, Du Bos, del Marmol, Th6o 
et moi. 

Obtiendrai-je de moi de noter la nouvelle phase ou 
entre notre oeuvre ? II faudrait. L’histoire en est instruc- 
tive. 


icr Fevner. 

J’abandonne k lecture des Bh'vafions de Bossuet avant 
que mon degout ne deborde et n’entraine a son tour ce 
que je voudrais preserver. J’ai poursuivi le plus loin que 
jki pu, mais aucune lecture n'est plus propre a me pr6- 
cipiter dans Fopposition, et c’est par precaution que je 
Farr^te. . 

Je tiche a reserver, chaque soir et chaque matin, une 
demi-heure de meditation, de d6pouillement, dkpaise- 
ment et d’attente... « Demeurer simplement attentif a 
cette presence de Dieu, expose a ses divins regards, con- 
tinuant ainsi cette devote attention ou exposition,., en 
tranquillite aux rayons du divin soleil de justice.^ » ^ 

J ’aspire ardemment a ecrire ce livre de meditations, 
ou d’^kvations, qui fasse pendant omiNourritureSytt qui 
se confond par endroits avec les Conseils a m Jeune 
&nivain^ que je prepare. Puiss6-je... 
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Ou Francis Jammes m’irrite le plus c’est quand il 
croit, ou feint de croire, que c’est par raisonnement et 
besoin maniaque de dialectique que je m’ecarte et 
m’oppose, lorsgue tout au contraire... Mais a quoi sert 
d’engager la discussion sur ce point? Ce n’est point 
rignorance, ni rhumilit^ ni le renoncement — c’est le 
mensonge, que j’abomine. Et cette simagree par laquelle 
I’ame se dupe et s’oifre en dupe a Dieu. 

2 Fevrier. 

Tache d’ecrire a Gosse, en reponse a son article sur 
la France. J’y ai passe le plus clair de ma matinee et n’ai 
reussi rien qui vaille. fitudie Albeniz. , 

Nos chats brisent le plus beau vase du salon; le seul 
beau; un grand vase persan gris et bleu que j ’avals pris 
a une vente publique. Sa base retr^cie pretait a craindre 
et j ’avals eu soin de le lester abohdamment avec de la 
grenaiUe de plomb. Pour y mettre des fleurs de Saint- 
Glair, recemment Em. a enleve la grenaiUe (c’eut ete 
sinon, dit-eUe, trop lourd a soulever) mais, quand eUe 
a enleve les fleurs, elle n’a pas remis la gren&iUe. Sitot 
apres la guerre il se passera des choses comme 9a dans 
le pays. 

3 Fevrier, 

J’ai renonce a lire la Bible dans le texte anglais; mon 
attente ne doit pas 6tre accrochce par les mots, fut-ce 
pour y prendre plaisir. Neanmoins je rouvre parfois le 
livre pour y rechercher le texte que je viens de lire en 
frangais. Et parfois ce texte s’eclaire d’une lueur subite : 

« Except a man be born again ». Tout ce matin je me 
suis redit cette parole et je me la repete ce soir, apres que 
j’ai pu mesurer tout le long du jour I’ombre affreuse que 
mon pass6 projetait sur mon avenir. 

4 FSvrkr, 

Hier soir crevaison du calorifere; I’eau de la chaudiere 
se repand sur le foyer; je fais tout eteindre; et ce matin 
des avant 7 heures je cours chez G., I’entrepreneur — si 
inconsiderement que je le cherche d’abord rue du Che- 
min vert, a Mdniknontant, avant de le trouver rue du 
Moulin vert. Consultation : il faudrait remplacer le 
tuyau central; c’est une affaire de sept a huit cents francs 
(tarif de guerre) et 9a prendrait une quinzaine de jours. 
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Nous renongons et prenons la resolution economique de 
nous tenir dans la seule salle a manger, avec la ressource 
d’une salamandre a installer dans le salon, pres du piano. 
Em. se montre tres abattue par I’ev^nement et je la 
pressens sans volonte de resistance au rhume. 

A dejeuner, .comme je dis a Em. combien je me sens 
galvanise toujours par tout ce qui bouscule mes habi- 
tudes : « C’est que toi toes fort », me repond-elle — et je 
reentends aussitot ce glas dont s’est gonfle Vlmmoraliste. 
Mats non; cela n’est pas exact : certaines natures, la 
contrariete les fait rebondir; d’autres elle les assied. Je 
me souviens de Taccident de bicyclette a Cuverville qui 
amusa tant Gerard et qui assombrit tant Marcel. 

5 'Fevrier, 

Ecrit a Gosse, en r6ponse a son article sur la France, 
paru dans Edinburgh Review : 

« ...Du moins je veux vous dire avec quelle reconnais- 
sance je vous felicitais (dans Tarticle que je me proposals 
d’ecrire a ce sujet) de savoir retrouver sous la France 
nouvelle, si admirable, celle qui n’a jamais cesse d’exis- 
ter : « Not a new France miraculously created, but the 
» old France, welded together^ and passed through the 
» fire of affiiction. » Cela est excellent. 

» Et je vous sais egalement gre d’etre, pour nos vieux 
dtfauts francais, plus indulgent que je ne peux Tetre. 
Vous les couvrez genereusement, ces vieux defauts, 
parce que vous connaisse^ bien les Frangais et que vous 
savez quelle generosite nous emporte, jusque dans nos 
pires erreurs. Nul plus que le Fran9ais, en g6n6ral, ne 
vit pour les autres, ou en fonction des autres, ou par 
rapport aux autres; de la tout aussi bien sa vanit6, sa 
politesse, son amour de la politique, la prise qu’il offre a 
Femulation, la peur du ridicule, le souci de la mode, etc.. . 

» En premiere page du Petit Journal IllustrSy j ’admirals 
Tautre jour une image (et qui m’exasperait aussi), repre- 
sentant la « prise d’armes » d’un soldat grievement blesse ; 
etendu sur un lit d’hopital, il se redressait a demi, a 
Fapproche du general qui venait pour le decorer, 
s’ecriait (ainsi que le rapportait la Idgende) : « La croix 
de guerre, mon general, 9a se re9oit debout », puis re- 
tombait mort, extenue par cet effet de parade. 

» C’est adinirable, et c’est absutde, bien dans la tra- 



- [i9i6] journal 537 

dition qui faisait deja dire a Bos suet : « Les maximes de 
» faux nonneur, qui ont fait perir tant de monde parmi 
» nous ...» 

« Clier ami, combien j’aime vous entendre dire : « If 
» France has of late laughed less, her smile has on 
» occasion been more beautiful than ever. » 

6 Fevrkr, 

Hier, a la suite de ma visite a W. M., au sujet de Rilke, 
ayant du temps avant le comite du Foyer, je suis entr6 
a Saint-Severin, et suis rest6 a mediter et a lire la fin du 
Rutherford, une demi-heure environ. J’etais assis sur 
le cote droit de Teglise; il n’y.avait que quelques devotes 
silencieuses; la lumiere du dehors ne me parvenait que 
tamisee et coloree par les vitraux, et les bruits du dehors 
qu’amortis. La paix ou je baignais n^avait du reste rien 
de particulierement religieux, ou tout au moins n’incli- 
nait point mes sentiments vers une devotion particuli^re. 
Simplement je goutais a quel point la contemplation 
m^est utile. 

7 Fivrier, 

Je n’ai jamais ete plus modeste, qu’en me contraignant 
a 6crire quotidiennement dans ce carnet des pages que 
je sais et sens si pertinemment mediocres, des redites, 
des balbutiements si peu propres a me faire valoir, 
admirer ou aimer, 

Tou jours m’a poursuivi le desk de secouer les affec- 
tions sinon celles de qualite toute exquise et superieure. 
Si ces carnets viennent au jour, plus tard, combien n’en 
rebuteront-ils pas, encore... Mais combien j^aime celui 
qui, malgre eux, a travers eux, voudra demeurer mon ami. 

Je m’attache a ce carnet d^sesperement; il fait partie 
de ma patience; il m^aide a ne pas enfoncer. 

8 Fivrier, 

Hier, deux comites tres importants; a la suite du 
second, au Foyer, longue explication devant del Marmol, 
Lauris, Theo, etc.. Je raconterai cela par ailleurs. 

pine chez Darius Milhaud qui me consulte au sujet de 
la Cantate qu’il veut faire avec mon Ketour de r Enfant 
Frodigue. 

Ce matin a la N. R. F.. Je trouve sur la chemin^e du 
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bureau un petit volume (collection Romanita) du ]otimai 
de Maurice de Guerin — que j'ouvre au hasard et ou je 
lis cette page excellente que je me plais a copier ici : 

« 7 septembre. Je me perds dans les conversations. Je 
n’en retire le plus souvent que de Tabattement et de 
Famertume. J’y compromets ma vie interieure, ce qu’il 
y a de meilleur en moi. ^our murrir le discourse fy jette 
mes pensees favorites^ celles qtw fame le plus secrltement et 
avec le plus de sollicitude. Ma parole timide et embarrassh 
les difigure^ les mutlle^ les jette au grand jour^ desordonnies^ 
confuses^ dem-nues, Ouand je nPen vais^ je recuellle et je 
serre mon trSsor rSpandu^ mats je ne remets en mot que des 
rhes meurtris comme des fruits tombis de Varhre sur des 
pierres, » 

Je n’ai jamais beaucoup aimd, ni mdme bien lu Mau- 
rice de Guerin, agace d’entendre dire que je lui ressem- 
blais. Mais 11 est vrai que je sens cette page, jusque dans 
le moindre detail de son rythme et de sa force, comme 
si je Favais 6 crite moi-m^me — et que j’aurais voulu 
Fecrire. 

Gtii6 auss'i par la calligraphic du Centaure et de la 
bacchante (qui me sont a peu pr^s insupportables), par 
le geignement latent de sa pensee (« Les plus belles jour- 
nees, dit-il, les plus douces etudes ne peuvent assoupir 
en moi cette pens 6 e inquiete et geigneuse qui fait le fond 
de Fhumanite »), par sa sceur, par son amide pour 
d’Aurevilly, etc... 

9 Fevrier. 

Voir dans le carnet de toile verte, Numquld et tu.,,? 
a cette date. 

J’ai repris la lecture de Pascal, d’un beaucoup plus 
grand profit pour moi que Bos suet. La quotidiennc 
'meditation que je m’impose chaque soir et chaque matin, 
je commence a en ressentir le bienfait. Je suis sans grande 
force encore, mais tranquiUe; je ne prie pas, mais j’ecoute 
et j^attends et, pour le moment du moins, je ne souhaite 
pas d’autre forme de priere. 

Mes journ 6 es' continuent k itre misdrablement morce- 
16es. Forc 6 de me tenir le soir avec les autres, je ne peux 
m’isoler qu’apres que tous sont months; le temps me 
manque sans cesse. 
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Vendredi^ ii. 

Rien note hier. Le matin, travail — ou du moins essai 
de travail. Mais depuis le debut de la semaine je n’ai pu 
avoir encore une matinee tranquille. De menues occu- 
pations surgissent au dernier moment, et mon 6quilibre 
n’est p2^ encore a ce point assure que je puisse reprendre 
ma meditation aussitot passee la cause du desarroi. Pour- 
tant je vais mieus et me maintiens en etat de vigilance. 
Le meilleur moyen de lutter contre la tentation est encore 
de ne pas s’y exposer. On ne peut esperer atteindre le 
paradis d’un seul bond. II y* faut de la^ resolution, mais 
plus encore de la patience. Rien de moins romantique, 
rien de plus rebutant parfois, que la minutie de cette 
hygiene morale; pas de grandes victoires; c^est une lutte 
sans gloire, a la maniere de celle des tranchees. 

Chaque defaite au contraire est subite, to tale, et semble 
vous replonger au plus bas. EUe est souvent delicieuse. 
Du moins eUe peut Ttoe, et je me le redis. Et le Malin 
est toujours pr^t a me chuchoter a Poreille : « Tout cela 
est une comedie que tu te joues a toi-m6me. Viennent 
les soufHes du printemps, tu passeras a Tennemi tout 
entier. L’ennemi ? Que parles-tu d’ennemi ? Tu n’as pas 
d’autre ennemi que ta fatigue. S’il etait plus ouvert, ton 
p^che serait glorieux. Sois done franc, et conviens que 
si tu paries ici de p6che, e’est que cette dramaturgic f est 
commode et t’aide a ressaisir une agilite compromise, la 
libre disposition de ta chair et de ton esprit. Aujourd'hui 
tu prends pour decheance ta lassitude; bientdt, gueri, tu 
rougiras aavoir cru devoir recourir a de tels moyens 
pour te guerir. » En attendant, je suis encore malade — et 
resterai malade aussi longtemps que j’^couterai cette 
voix. 

Lmdi^ 14 FSvrier. 

Le caiorifere detraque, la maison glaciale, sairf la seule 
salle a manger ou je, ne puis trouver la solitude que 
lorsque Theo est au Foyer, J’ai done du interrompre 
ces meditations matinales ou se lavait mon ime, et ou elle 
puisait tant de force et d’amerdt6 pour le restant du jour. 
Cest I’heure ou Fon « fait la piece ». Puis ensuite, sitot 
apres le petit dejeuner, e’est Fattente du depart de 
Th6o pour le Foyer — attente 6goisre, exasp^ree, 
d’ou je sots les nerfs tendus, tout d6sequilibre, tout 
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m6chant... bon etat pour me mettre au travail I Tout le 
profit du conseil de la nuit est perdu. 

Cest aussi pourquoi je n’ai rien 6crit ici depuis trois 
jours. 

Hier, quelques visites pour le Foyer (au 87 de la 
rue Boileau) dans Fdnorme immeuble des « habitations 
bon marche ». Mais cela ne me vaut rien. Dans ma 
charite, constamment, trop de sensualite s’insinue. Mon 
cceur, mon etre entier s^eprennent sans reserve, et je sors 
de CCS visites completement desempare. Ou bien alors je 
reste affreusement sec et volontiers proposerais de mettre 
fin a la misere en supprimant Tindividu dolent. 

Qui comprendra que le denuement puisse 6tre at- 
trayant comme un luxe? et le blotissement dans la 
detresse autant que Texaltation de Tamour. 

C’est le point ou le plus haut ciel touche a Tenfer. 

Et ce matin je lis dans Pascal : « Nous sommes pleins 
de choses qui nous jettent au dehors. » 

« ... Nos passions nous poussent au dehors, quand 
m^me les objets ne s’offriraient pas pour les exciter. Les 
objets du dehors nous tentent d’eux-m^mes et nous 
appellent, quand meme nous n’y pensons pas. » 

Vraiment, as-tu connu, Pascal, tels tourments et 
troubles que les miens ? Mais non ! Je fais servir a mes 
fins tes paroles, leur prete un sens precis qu'elles n’ont 
pas. Tu paries de cela d’une maniere abstraite et gene- 
rale, Ou si tu penses au temps de ta jeunesse ? II y a beau 
temps que la Sainte fipine a purifie, sublime tout cela I 

Et tu continues : 

« Ainsi les philosophes ont beau dire : « Retirez-vous 
en vous-m^mes, vous y trouverez votre bien >>; on ne 
les croit pas, et cetix qui Us croient sont les plus vides et les 
plus sots, » C’est aussi ce que me dit le Malin, 


16 Fevrler, 

Avant-hier, rechute. 

On croit retomber aussi bas que jamais et que tout 
TejEFort de ces jours derniers soit perdu. 

Mais Tequilibre se retablit un peu plus vite; Tabandon 
n’est plus si complet. ^ ^ 

L’enfer serait de continuer a pecher, malgre soi, sans 
plaisir. II est naturel que Fame devouee au Malin de- 
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vienne, et sans plaisir pour elle, un docile instrument de 
damnation pour autrui. 

Je me sers consciemment ici, comme pr^c^demment, 
d’un vocabulaire et d’images qui impliquent une mytho- 
logie a laquelle il n’importe pas absolument que je croie, 
II me suffit qu’elle soit la plus doquente k m’expliquer 
un drame intime. Et la psychologie le peut expliquer a 
son tour comme la metSorologie fait certains mythes 
grecs... que m’importe I L^explication profonde ne peut 
dtre que finaHte. 

J’ai realise la profonde verite de la parole : « Qui 
veut gagner sa vie la perdra ». Certainement, c^est dans 
la parfaite abnegation que Tindividualisme triomphe, et 
le renoncement a soi est le sommet de Taffirmation. 

C’est par la preference de soi, tout au contraire, que le 
Malin nous embauche et nous asservit. Qui oserait parler 
ici de liberation ?. De quelles lois ? Comme si le vice 
n’etait pas plus imperieux que tout le devoir ! 

17 Fivrier, 

« II n’y a qu’a ne chercher point ce rapport, qu’^ ne 
juger de rien et qu’a demeurer simplement dans les Unhhres 
de la foi », 6critF6nelon {Lettres spirituelleSy 2 octobre 1710) 
et il continue : « Je voudrais, selon la regie du bien- 
heureux Jean de la Croix, « outrepasser » tout sans 
en juger, et demeurer dans Yohscurite de la pure foi... 
L’obscurite de la foi et Tobeissance a Tfivangile ne nous 
egareront jamais. » 


Samedu 

fitude du piano. Il est inutile, facheux m€me, de 
s’obstiner trop longtemps de suite sur un m6me passage. 
Mieux vaut y revenir et souvent; c’est a cela que se 
reconnait la vraie patience. Rien n’est moins romantique. 
A la prise d’assaut vehemente, elle prefere un lent et 
methodique investissement. 

De m^me pour les difficultes profondes, dans la 
creation poetique. De m^me dans la piete et la con- 
naissance de Dieu : la revelation en apparence la plus 
subite est precedee d’une inconsciente, lente preparation. 
L’oeuvre d’art est toujours le r^sultat d’une perseverance 
inquiete. 
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LmdL 

Dans les r6cits (signes P. du B.) que public le Journal 
de Geneve sur PafFreuse retraite serbe, dont Thorreur ne 
pent 6tre d6passee, on lit : 

, « Des blesses, ne sachant ou aller, s’affaissaient n’im- 

porte ou, sur les places publiques, dans les foss6s ou les 
jardins. II y eut des paniques alternant avec de brusques 
retours d’espoir. II j eut aussi des heures dhme douceur Strange. 
Passe, avenir, rien ne comptait plus, et chaque fninute on Ja 
vivait de tous ses nerfs. On la savourait comme la chose 
incomparable et unique. 

» D’abord il plut. Puis le beau temps revint, le beau 
temps de Tarriere-automne avec ses grands ciels voiles, 
son soleil pMe, ses cr6puscules trop courts. £/ le pay sage 
Jut comme transfigure. Tout le long de la route, soldats 
et fugitifs s’arrdtaient en silence pour contempler une der- 
niere fois la plaine profonde, son horizon de coUines 
'bleues, ses fins rideaux d’arbres, sa riviere large et tran- 
quille. » 

Mardi. 

Est-ce en verite le conseil, ou Tautorisation, que tu 
cherches ? Relis ces lignes de Fenelon : 

« On ne doit jamais supposer la permission divine que 
dans les fautes d^ja commises; cette permission ne doit 
diminuer en rien alors notre haine du peche, ni la con- 
damnation de nous-mtoes. » (Lettres spirit., 16, .mars 
1696.) 

Toi qui te faisais fort, par la suppression du remords, 
d’avoir supprime le pech6 1 

J’ai si bien decontenance ce mot, qu’a present j’hesite 
a Temployer; il me fait honte- 

Jeudi. 

Nous devions partir demain matin pour Cuverville; 
une depeche de L. nous avertit que la neige et le verglas 
Temp^chent d'envoyer xme voiture a Beuzeville. La 
crainte des difficultes au sujet du passeport de notre 
cuisini^re alsacienne, si nous passions par Le* Havre, nous 
pousse a retarder d^un jour. 

Hier, Thdo est retourn6e occuper Tappartement 
d^s Mans, rue des Belles-Feuilles. Elle y attendra le retour 
de Theo Van Rysselberghe qui s’attarde encore a Saint- 
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Clair. Je craignais pour elle la tristesse de cette premiere 
soiree solitaire et m’en fus diner avec elle. 

Vendredi, 

Acheve la soiree chez Marcel Proust (que je n’avais 
pas revu depuis 92). Je me promettais de raconter lon- 
gueinent cette visite; mais je n’y ai plus cceur ce matin. 

II a beaucoup neige cette nuit; notre depart est remis 
a je ne sais quand. 

Vendndi soir, 

Joie du travail, de la tranquiUit^, de T^quilibre. Sereine 
gravity de" la pens6e. Commencd a traduire ies poemes de 
Kabir. 

Samedi. 

Trop courtes journees; cours lent des heures. Neige 
au dehors; rien a faire et pas meme de lettres a ecrire, 
que je n’oserais faire partir de Paris; aucune visite a 
redouter, puisqu’on me croit a Cuverviile ou n6us attend 
notre courrier. Journ6e tout entiere occupee par le 
travail, la meditation, la lecture. Loin en arriere dans 
le passe je n’en retrouverais pas d’aus^i pares. 

Je reprends par le commencement ]$an Chris tophe et 
fais de grands efforts de sympathie sans que ma considd- 
ration pour Remain Rolland, pour son livre du mo ins, 
soit accrue. ' 

On y respire une sorte de cordialite fruste, de \’ulga- 
rite, de bonhomie — dont lui saura gre le lecteur pour 
qui Tardste n’est qu’un faiseur d’embarras. Passons. 

Ce qui me coxifond, e’est Taisance, I’inconscience, avec 
laquelle il fait de son heros un AUemand — ou, si Ton 
veut, il fait d’un Ailemand son heros. Cela est, que je 
sache, sans exemple; car m^me Stendhal a soin d'indiquer 
que son Fabrice ctait ne de pere frangais. Que faut-il 
done y voir davantage ? Le germanisme de ses gout^, de 
ses tendances, de ses reactions, de ses volontes, qui 
permet a Remain Rolland de peindre Jean Christophe 
sinon precisement a son image, tout au moins de Pani- 
mef par sympathie ? — ou bien TilLusion d’un cerveau, 
genereux mais incapable de critique, qui cr6e en Jean 
Christophe, abstraitement, un dtre non plus ailemand 
que fran9ais, un musicien, un 6tre vame, ^ qui il pr6te 
toutes les sensations, les Emotions qu il veut ? > 
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Ah ! que cette insuffisance psychologique est done ger- 
maine encore ! Que cela est peu signifiant ^ 1 

2 Mars, 

Arrive a Cuverville avant-hier soir vers minuit; passa* 
blement abruti par un voyage de dix-huit heures, agre- 
mente d’une collision a Serquigny; quatre ou cinq morts 
et une vingtaine de blesses. (Voir les journaux.) 

Tant secoureurs que secourus m’ont paru decents, cer- 
tainement eduques deja par la guerre; eu plaisir a causer 
avec des gens de routes classes de la societe. Pour moi, 
constate a neuf la grande difficulte ou je suis de prendre 
au tragique, au serieux mdme, Taccident fortuit. Je reste 
amuse, comme au spectacle, exalte plut6t et pr6t a 
depenser une ressource d’activite subite. Un peu emp6che 
toutefois d’aider a degager les blesses et a leur assurer 
les premiers soins, par le souci que j’avais d’Em. flanquee 
de deux bonnes, sans compter les deux chiens et les 
cinq chats. Une brave femme de capitaine au long cours 
s^accrochait a nous, qui portait dans ses bras un ravis- 
sant gargonnet de deux ans. II a fallu trimbaler les pa- 
niers, les valises ;.aider tout ce monde a gravir le talus, etc. . 

Nous etions du reste assez loin des wagons ecrascs et 
la secousse que nous avons ressentie n’a pas et6 tres vive; 
je n’imaginais pas, d’apres elle, la gravite de Taccident 
et n’ai approche du sinistre qu’apres que les victimes en 
avaient ete deja degagees. J’aurais voulu pouvoir m’em- 
ployer davantage. 

Le calme extreme de Cuverville, apres la fatigue et la 
veille, a agi, hier, comme un bromure sur ma pensee, Lu 
en voyage et a I’arriv^e le second volume de Jeafi Chris- 
tophe ; des Considirations inactue.lles de Nietzsche (admi- 
rable debut de Tetude sur Strauss); le Lasserre sur Tiii- 
fluence allemande; d’excellents articles de Souday que 
j’ayais ete chercher la veille aux bureaux de Paris-MidL 

3 Mars. 

Deplorable inquietude d’esprit qui, traversant chaque 
occupation, me fait douter, quoi que ce soit que j’entre- 

I. Ce que, fen disais ne me patait plus tres juste aujourd’hui 
(21 Mai). Ce que Remain Rclland cherchait surtout en faisant de 
son h6ros un Allemand, c^est un recul suffisant, qui lui permit de 
juger la chose fran^aisc. 
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prenne, si je ne ferais pas mieux de commencer autre 
chose. Get etat d’inquietude precede d^ordinaire chez moi 
la creation; je me redis cela pour ne point trop m’irriter 
contre moi-m6me. 

ficrit a Mrs Wharton, a Gosse et a un journaliste, qui 
voudrait de moi comme membre d’honneur d’un comite 
de propagande ayant pour but d’exciter les jeunes 6cri- 
vains a produire ! II joint a sa lettre une sorte de pros- 
pectus indiquant les raisons de cette oeuvre; dijfHcile 
d’imaginer plus sot. Perdu une heure a lui repondre, et 
a me degager. 

Edmond m’apporte une paire de sabots neufs. Tra- 
vaille avec lui a la taille des pruniers. 

Avance Catharine 

Je devrais, durant ces periodes d’inquietude, renoncer 
deliberement a toute lecture, ne mettre plus devant moi 
que du papier blanc. Mais je me derobe au travail, com- 
mence a la fois six livres, ne sachant derriere quoi me 
cacher, pour ne repondre pas encore a Texistence... 

II n’y a plus de temps a perdre; je dois me persuader 
de cela et d^s demain me mettre en demeure. II n’y a pas 
a regretter le temps ou je savais prendre des resolutions; 
il faut en reprendre, comme au temps de ma jeunesse — 
et consentir plutdt a ne rieniaire, qu’a faire autre chose 
que cela, 

Remettre a plus tard toute autre lecture, travail de 
traduction, lettres a ecrire — et d^ahord reamorcer mon 
travail. 

Samedl. 

Tres assombri par la mediocrite de mes notes rangees 
ce matin : je m’illusionnais grandement sur leur qualite. 
Presque rien qui valut d’etre conserve. Je me sentais non 
seulement de9u mais mortifie, et doutais si je ne m’etais 
pas surfait de meme I’importance de ma pensee... 

Lu I’appendice que je trouye a mon edition de la 
Vulgate^ sur I’authenticite des fivangiles. Elle est suivie 
d’une « Concordance » qu’il va ^tre interessant de com- 
parer avec celle de Westphal, dont je Ms quelques pages 
chaque jour. 

Travailld deux heures et demie dans le jardin avec 
Edmond. 


GIDE. 


18 
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Dimanche^ 5 Mars, 

ficrit ce matin une demi>page de mon Chopin, Apres- 
midi, acheve de ranger mes papiers, c’est-a-dire de classer 
par series les pages d’anciens carnets qui me paraissent 
valoir d'etre conservees, et dechirer tout le reste. J’ai 
dechire, d^chire, d^chire, comme la veille je coupais et 
arrachais le bois mort des espaliers. Comme il y en avait 1 
Et que ce peu que j’epargnais me paraissait encore me- 
diocre I Sous certaines couvertures je decouvrais des 
amoncellements tres anciens. Je reconnaissais des phrases 
que j’avais cru, dans le temps, pleines de vertu, de 
vigueur, dont la seve aujourd’hui s’6tait compietement 
retiree. J’en prenais honte et soufFrais de Taspect m6me 
de Tecriture si peu simple, si peu naturelle..'. Plus rien 
de moi ne me plait que ce que j’obtiens au prix du plus 
modeste, du plus patient effort. 

M6me les feuillets conserv6s ne vaudront que compie- 
tement refondus, compietement disparus dans Tensemble. 


Ma vuej depuis quelques jours, baisse beaucoup. 

6 Mars, 

Jusqu’ou peut reculer Phumilit6 de ma pens6e... Je 
prends toute rhetorique et tout romantisme en horreur, 
et cet effort verbal de la pens^e pour tocher d"« aj outer 
un pouce a sa taille ». 

Mardi ^as. 

Abondante chute de neige cette nuit. Le bruit des 
petites avalanches sur le toit nous maintient assez long- 
temps eveilles. Au reveil la campagne est blanche; le 
grand cedre ressemble k THimalaya. Sous leur poids de 
blancheur les buissons sont tout effondres. La moindre 
brin^lle fait support a un faix 6norme. Le treillage m^tal- 
lique du tennis n^est plus qu’un mur ^tincelant. Par-des- 
sus la plaine immacul6e luit un azur sans nuages. Pas un 
chant d’oiseau; pas un bruit. Nous songeons que, sur le 
champ de batailie, unpareil linceul doit s’etendre, cachant 
les morts, etouffant les mourants, masquant Thorreur. 

. Les enfants sont venus, suivant Tusage du pays, nous 
reciter ce qu’ils appellent « la farce ». Ils s*amenent par 
petits groupes de deux ou trois, chacun portant un grand 
panier; ils vont de porte en porte et, en reponse a leur 
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petite chanson, chacun leur donne un ceuf ou, a 
defaut d’oexif, une pomme, nn sou, un morceau de 
chocolat. J’ai note plusieurs de ces chansons, presque 
informes, mais qui viennent du fond du passe. 

Travail insuffisant. Mes 3^eux sont trop fatigues pour 
me permettre de lire, 

Mauvaise fin de jour. 

Mercredi, 

ficrit hier soir quelques pages de Memoires.' Ce matin , 
commentaires sur le discours a la Samaritaine. Le piano 
est arrive, un piano droit, par econoroie, et nous n’au- 
rions pas ici les hommes qu’i] faudrait pour porter Tautre. 

Je m’exerce a jouer les yeux fermes, car les yeux me 
font mal; je doute que j’y parvienne, et crois que j’aban- 
donnerais, si je devais ne plus y voir. 

Jeudi^ 9 Mars. 

Degel tout hier. La couclie de neige, d’abord de vingt- 
cinq centimtoes a peu pres, n’a plus que Tepaisseur 
d’une couverture de laine. Mais elle couvre encore par- 
tout le sol; de sorte que Em. et Georges disaient : « Cela 
n'a presque pas fondu. » J’ai fait souvenir a Em. que, 
le premier jour, Miquette enfongait jusqu’au ventre fet 
qu^elle peinait tellement que j’avais du courir a sa ren- 
contre pour la porter. 

R6etudi6 les quelques preludes et fugues du Clavecin 
hien fempere que je sais par coeur — et le prelude en la 
mineur des Suites pour orgue. 

Samedi. 

C’est le jour ou Ton « fait la chambre ». (II s’agit de 
celle ou je travaille et que j’ai obtenu qu’on ne fasse 
qu’une fois par semaine.) J’ai done passe au piano toute 
ma matinee. (Granados.) 

Apres-midi, arrivee de Valentine et des deux petites. 

Comme on a enleve toute la cendre de mon foyer, en 
« faisant la chambre », le feu refuse de prendre et je passe 
a m’enerver pres de la cheminee le peu de temps qui me 
reste et que j’esperais donner au travail. 

Continue la redaction de mes souvenirs d’enfance. 
Mais, a propos des promenades au Luxembourg avec 
mon pere, je retombe dans ces hesitations de plume, ces 
ratures, ces reprises ou ma vivacite s’epuise et dont il 
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importe surtout de me guerir. J’ai repris plus de six fois 
le m^me passage et j’ai du me coucner avant de I’avoir 
mene a bien. 

II faudrait oser passer outre, quitte a mettre en marge : 
« a recrire ». 

Ce matin, aussitot leve, j’ai recrit le tout assez aise- 
ment, beneficiant sans doute du labeur de la veille. 

Mardi, 

Passe la journee d’hier au Havre; consultation pour 
mes yeux — plutot rassurante; mais je dois prendre des 
verres plus forts. Ayant beaucoup de temps a user, je me 
suis promene sur les quais, derriere la Bourse. La petite 
place et les quais tout entiers sont couverts de balles de 
CO ton, sur lesquelles courent, sautent et se bousculent 
les gamins du port; beaucoup sont mal enveloppees, 
a demi-defaites; le coton se repand au dehors et se m61e 
a la boue, dans la rue et sur la chaussee; on marche sur 
une epaisse boue ouatee. L’aspect est des plus bizarres; 
on dirait que les ballots d^gdent; c’est la fonte du coton. 
Le coeur se serre et s’indigne. M’approchant du quai, j’ai 
vu quelques chalands, Pun completement empli de balles, 
les autres a demi-pleins ; je pensais qu’on les dechargeait 
et j ’admirals ou I’on allait pouvoir entasser ce surcroit 
de marchandise; mais je comprends, en y repensant, que 
ce doit 6tre tout au contraire un effort de ddblaiement. 
Ces chalands n’ont pu traverser TOcean et apporter ces 
balles; ils sont la pour les remporter et s’appr^tent a 
remonter la Seine, sitot que le declin de Tinondation le 
permettra. 

Achete trois grands carnets longs, de format bizarre, 
pour y coucher mes souvenirs. 

Valentine, au retour, m’avertit que je vais trouver deux 
hotes dans ma chambre; ce sont deux petits lievres, pris 
I’apres-midi, dans la cour des Herouard. Je leur ai fait 
boire, avec beaucoup de mal, un peu de lait tiede avec 
un compte-gouttes ou une cuiller; je crois bien que 
j’arriverai a les elever; mais outre qu’ils saccageraient le 
jardin si plus tard on devait les y lacher, il serait trop 
malaise d’ici la de les maintenir a I’abri des chiens et des 
chats. De sorte que, toutes reflexions faites, nous allons 
les reporter, a la nuit, sous la branche abattue de pom- 
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mier ou on les avait decouverts et ou la mere saura 
certainement les retrouver. 

Lettre de Claudel, a qui j ’avals demands s’il n’6cri- 
rait pas une preface pour le livre de Unamuno dont 
nous aliens publier une traduction. II y flalre Theresie : 
modernisme, protestantisme... Comment ai-je pu m’y 
meprendre ?... Decidement tous les chemins ne menent 
pas a Rome et celui-la seul qui se tait peut-6tre bien sur 
de tester dans Torthodoxie. Mieux vaut n’y pas entrer; 
e’est encore le meilleur moyen de n’en pas sortir. 

Journee presque toute employee aux soins du jardi- 
nage : taille des pruniers, chaulage des arbres, semaille 
des pois de senteur — et le9on de piano a Francoise. 

JeudL 

ficrit a Mrs Wharton, a Gheon et a Edmund Gosse. 

Longuement ecrit dans le Carnet vert ^ a propos d’une 
lecture de saint Luc. 

Assez patiemment travaille a mes souvenirs d’enfance. 

Vendredi, 

fite a Criquetot voir la bibliotheque du feu juge de 
paix. Stupefait par le nombre et le cnoix des volumes : 
litterature ancienne et moderne, philosophie et surtout 
controverse religieuse, critique, art, histoire naturelle et 
histoire, voyages, philologie — il y a dans tous les ordres 
le meilleur. J’y trouve m^me un assez grand nombre 
de traductions de romans anglais et russes que je vais 
tacher de racheter. 

Sur le chemin, suis entre serrer la main de la^vieille 
Mme Freger. Son visage sur I’oreiller blanc parait plus 
rouge encore; elle tousse, crache, etouffe, mais ne se 
plaint plus de son ceil mort, qui maintenant est tout 
blanc, tout terne, affreux a voir. La vietQe Mere Michel 
qui la soigne n’a qu’un ceil egalement. Quand on I’a 
proposee d’abord a Freger, eUe refusait : « La 

Mere Michel ! celle qui garde les morts 1 ... J’en veux 
point. » Et puis il lui a men fallu se soumettre, car on 
ne trouvait personne d’autre a qui la confier. 


I. Numquid et tu..,? (Note de Vediteur.) 
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Dimanche. 

Insomnies ces dernierewS nuits; asse;z penibles a cause 
des troubles nerveux qui reparaissent — comme ils font 
toujours, helas ! aussitdt que je recommence a travailler 
serieusement. Pourtant je mene la vie la plus sage; d’une 
continence qu’il me semble bien que je n’ai plus connue 
depuis mon enfance, ou qu*a de trop rares p6riodes. 
J’ai jete au feu avant-hier deux paquets de cigarettes 
que j^avais rapport6s du Havre. Fumer m'etourdit 
presque aussitot; j.’allume la cigarette par manie plutot 
que par plaisir. 

La taille de nos arbres fruitiers est terriblement en 
retard; la seve presse. Je m’y suis mis activement et 
chaque jour y ai passe pres de quatre heures. II me prend 
contre Mius de grandes rages a decouvrir Tabsurde 
disposition de ses espaliers. Comme il sacrifie tout a 
Taspect et que le moindre vide le desoblige, il s’arrange 
de maniere a ramener de n’importe oix un rameau, pour 
suppleer a celui qui manque, et qu’il aurait du savoir 
obtenir. Rien ne dira a quelles contorsions acrobatiques, 
a quelles saugrenues dispositions mes arbres se voyaient 
obliges par ce pauvre cerveau. Son r^ve aurait ete 
d’ecrire son nom partout avec des branches; je retrouve 
sur les espaliers les formes de routes les lettres de 
Talphabet, Et, pour reobtenir aujourd’hui des disposi- 
tions un peu rationnelles, il faut oser de vrais saccages, 
dont les arbres ne se remettront pas de longtemps, 

22 Mars. 

On lutte bien, tant que Ton croit devoir lutter; mais 
d^s rinstant que cette lutte parait vaine et que Fon ne 
hait plus Tennemi... Pourtant encore je tiens bon; mais 
moins par conviction que par defi. 

Ressaisi tout aussitot. 

Dmanch, z6 Mars. 

Il recommence a neiger. Continue neanmoins la taille 
des arbres, avec Edmond. Je prends a ce travail un interdt 
toujours plus vif, a mesure que je sens que je le fais 
mieux. Je reviens meme a certains arbres dont la taille 
me semblait, k la revoir, insuffisante. Avec quelle atten- 
tion je vais suivre la pousse du printemps. 

M^s la plupart de nos arbres sont atrophies par une 
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sorte de gourme noiratre, dont je ne trouve la descrip- 
tion dans aucun livre, et que je crois due aux coups dc 
vent froid et a Texces d’humidite. Quelle desolation 
d’avoir contre soi le climat et Texposition — Textrdmite 
du plateau, ou se trouve le jardin, etant tout inciinee 
du c6te du nord. 

fite vendredi a la vente des meubles du juge de paix. 
La bibliotheque dans son ensemble aurait ete acquise en 
bloc par un bouquiniste de Rouen, pour une somme 
d6risoire (environ deux mille francs); mais il restait, 
echapp^s a cette premiere vente, un lot de romans a un 
franc, traduits du russe et de Tanglais, que je savais assez 
difficiles a trouver aujourd’hui (Dickens, Thackeray, 
etc...). J’avais mis dans le nombre une traduction de 
Krotmia qui a disparu de ma bibliotheque; mais le 
Hbraire de Rouen a remis la main dessus — de sorte 
que je m’en suis revenu avec un butin tres maigre. 

28 Mars. 

Jours indiciblement mornes; pluie incessante et vent 
glace. Repris la redaction de mes Memoires; traduit 
quelques pieces de Kabir et poursuivi la lecture de Jean 
Christophe. Je commence le quatrieme cahier. J’avoue 
que, par instants, les premiers avaient triomph6 de mes 
preventions; une certaine grdce un peu fruste, une 
justesse de ton, suppleaient au defaut de style; mais la 
troisieme partie de P Adolescence (Ada) est deplaisante a 
Texces dans la gaucherie de sa franchise, et d’une penible 
insuffisance dans les moyens d’expression. Ces longueurs, 
ou plutot ces trainasseries, ce lyrisme epais et rudimen- 
taire, germanique on dirait — me sont intolerables. Et 
jusqu’a la constante evidence de V intention^ qui me choque 
comme une impudeur artistique, une indeiicatesse. 

Mais je comprends qu’un tel livre se fasse des amis, 
et de nombreux. 


51 Mars. 

J’ai delaisse ce carnet ces derniers jours. A present 
que mon travail est reamorce, il me devient moins utile 
d’y ecrire, et, partant, plus fastidieux. Je pousse toujours 
plus avant la redaction de mes souvenirs, avec parfois 
beaucoup d’h6sitation, de retours, de reprises; mais je 
me refuse a me relire, et meme a mettre au net, de peur 
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d’etre degoute de ce que j’ecris et de n’avoir plus de 
courage pour continuer. 

Ce n’est pas tant le doute et Tinconfiance en moi 
qui m’arr^tentj qu’une sorte de degout, de haine et 
de mepris sans nom pour tout ce que j’ecris, pour tout 
ce que j’etais, tout ce que je suis. Vraiment, en pour- 
suivant la redaction de ces Mdmoires, je fais oeuvre de 
maceration. 

II fait encore tres froid, mais le temps s’est remis au 
beau. En depit de la detresse de Theure, tout se gonfle 
d’une exaltation prodigieuse, qui deborde dans les chants 
d’oiseaux; jamais ils ne m’avaient paru si abondants, si 
pressants, ni si pathet;iques. Je ne pense pas qu’il y ait la 
seulement une invitation de la guerre a nous laisser plus 
particulierement emouvoir par tout ce qu’il reste encore 
sur notre terre, de pur et de joyeux; non : les bonnes 
m6me, les paysans le remarquent : « Est-ce que Madame 
a entendu hier chanter les oiseaux ? », disent-ils. Les 
oiseaux sont particulierement nombreux ici, a cause des 
fruits, et parce que Em. ne cesse pas de les nourrir. Je 
pense aussi que la zone de combat a rabattu sur notre 
contr^e beaucoup d’especes qu’oh n’avait point accou- 
tum^ d’y voir; ou que rarement. Mais, parmi ceux-ci, 
une troupe de geais; Valentine annonce qu’ils vont 
d6vaster tous les nids Et le fait est qu’hier les enfants 
ont trouvd, au pied de Tif, un petit nid chu a terre, plein 
de mignons oeufs bleuatres (ceufs de merle, je crois) 
troues et secs, qui semblent prouver que les geais ont 
commence leurs rapines. 

2 AvriL 

Depuis hier, temps splendide. Ciel admirablement lim- 
pide. Pour la premiere fois je suis sorti du jardin (car 
je ne compte pas deux ou trois courses a Criquetot), j’ai 
gagne les fonds; j’esperais revoir les enfants D6hais, 
mais ils etaient sans doute a Tecole. On coupe les taillis 
sur la colline; le paysage en est tout agrandi; les arbres 
de haut jet qu’on a reserves paraissent plus elances, plus 
nobles. Une buee legere distangait les plans,. au point 
que tout ce vallon je le reconnaissais a peine et que de 
k surprise se m^lait a mon ravissement. L’air etait encore 
glace, des qu’il n’6tait plus tres tranquille ou que I’on 
s’6cartait du soleil. 
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Je n’ai presque rien fait de tout le jour, tout occupe 
par radmiration; elle entrait en moi par tous les sens. 

J^ai longtemps travaille aux arbres ; ayant invit6 Valen- 
tine a bacugeonner de chaux le tronc de ceux du jardin 
de la serre, je me suis avise qu’il serait bon, prealable- 
ment, de brosser le tronc. Je decouvris, dans la remise 
aux outils, une brosse a poils m^talliques et me mis a ce 
travail avec zele. Je fis tomber une incroyable quantite 
de mousse, de lichen et de poussiere, et le tronc des 
jeunes arbres sortit de la-dessous, lisse, eclatant, de cou- 
leur tendre, agreable au toucher, a la vue. On eut dit 
de beaux athletes nus, frottes d’huile, vigoureux, axix 
muscles tendus. 

J’admire, comme je faisais avec Gheon a la Roque, 
la belle chose que c’est que Tecorce; et quelle difference 
d’un arbre k Tautre, de grain, de ton, de quahte. Celle 
des pruniers, dont je m’occupai d’abord, est d’un gris 
rosatre, et coupee transversalement de tres fines ger- 
gures orange vif, d’un merveilleux effet. 

Apres ce travail et celui de la veille (enlevement du 
bois mort), le grand prunier derriere le tennis est mecon- 
naissable, transfigure. 

4 Am 7 . 

Je demande humblement a Dieu ce matin : 

Mon Dieu, soutene2-moi, guidez-moi, protege2:-moi 
durant ce jour. 

1 3 Apn/, 

Depart pour Paris. Arrivee a 9 heures et demie du 
soir; trouve Copeau et Gh6on a m’attendre. 

(Extreme fatigue pendant deux jours.) 

Ete rue des Belles-Feuilles, chez les Maus ou deja 
M^e Theo etait installee et ou Theo vient nous rejoindre. 
Vendredi matin : N- R. F.; dejeuner avec Copeau et 
Ghdon. 

&6 au Cirque Medrano ou Pon retrouve Copeau. 
Conversation avec le clown Fratellini (aine). 

Lundi matin, retour a Cuverville. 

Mardiy 18 ApHL 

Je passe a un autre carnet. 

Rentre hier de Paris ou j’avais ete passer trois jours. 
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appele par Gheon en permission. Revu Copeau egale- 
ment. 

Cela m’a fait du bien de reprendre contact avec mes 
vaillants compagnons. Les derniers jours de Cuverville 
avaient ete horribles. A quel degre d’hostilit6 envers 
moi-m^me je puis arriver, je ne pense pas que beaucoup 
le puissent comprendre. J’en suis a n’oser plus parler et 
les paroles qui m’echappent sont celles dont je ne suis 
plus maitre et que je voudrais ressaisir aussitot; plus 
je suis pres de les desavouer, plus cassant, net et peremp- 
toire est le ton de ma voix pour les dire, et plus insup- 
portable me devient la moindre contradiction. 

D’ou viennent ces etranges retraits de she^ a quoi mon 
esprit, est sujet si souvent, et qui le laissent encombr^ 
de broussaille morte. Et Ton pense ; un peu de seve et 
de nouveau cet afFreux bois sec se couvrirait de feuilles 
et de fleurs... Mais, sec, il est afFreux. On le voue a la 
damme, et Ton voudrait s’en ebrancher. 

L’etre toujours constant et dgal a soi-m^me ne connait 
rien de tout cela; et c’est aussi pourquoi les gens trop 
bien portants sont le plus souvent d’assez mediocres 
psychologues. 

19 AvriL 

Je vois ce que pourrait 6tre une sorte de traite mys- 
tique, en pendant a mon Enfant 'Prodigue ^ que j’intitule- 
rais : « L’Entretien avec Nicodeme .» 

Je relis tout ce qui a trait a celui dont ne park que 
saint Jean. Toute la matinee s’y passe, tant m’arrdte a 
chaque pas un nouveau jaillissement de lumiere. 

Je me mets a genoux et dis a haute voix : « Mon Dieu ! 
Mon Dieu, donnez-moi de pouvoir de nouveau vous 
prier ! Donne2-moi la simplicite de coeur. » 

20 AvriL 

J’ai rapporte de Paris tons les papiers, lettres et docu- 
ments que j’ai pu trouver qui ravivent mes souvenirs 
et me permettent d^ mettre un peu d’ordre.' Mais ils 
m’encombrent et g^nent mon elan. 

Isabelle Riviere est arrivde hier et nous avons com- 
mence de revoir ensemble sa traduction du Victory de 
Conrad. 

Eundi de Pdques, 22 ou 23. 

J’en arrive a ne plus comprendre m6me, parfois, d^ou 
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peut me vexiir Tamitie <jue certains me portent. Je la 
revoque... tant me d^plaisent et m’exasperent les propos 
que j’entends 'de moi. Certainement, je les entendrais 
d’un autre, ils suffiraient a me le faire hair. Quelle 
indigence ! quelle suffisance ! quel besoin de monter sur 
autrui, de le reduire !... 

Le mal est si profond, vient de si loin, d’un tel elan, 
qu’il bouscule toute Tobservation que j’y apporte et qui 
ne suffit qu’a communiquer a mes phrases une apparence 
plus concert6e. Je ne retrouve un peu de detente que 
devant le piano, qu’au travail, ou que dans le jardin. 

26. 

Une nouvelle lettre de Lebrun, k victime de Terreur 
judiciaire, ou du moins du trop sommaire jugement dont 
je parlais dans mes Souvenirs de la Cour d^Assises, et en 
faveur de qui j’etais intervenu pour obtenir une reduc- 
tion de sa peine. A Paris je I’avais revu, sortant d’hopital; 
il avait eu la poitrine traversee par une balle; il retournak 
a son depot, et ne faisait que traverser Paris. Dans son 
costume militaire, je ne le reconnaissais pas; et meme en 
civil je n’aurais pas reconnu dans ce grand gaillard ineie- 

f ant la pauvre figure effondree sur ies bancs de k sake 
e justice. Il dut se nommer. « Ah I Lebrun ! » et tout a 
coup jkvais retrouve son regard afiectueux et comme 
tiede. 

Une lettre de lui, il a y quatre jours, me redonnait de 
ses nouvelles. Il avait ete blesse de nouveau, puis ren- 
voye dans le Sud tunisien ou il avait attrape les fievres, 
puis au Kef, puis reexpedie sur le front. Le jour m^me, 
jkvais envoye,a Tadresse qukl me donnait, une lettre et 
un mandat. Les recevra-t-il jamais ? Sa lettre d’hier est 
une lettre d’adieu. Il est designe pour faire partie d’une 
attaque partieke — de ces attaques dont on sait qu’on 
ne doit pas revenir. Rien de plus simple que ces lignes ; 
rien de plus emouvant. 


5 Mai, 

Avant-hier, je m’etais leve des 6 heures, bien que 
m’6tant couche tard, en excellente disposition pour le 
travail; mais bientot une petite crise nephretiq^ue’a fauche 
mon 61 ati. C’6tait comme un coup de serpe dans le cote 
droit; la douleur a ^te s’avivant durant trois heures et a 
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amen6 des vomissements, puis s’est maintenue a peu pres 
egale jusqu’a quatre heurcs apres midi; a ce moment j’ai 
pu dormir un peu; a mon reveil tout etait fini. II ne restait 
qu’une fatigue g^nerale, et qu’un endolorissement 16 ger 
du cote souffrant. La fatigue subsiste encore deux jours 
apres... Honteux d’etre si peu resistant a la douleur. Cer- 
tainement cette crise etait des plus benignes ; et je ne sais 
pourtant pas comment j’aurais pu supporter davantage. 

Je lis dans une lettre de ma mere a mon pere : « Andr6 
serait tres gentil s’il n’avait pas la manie de faire de.s 
stations, completement immobile, au pied d’un arbre, a 
observer des colima9ons. » 

La lettre doit ^tre de 73 (annee du mariage d’Isabelle 
Widmer, dont il est question un peu avant). J’avais done 
quatre ans. 

MW/ so/r. 

« Que vous serez beureux si vous apprenez ce que e’est 
que Toccupation de Tamour ! » (Fj^nelon, Lettres spirit.^ 

p. III.) 

15 Jmn. 

J’ai d^chire une vingtaine de pages de ce carnet; 9a a 
coup6 le fil et je n’ai plus rien pu y ecrire depuis plus d’un 
mois. J’ai donn6 tout mon temps aux Memoires. Si Ton 
s’etonne que je puisse trouver du gout a ce travail, tandis 
que Techo du canon fait encore trembler le sol, je dirai 
que precisement tout travail d’imagination m’est impos- 
sible, et tout travail de pensee. Je sens au dehors et en 
moi un immense desarroi, et si j’6cris aujourd’hui ces 
souvenirs, e’est aussi que je m’y raccroche. 

Les pages que j’ai dechir^es, on eut dit les pages d’un 
fou. 

16. 

Hier, sur Tinvite du Gouvernement, on a avance 
toutes les pendules d’une heure. On n’imaginerait pas 
le nombre d’inepties que cette decision a fait dire. On 
trouvait a parler la-dessus des heures durant. 

* 

* * 

CuvervHle. 15 Septemhre, 

}e reprends sur un nouveau carnet ce journal, aban- 
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donne en juin dernier. J"en avals dechire les derniers 
feuillets; ils refl^taient une crise terrible ou Em. s’etait 
trouvee mdlee; ou, plus exactement : dont Em. etait la 
cause. Je les avais ecrits dans une sorte de desespoir, et 
comme, a vrai dire, ces pages lui etaient adressees, je les 
ai dechirees sur sa demande apres qu’elle les eut lues. Ou 
si, par discretion, elle ne me le demanda pas, du moins 
sentis-je trop le soulagement qu’elle en aurait pour ne 
pas le lui proposer aussitot. Et sans doute m’en a-t-elle su 
gre; mais pourtant je regrette ces pages; non point tant 
parce que je ne crois pas en avoir ecrit jamais de pareilles, 
ni parce qu’elles eussent pu m’aider a sortir nun etat 
maladif dont elles etaient le sincere reflet et dans lequel 
je n’ai que trop de tendance a retomber; mais parce que 
cette suppression a du coup arr^te mon journal et que, 
priv6 de ce soutien, j’ai roul6 depuis dans un desordre 
d’esprit epouvantable. J’ai fait de vains efforts dans 
I’autre carnet. Je I’abandonne a moitid plein. Dans celui- 
ci au moins, je ne sentirai plus la dechirure. 

J’avais quitte Cuverville dans la premiere semaine de 
junlet; passe che 2 les Theo un mois; parti pour Toulouse 
dans les premiers jours d’aout. Apres une semaine a 
Bagnols, 6t6 avec Eugene Rouart au Mas, a Amelie-les- 
Bains, Perpignan et Banyuls (ou Ton nous arr^ta parce 
que nos papiers n’^taient pas en regie). — Retour a 
Paris; une semaine che 2 les Theo; puis a Cuverville de 
nouveau. M’y void depuis dix jours; tout desempare, 
sans espoir, sans joie, sans vertu. J’attendais I’arriv^e 
d’un stylo promis, pour commencer ce cahier ou je vais 
ticher de reprendre valeur, 

1 6 Septemhre. 

Je n’y parviendrai que par un effort constant, un 
effort de chaque heure, et constamment renouvele. Je 
n’y parviendrai pas sans ruse et pas sans minutie. 

Rien d’obtenu si je pretends ne noter ici que I’impor- 
tant. Dans ce carnet je dois prendre le parti de tout 
6crire. Je dois me forcer a ecrire n’importe quoi. 

Cette nuit a ete un peu meilleure (angoisses atroces, 
la precedente). J’avais, la veille au soir, lu quelques 
pages de Bossuet (premier sermon sur k Providence); 
si amples et d’une verite si ravissante que je m’etais 
endormi tout calme. 
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Vers la fin du jour, le mal de ttte me reprend; une 
telle torpeur de pensee qu’ii me faut un grand courage 
pour ne pas desesperer, A grand’peine j’ai pu ecrire 
quelques lettres — (dont une au singulier gar^on qu’est 
Labasque); je suis soiti; j’esperais que la marche me 
remettrait; mais elle n’a fait qu’augmenter mon malaise, 
jusqu’au vertige. 

Dans le Temps de ce matin a paru un article de Souday 
(Te pauvre suhjomtif)^ contenant des fragments de la 
lettre que je lui avais ecrite. Je regrette un peu de lui 
avoir demande de ne pas me nommer, car tout ce qu’il 
cite de ma lettre me parait bon. J’ai toujours une ten- 
dance a outrecrdner... 

Ce matin Jean est venu me chercher de la part de sa 
mere, pour que je lui enseigne ses gammes. Deja la 
veille j ’avals donne ime premiere legon, malgr 6 la sc^ne 
effroyable que m’avait faite sa mere, a qui j ’avals impru- 
demment demande de ne pas intervenir. Elle est aussitot 
partie contre moi comme une furie : « II n’y en a jamais 
que pour moi. Je veux recueifiir toute la gloire de 
la legon. Avec 9 a qu’elle ne comprend pas son enfant 
mieux que moi 1 Et puis d’ailleurs il est beaucoup moins 
avance que je ne le crois. Du reste je ne sais jamais me 
mettre a la place des autres » etc.. Ahurissant. L’exceUente 
T., au demeurant, est completement incapable d’ensei- 
gner ce qu’elle a ete tout juste capable d’apprendre. Elle 
perd pied et patience a chaque hesitation de I’enfant; 
mais son amour-propre et son amour maternel sont en 
jeu : elle s’obstine. Elle s’obstine, dut I’enfant en pto', 
et s’enferme, apres dejeuner, avec le petit pour d’ora- 
geuses « lecons de solfege », d’ou tous deux sortent 
congestionnes et furibards. Elle ne quitte pas I’enfant 
durant la legon que je donne, s’assied tout aupres de lui 
et se lance a esprit raccourci a travers les interrogations 
et les reponses. II y faut une patience archangelique. 

17 

Abominable torpeur. J’ai bien du mal a me persuader, 
si cet etat d’imbeciUite se prolonge, que mon role soit 
de me maintenir a I’abri, en reserve. Des que ma valeur 
retombe, des qu’elle ne m’apparait plus nettement, je 
youdrais m’employer d’une maniere directe, m’offrir a 

ne $ais quel service immediat. Et je sais que j’y serais 
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bon. Que je sois meilkur en demeurant ici, comment 
parvenif a le croire ? Au depot ! 

Dmanche. 

On consent a nous kisser connaitre aujourd’hui, apres 
quatre ou cinq jours de retard, le communique bulgare 
accusant le nombre des prisonniers roumains faits a Tur- 
tukaya. Encore n'est-ce que h Journal de Geneve qui le 
donne. Cette atmosphere de mensonge est etoujftante, 
empoisonnante, mortelle. Notre pays meritait mieux. 

Hier, emouvante lettre de Mayrisch, ou ce pas- 
sage : 

« Ce mot est surtout pour vous dire combien profon- . 
dement je sens avec vous le bonheur de voir irenaitre la 
France. Vous ne m’avez jamais parle de ces choses quk 
contre-coeur, mais j’etais extremement consciente de 
votre angoisse et du terrible sentiment d’impuissance qui 
vous etreignait chaque fois que vous constatiez que, sur 
quelque nouveau point, le pays se laissait aller. A vrai 
dire je ne vous ai jamais send absolument deroute et sans 
remhae qu’a ces minutes-la, Le cercle de votre bonheur 
a present referm6 au seul endroit par ou toute joie aurait 
pu fair, cher ami, combien vous devez 6tre heureux ! Je 
crois que je n’exagere pas Fimportance de ceci, n’est-ce 
pas ? et j’ose me flatter de Favoir compris aussi bien que 
personne.,. Vous savez combien j’6tais avec vous dans 
Fintolerable angoisse d’il y a deux ans ; sachez tout en- 
tiere la part que je prends a Fespoir infini dkujourd’hui. » 

Oui, je me souviens de ces conversations, avec elle 
et Gheon, en Asie Mineure (une a Smyrne, particuliere- 
ment), sur la lente decomposition de la France, sur ses 
vertus inemployees ou dilapidees, sur Fimminence de la 
guerre — a quoi Mayrisch se refusait de croire, et 
que, quelques mois avant la declaration, Gheon et moi 
prevoyions, pr^disions, souhaitions presque, tant il nous 
paraissait que la guerre m^me etait un moindre mal que 
Fabominable decheance ou reculait peu a peu notre pays 
et d’ou la guerre seule pouvait peut-6tre encore nous 
sauver... 

T. lorsqu'elle est d’humeur conciliante, fait suivre ses 
phrases les plus affirmatives d’un « tu comprends ? » 
— que je retrouve exactement chez ma tante Charles, 
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egalement butee et completement impermeable aux sen- 
timents, pensees ou intentions d’autrui. Comme la 
contradiction, entre la tante et moi, n’a jamais ete vive, 
et comme eUe souhaite de nous convaincre, le « tu 
comprends » ou «comprene 2 -vous ? » se nuance, devient : 
« tu n’as pas Tair de comprendre ». Pour elles deux, si 
Ton n’est pas de leur avis, c’est qu’on ne les « com- 
prend » pas bien; le defaut de comprehension, d’intelli- 
gence, elles le placent tou jours du c6t6 d’autrui; et elles 
agissent ! 

« C’est ainsi que, pour punir les plus grands pecheurs, 
nous apprenons du divin apotre, qu’il les livre a leur 
propres desks; comme s’il disait : II les livre entre les 
mains des bourreaux... » 

« Quand nous possedons les biens temporels, il se fait 
certains noeuds secrets qui engagent le cceur insensible- 
ment dans Tamour des choses prdsentes, et cet engage- 
ment est plus dangereux, en ce qu’il est ordinairement 
plus imperceptible. » (Bossuet, Providence, i®^.) 

19 Sepiemhre, 

Hier, rechute abominable. La temp^te a fait rage toute 
la nuit. Ce matin, il gr^e abondamment. Je me leve, la 
tete et le coeur lourds et vides ; pleins de tout le poids de 
Tenfer... Je suis le noye qui perd courage et ne se dtfend 
plus que faiblement. Les trois appels ont le meme son : 
« Il est temps. Il est grand temps. Il n’est plus temps. » 
De sorte qu’on ne les distingue pas Tun de Tautre, et 
que sonne deja le troisieme tandis qu’on se croit encore 
au premier. 

Si du moins je pouvais raconter ce drame; peindre 
Satan, apres qu’u a'pris possession d’un etre, se servant 
de lui, agissant par lui sur autrui. Cela semble une vaine 
image. Moi m^me je ne comprends cela que depuis peu : 
on n’est pas seulement prisonnier; le mal actif exige de 
vous une activite retourn6e; il faut combattre a contre- 
sens... 

Ce sok je vais a Paris; le pretexte : retrouver Gosse, 
que Briand invite. Aussi bien serai-je extr^mement heu- 
reux de le revok; et je ne fais id rien qui vaille; car je 
ne compte pas mes le 9 ons de piano aux enfants et ma 
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traduction de Tjphon^ que j’ai beaucoup avancee ces 
derniers temps. 

La grande erreur c’est de se faire du diable une image 
romantique. C’est ce qui fait que j’ai mis tant de temps a 
la reconnaitre. II n’est pas plus romantique ou classique 
que celui avec qui il cause. II est divers autant que 
rhomme m^me; plus mtoe, car il ajoute a sa divers Jte. 
II s’est fait classique avec moi, quand il fa fallu pour me 

E rendre, et parce qu’il savait qu’un certain equilibre 
eureux, je ne Tassimilerais pas volontiers au mal. Je ne 
comprenais pas qu’un certain equilibre pouvait 6tre 
maintenu, quelque temps du moins, dajos le pire. Je 
prenais pour bon tout ce qui etait regl6. Par la mesure, 
je croyais maitriser le mal; et c’est par cette mesure au 
contraire qu’il prenait possession cle moi. 

ao. 

Arrive bier soir a Paris. Lu sans arreter, durant le tra- 
jet, les soixante premieres pages du ^turn of the Native » 
Ce matin, ecrit a Em.. lite a V" Hotel Crillon pour voir 
Gosse; mais il n’arrive que ce soir. Bte a la propagande 
parler de Lauris a Breal. Dejeune avec Theo 
au petit bar de la rue Bassano. Rentre dormir et 6crire 
a Em.. 

Un degout, une haine atroce de moi-m^me surit toutes 
mes pens^es des le reveil. L’hostiUte minutieuse avec 
laqueile j’epie chaque mouvement de mon 6tre, le con- 
torsionne. D6fauts ou qualites, je n’ai plus rien de natu- 
rel. Tout ce dont il me souvient de moi me fait horreur, 

Vendredu 

ficrit a Em. bier et avant-hier. 

Ce matin, dejeuner avec Gosse au Crillon. Plus de 
fatigue que de plaisir. La conversation m’extenue. Gosse 
est d’une cordialite exquise; j’ai senti neanmoins a deux 
ou trois reprises que, peut-^tre, je m’approchais un peu 
trop 

Ah 1 je voudrais plonger dans un bain profond de 
silence. 

Samedi. 

Laisse entrainer a Versailles par Theo et Elisa- 
I. Voir plus loin. 
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beth. Temps glorieux; exigence de joie. Plus rien en moi 
ne salt y repondre. 

Dimanche. 

Journee vide; perdue. Je me traine tout le long des 
heures et n’aspire a rien, qu’au sommeil. 

'Lundi. 

Vous ne voyez done pas que vous parlez a un mort ? 

Mercredi, 

' Prise de Thiepval et de Combles. 

Je devais partir ce matin pour OiFranville. On a ren- 
voye Tauto qui venait me prendre a 8 heures. Je me suis 
senti si fatigu^ a la suite d’une nuit de toux et d’inqui^- 
tude, que j’ai recule ce voyage. 

Offranville, Vendredi, 

Fatigue et mal de tdte constants. Ce matin, des Teveil, 
pluie fine. Le del est uniformement gris, sans plus d’azur 
ni de rayons qu’il n’y en a dans ma pens^e. L’espece 
d’amusement jaUlissant que J. E. Blanche prend a la 
conversation, mdme quand il est seul a parler et que je 
r6duis ma partie a quelques interjections clairsemees, ce 
plaisir me ressaisit aabord par une sorte de contagion. 

Hier, en sortant du metro, a la station du Louvre, je 
vis dans le couloir une jeune fille arrdtee; ou du mqins 
marchait-elle a pas si lents que, pour ceux qui se hataient 
autour d’elle, eUe pouvait paraltre immobile. Elle Usait un 
livre broche d^assez grancl format, et qui ne paraissait pas 
une publication populaire. Sa mise etait decente et toute 
son attitude respirait une reserve exquise. Elle semblait 
absorbee dans sa lecture, au point d^oublier les gens, le 
lieu; et, curieusement, j’allais m’app.rocher pour tacher 
de surprendre le titre du livre qui Tabsorbait a ce point, 
lorsqu’un grand ouvrier; d’une quarantaine d’annees, a 
la demarche degingandee, qui passait pres d^elle, d’un 
grand coup de sa main, a plat, abattit le livre qui s’dpar- 
pilla sur le sol boueux. II eut fallu, d’un coup de poing, 
envoyer cet homme rejoindre le livre a terre. II eut 
fallu 6tre de force. Mais e’etait un gaillard, et qui sem- 
blait de la pire espece; il avait la t6te de plus que moi; 
et de plus u n’etait pas seul; un autre ouvrier beaucoup 
plus jeune Taccompagnait, robuste lui aussi, goguenarci 
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et qui s’amusait beaucoup de la scene. Tous deux avaient 
Ta-spect de gens prdts a jouer du couteau; Taine certai- 
nement ne se possddait plus qu’a peine... Bref je jugeai 
plus prudent de me servir de ma langue que de mon bras. 
Mais je ne trouvai que des mots terriblement peu de 
circonstance : « Ah ! c^est spirituel, ce que vous veness de 
faire la ! » 

J’aurais dit : « C’est malin' ! », passe encore; mais « spi- 
rituel » sentait son aristo d’une maniere deplorable, et 
qui m’exaspera tout aussitot centre moi. « Spirituel » 
fut accueilli par un gros rire narquois, repete sur un ton 
qui pretendait contrefaire ma voix; puis Thomme au 
coup de main : « Moi 9a m’amuse autant que de lire. » 

A quoi jl n’y avait rien a repliquer. J’aurais mieux fait 
d’aider la jeune femme a ramasser les feuillets de son 
iivre. Mais e’est ce qu’elle avait fait tandis que je suivais 
les ouvriers des yeux. 

J’ecris ceci avec ennui et grand effort. II y parait. 

3 Octohre, 

Retour a Cuverville. J’avais quitte Paris vendredi; 
couche une nuit a OffranviUe, chez J. E. Blanche; une 
nuit a Varangeville, chez les Godebski; la nuit derni^re 
a OffranviUe. (Visite a Calmont.) 

J’avais rejoint Gosse a VHotel Crillon^ ot un apparte- 
ment de trois pieces, tres agreable, avait ^te mis a sa 
disposition par la Propagande, II m^attendait. On me fit 
monter; e’etait au troisitoe. Je retrouvai le vieux Gosse 
a peine un peu vieilli; unpeu racorni, aminciparendroits. 
Comme naguere, ses mouvements me semblent dict^s un 
peu plus peut-^tre par son intelligence que par son coeur; 
ou du moins par une sorte de self-respect LUntelligence, 
qui chez lui toujours surveiUe, intervient et retient Tdtre 
^ur la pente de Fabandon. II commence k se retenir au 
moment ou il commencerait a me plake. Au demeurant, 
s’il se defie un peu, ce n’est peut-6tre pas tant de moi que 
de lui-meme. 

Des que je suis entrd, effusion; nos quatre mains se 
serrent longuement; puis je m’assieds. Et lui, apres un 
tres court silence, qui plutot semblait une reprise d’ha- 
leine, comme cedant a une impulsion irresistible (mais 
elle etait un petit peu jou6e) : 
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« Ah ! cher ami, embrassons-nous encore une fois 1 » 
Dans ces mots, voyadt une invite, je me leve de ma 
chaise et, me precipitant contre lui, applique sur Tune et 
Fautre de ses joues moUes, deux bons gros baisers bien 
fran 9 ais. II eut un petit sursaut, un presque inipercep- 
tible recul, une Mgere grimace aussitot dissimulee, mais 
a quoi je reconnus nettement qu’il pretendait tester maitre 
d’indiquer jusqu’ou aller et pas plus loin; qu’en prenant 
au pied de la lettre son « embrassons-nous », j’oubliais 
qu’il ne parlait qu’a moiti6 bien le frangais, et, qu’enfin 
pour les Anglais, si sobres de demonstrations, un shake 
hand prolonge valait tous les embrassements. J’imagine 
Gosse demandant par la suite a. Millet, son barnum, ou 
a quelque autre : « Mais enfin, cher Monsieur, lorsqu’on 
veut serrer la main de quelqu’un, au milieu d’une con- 
versation, comment en bon frangais doit-on dire ? Figu- 
rez-vous que Fautre jour, ayant eu Fimprudence de dire 
a Gide : « Embrassons-nous », le void qxii tout aussitot 
s’est mis a m’embrasser pour de bon ! C'est ridicule. » 

Nous avons ddjeune tous deux ensemble au Crillon ; 
j'etais fatigue par avance, et aussi par cette necessity, que 
je viens d’indiquer, de regler savamment le dosage de la 
cordialite la plus extreme et d’une imperceptible retenue. 
II y paraitrait moins de son c6te, si nous parhons anglais ; 
il ne tiendrait qu’a lui, car il le park de la maniere la plus 
claire et je le comprendrais fort bien; mais il skntraine 
car il doit dejeuner demain chez Briand. Il me demande 
quel vin je prefere; propose du Sauternes, et je n’ai pas 
plus tot accepte, qu’il en commande un moins cher qu"il 
vient de decouvrir sur la carte. Ensuite il marque un 
kger depit que je nkn aie presque pas bu. 

Au dessert il propose : « Un cigare » ? 

Je refuse. 

— Quoi ! vous ne fumez pas ? 

Alors, comme malgre moi, nerveusement : 

— Volontiers une cigarette. 

Cest juste ce que je sais que je ne dois pas dire, car 
Gosse, qui n’en fume pas, nkn ayant pas sur lui, va devoir 
en demander a Fhotel. Le gargon, comme il fallait s’y 
attendre, apporte sur un plateau les paquets les plus cou- 
teux. Gosse n’est point rat a la maniere de X. ; mais il est 
regardant ; et d’autant plus qu’il est Fhote de la France et 
qu^une discretion qui nkst que de la decence le retient. 
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L’amusant c’est le besoin qu’il a de me faire sentir, du 
bout de la langue, ce que je ne sens ddja que trop et qui 
me comble de malaise : 

« Prenez, m’a-t-il dit, ce petit paquet en souvenir de 
notre dejeuner. » 

II ne me restait plus qu’a glisser le paquet dans ma 
poche avec quelques mots qui eussent montre que je 
n’etais dupe de rien. J’aurais dit, par exemple : « Si j’en 
ofFre une, ce sera de votre part »; ou m6me simplement : 

« Je penserai a vous en les fumant »; mais je ne trouvai 
rien; mais je ne cherchai m^me rien, envahi jusqu’au 
cceur par une immense mdancolie... qui ressembkit a 
du sommeil. Et le plus fort, c’est que, quand nous nous 
sommes leves, j’ai laisse le paquet de cigarettes sur la 
table. 

Jki rapporte d’autres morceaux de notre conversation 
dans une lettre a Em. . 

Au moindre obstacle materiel, ma pensee se crispe, 
s’arr^te — qu’il vienne de Tencre ou du papier. L’en- 
gourdissement de mes doigts entraine Tengourdissement 
de ma cervelle. Une plume qui gratte, et mon style est 
embarrasse. Aujourd’hui, je me suis interdit le piano. 
Je me force ^ ecrire, malgrd mon mal de t^te et cette 
espece de stupeur qui, si souvent me paralyse, ici. Du 
moins mon stylo va-t-il bien. J’ecris sur un banc de 
Tavenue. Je suis perdu si je ne parviens pas a me res- 
saisir avant Thiver. Ces mois d’ete furent abominables, de 
travail nul et de profonde dissolution. Je ne pense pas 
avoir ete jamais plus loin du bonheur. Avec toujours 
le vague espoir que, du fond du gouf&e, s’elevera ce cri 
de detresse que, non, je ne sais plus pousser... L^on peut, 
tout en etant tres bas, regarder du moins vers Tazur; 
mais non : si bas que je fusse, je regardais plus bas encore. 
Je renon^ais au ciel. Je ne me dtfendais plus de I’enfer. 
Idees fixes et tous les prodromes de la foHe. Vrai ! je me 
faisais peur; et incapable pour soi-m6me du conseil que 
j’eusse si bien su donner a autrui. 

Pour en parler deja, suis-je d6ja sur d’etre gueri ? 

II y a chez J. E, Blanche quelque chose de content, de 
facile, de leger, qui me cause un ine:^rimable malaise. 
Bknche a par trop dktouts dans son jeu, et le plus sin- 
gulier besoin de son esprit est de prouver a tous et a 
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chacun qu’avec un seul atout de moins ce n’est plus la 
peine de vivre. Ses plus sinceres phrases commencentpar : 
« Je ne sais pas comment vous pouvez... » Sa maison est 
entouree d’un beau jardin : « Je ne sais pas comment vous 
pouvez habiter dans une rue. » II passe en Normandie 
la belle saison : « Je ne sais pas comment vous pouvez 
passer l’et6 a Paris. » 

Parfois cette commiseration se dissimule. II me de- 
mande ou habitent a present les Theo. Je reponds : « Rue 
Claude-Lorrain. » Et deja dans sa fa^on de repeter : rue 
Claude-Lorrain ? dans son ton, dans Tinterrogation 
ironique et douloureuse de ses sourcils — qui se relevent 
in6galement, de sorte que celui de gauche trouve moyen 
de rester fronc6 tandis que celui de droite monte au ciel — 
on comprend qu’il pressent que la rue Claude-Lorrain 
doit ^tre une rue inavouable, impossible, dans un tout 
a fait inhabitable quartier. II ajoute : « Je ne connais pas.» 
(Or il connait tout ce qu’d sied de connaitre;) « Ou est-ce ? » 

— EUe donne dans la rue Michel- Ange, lui dis-je, sit6t 
apres le viaduc d^Auteuil. 

— Enj&n : Bilkncourt. 

Get « enfin », d’apres le ton, signifie : « osez le dire », 
«avouez-le » et « c’est bien ce que j’attendais »... « Com- 
ment peut-on habiter Billancourt ? » 

Si je- devais ecrire de nombreux romans, j’en occu- 
perais un avec Blanche. 

4 Ockbre. 

Ce matin il pleut a verse. Bon temps pour le travail; 
ma nuit n’a pas 6te trop mauvaise. Ma t6te est comme 
degagee. 

Hier soir, S. est intervenue de nouveau au cours de 
la legon qu’elle m’avait demande de donner a Jean, J’ai 
route k patience qu’il faut pour Tenfant; mais, pour la 
mere, il en faut plus que pour une classe de vingt mioches 
en revoke. 

S. reconnait qu’eUe n’arrive a rien avec son fils; il ne 
r^coute pas; tous deux s’irritent et se lassent.' S. procede 
par affirmations; elle ne laisse rien a decouvrir a Tekve; 
elle 6te a son instruction toute saveur, tout sue. Consta- 
tant la failHte de sa methode, ou de son absence de me- 
thode, elle mkppeUe a k rescousse; mais, des les premiers 
mots, trouve que je ne m"y prends pas comme il faut, 
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ressaisit la ferule, et brouille tout. — Comme le jour ou, 
attendant le resultat d’un concours de la « Boone Mena- 
gere », pour connaitre enfin la meilleure recette de la 
gel^e de groseilles, des la premiere ligne elle s’ecriait : 

« Mais ce n’est pas 9a du tout ! » 

Vers la fin du jour, j’avais ete causer avec M. Leche- 
valier, Tinstituteur, dont je venais de lire un remarquable 
travail sur la «^?;^~depopulation de ce pays. Peut-etre y 
avait-il ete encourage par les questions que je lui posais 
Tan dernier; sur ma demande, il avait dresse un tableau 
statistique des families de Cuverville, que je pusse mon- 
trer a mon oncle Charles, pour le bien persuader que la 
natalite n’est pas en regression egale dans toutes les par- 
ties de la Normandie; que, m^me, il y avait certaines re- 
gions, en Normandie, dont k notre, qui... etc.. Mais les 
renseignements que je venais lui demander hier dtaient 
d’un tout autre ordre; il s’agissait de pouvoir presenter 
a Eugene Rouart un tableau des prix atteints par les den- 
rees agricoles avant k guerre (cereales, fourrages, etc.) 
en regard de ceux pay6s aux cultivateurs depuis la guerre 
par voie de requisition. Eugene Rouart pretend que le 
cultivateur est etrangie par la guerre; et j’entends dire 
ici que le cultivateur, par le fait de la guerre, connait une 
prosperite sans precedent. 

Pour expliquer ce desaccord, je crois que Ton pent dire : 

Que les tarifs de requisition varient de departement 
a departement; 

20 Que reievage, qui constitue Tappoint le plus re- 
munerateur en Normandie, est a peu pres nul dans la 
valiee de la Garonne; 

3® Que k valiee de la Garonne tient le record de la 
depopuktion et que, partant, elle est obligee de payer 
une main-d’oeuvre, fournie gratuitement au fermier du 
Pays de Caux par ses prppres enfants; 

40 Que les engrais, si dispendieux dans le Midi, ne 
sont employes qu’en petites doses dans nos contrees, ou 
Pon y suppiee par les fumures naturelles rdsultant de 
Tabondant eievage. Etc, etc.. 

Les statistiques citees par M, LechevaHer tendent a 
prouver que la consommation d'alcool, dans nos regions 
(Pays de Caux) serait sensiblement moindre que dans 
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telles autres. Je Tengage a considerer, comme un impor- 
tant facteur du probleme de Talcoolisme, Tinsufiisance 
d’alimentation en regard de la consommation d’alcool, 
facteur dont jusqu’a present je n’ai jamais vu tenir 
compte et que je crois tres important. Bien que consom- 
mant proportionnellement moins d’alcool, nos paysans 
du Pays de Caux, tres insujffisamment nourris d’autre 
part, resistent beaucoup moins a I’alcoolisme que les fer- 
miers gaves du Calvados — de mdme qu’une plante, en 
terrain pauvre et deja par elle-m^me « etigre » comme 
ils disent ici, devient plus aisement la proie des maladies, 
des parasites, etc, etc . . 

Jeudiy 5 Octobre. 

Jour de pluie. Apres dejeuner, Jeanne, Valentine, et 
les enfants sont partis en voiture pour fitretat. Apres- 
midi delicieusement tranquille pres d’Em . . Je lui ai lu 
les trente premieres lettres de Dupouey, dont le matin 
m^me je venais de recevoic la copie. Le silence, le calme 
de la maison vide ont ramene le calme en mon coeur. Ce 
matin, j’ai rouvert le cahier vert (Numquid effu...?) et y 
ai ecrit quelques lignes, mais chargees encore d’inquie- 
tude, de doute, de m^lancolie. J’ai les nerfs si debiles, si 
vibrants, que je crois qu’ils ne se d^tendent un peu que 
dans le silence; oui, j’ai d^ja remarque combien me 
derange le moindre bruit. Je vais aussitot mieux dans le 
silence. 

Le secret d’un meilleur travail est peut-^tre simple- 
ment de me mettre a ma table aussitot, au lieu de com- 
mencer ma journee par une heure de piano, ainsi que je 
faisais auparavant. Je travaille ainsi jusqu’a ii heures, 
sans m’inquieter du courrier; puis descends donner ma 
legon de piano a Frangoise, pendant qu’on fait ma 
chambre. 

J. E. Blanche possede a peu pres tout ce qui peut ttre, 
possede sur la terre, mais les jardins du ciel lui, restent a 
tout jamais ferm6s. Ce qui le retient d’y entrer, ce n’est 
pas de ne pas y croire, car il se doute bien tout de mtoe 
qu’il est forclos; ce qui le retient d’y entrer, c’est qu’il 
est riche. Mais j’ai decouvert une autre raison, qui peut- 
toe est la principale : c’est qu’il manque d’imagination. 

II se croit bon coeur, parce qu’il prend en pitie bien 
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des pauvres; et il envie tout ce qu’il ne prend pas en 
pitie. II a beaucoup d’egoisme et tres peu d’amour- 
propre; j’entends par la qu’il se gene extraordinairement 
peu pour autrui. 

6 Octobre, 

Je n’aurai sans doute ni la force ni la Constance d’^crire 
Tadmirable roman que j’entrevois, autour de ce theme : 

Un homme capable egalement de passions, de dissi- 
pation m^me, et de vertu, epouse, jeune encore, une 
femme dont Tamour n’exalte en lui que la noblesse, le 
desinteressement,etc. ; pour elle il sacrifie, sans meme s’en 
douter exactement, tout ce qu’il a d’ardent, d’aventureux, 
de luxueux; ou du moins, il met tout cela en reserve. 

Une nostalgie abominable s’empare de lui, peu de 
temps apres la mort de cette femme. Il se sent jeune 
encore. Il veut recommencer une vie, une vie differente, 
et qui lui apporterait tout ce dont I’a prive la vertu, la 
reserve, la volontaire pauvrete de la premiere. Il se lance 
dans une vie de luxe. Degout, mepris de soi qu’il y 
acquiert... 

« Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on 
a veritablement cess6 d’aimer », dit La Rochefoucauld. Et 
cela est vrai m^me lorsque celui qu’on a cesse d’aimer, 
c’est soi-m6me. 

Les sujets de mes livres, de chacun, eussent paru idiots, 
les eusse-je ainsi racontes. Je me persuade que celui-ci, 
si ridicule qu’il puisse paraitre ainsi d6pouille, serait de 
la plus pathetique beaute. C’est Thistoire de celui qui 
voudrait renier sa vertu. 

7 Octobre, 

Quelques mots de Em. me replongent dans une sorte 
de desespoir. Comme enfin je me decide a lui parler de 
ce pro jet d’hivernage a St. Clair : 

— Je te dots bien cela^ me dit-elle, avec un effort de 
tout son ^tre et qui rend aussitot son visage si triste, si 
grave, qu’aussitot je ne songe plus qu’a renoncer a ce 
projet comme a tant d’autres, puisqu’il lui coute a ce 
point et qu’il me faudrait acheter aux depens du sien 
mon bonheur — ce qui des lors ne peut plus dtre mon 
bonheur. 

II y eut un temps ou j’abominais toute litterature. 
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tout art, qui nc decoulat pas de la joie, de Texces de la 
joie de vivre. Et c’est ma tristesse innommable d’aujour- 
d’hui qui me pousserait encore a parler ? 

9 Octohre, 

Je lis, dans la Kevue des Deux Mondes que les Yung 
nous envoient ce matin, Tarticle de Gosse sur les rapports 
intellectuels anglo-francais. 

Gosse joue suf les mots. II ne s’est jamais agi de 
« litterature europeenne », ainsi qu’il le prdtend; mais de 
« culture europeenne », qui comporte une participation 
des diverses litteratures de notre vieux monde, chacune 
puissamment individualisee. Et seule la particularisation 
de chaque litterature, seule sa nationalisation, permet- 
trait reuropeanisation de la culture. De sorte que... et 
ainsi de suite. 

Recu une lettre de Souday, qui se plaint iprement 
qu’on ne lui fasse pas le service des oeuvres de P%uy, 
J'ecris a Souday; j’ecris a Gallimard. J’y passe le meiUeur 
du jour. J'ai pris copie de mes deux lettres. 

Je n’ai pas d6sir de regenter et ne veux point donner 
pretexte a Gallimard de prendre ombrage. Je n’ai point 
d’importance et je n’en veux pas avoir. Mais, pour eviter 
du*on ne me fasse responsable d’attitudes et d’actes que 
?amitie seule me retient de desavouer, mieux vaudra 
bientdt changer la firme de la maison et renoncer a une 
solidarite compromettante et mensongere. Je crois avec 
Copeau qu’il est bon que Gallimard decide, et decide 
seul; mais alors il devient necessaire qu’il signe, et seul, 
ses decisions; que la librairie de la N, H. F. devienne 
librairie Gallimard. 

10 Octohre, 

Dans les rares instants qu’elle parvient a me donner, 
je continue avec Em. la lecture des admirables lettres de 
Dupouey. Je voudrais, si je parviens a une assez pure 
ferveur, ecrire une preface pour la publication de ces 
lettres, dont la beaute parfois fiamboie devant mes yeux 
comme un glaive de glace. 

11 Octohre, 

Mon regret se ravive sans cesse, que Georges Ron- 
deaux n’ait pas su se decider a tenk le journal des divers 
menus incidents de la comrnune de Cuveryille dont il 
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est maire. Georges etait parfaitement qualifie pour ce 
travail : les affaires de la commune Tinteressent et font 
son occupation presque unique; la commune est precise- 
ment de telle importance qmil puisse et doive connaitre 
et surveiller particulierement cnaque famille; il n’est pas 
neuf dans le pays, dont il comprend les moeurs, les us, 
le langage, et d’autre part certain recul lui permet d’en 
gouter toutes les particularit^s pittoresques. Il est atten- 
tif a Texces pour les defauts, les accrocs, les tares; mais 
cette sorte de predilection qu’il y apporte donne a son 
r6cit une saveur singuUere. J’admire sa memoire, et la 
qualite de cette m^moire qui reticnt le partkulier de pre- 
ference, et jusqu’a la minutie. Enfin, il sait ^crire. A quoi 
va-t“il passer ses longues soirees d’hiver ? A paresser. 

Ajoutons que la commune (inddpendamment de la 
guerre) se trouve a un chapitre particulierement vivant 
de son histoire; un chapitre tragique et fait pour flatter 
la morosite d’un chroniqueur; et que, de Tinter^t episo- 
dique de cette simple relation, se degagerait un pressant 
enseignement general, 

Maintes fois, par depit de laisser perdre une si riche 
matiere, j’ai pris la plume a sa place; mais, outre que la 
preoccupation de mon esprit me precipite ailleurs, je 
sens trop constamment que Georges est mieux qualind 
que moi pour ce travail, que je ne m’y emploie que par 
suppkance, en pis aller. Enfin ce que j’en sais n’est pas 
direct; je le tiens de lui; ckst lui qui voit les gens, qui 
leur parle; mon r^cit n’est jamais qu’un echo. 

Georges devrait raconter Thistoire du demenagement 
de la famille Dehais; son hospitalisation dans une nou- 
velle maison, a vingt metres de la premiere, mais de 
Tautre cote de la route, et, partant, sur une autre com- 
mune. La nouvelle maison est plus propre, plus saine, 
plus gaie que la premiere; mais au premier jour de pluie, 
Dehais, qui vient de nettoyer a fond la citerne, s’aper- 
goit que les ^outtieres, que la proprietaire vient de repa- 
rer, sont dirigees a contre-sens; je veux dire que leur 
pente chasse Teau a rextr^mite opposee a celle du tuyau 
de descente; pourtant le travail a et6 paye comme bien fait. 

. Negligence, incompetence ou sottise? Les meilleurs 
plans des plus habiles generaux se dechirent a ces ronces 
miserables dont sont semes les champs de France. — Plus 
dangereux pour nous que les fils barbells de Pennemi. 
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12 Octohre (?). 

Pas bien sur de la date ni, partant, d’avoir obei bier a 
la contrainte que je m’impose d’ecrire chaque jour 
quelques lignes dans ce cahier. 

On annonce dans le pays de nouveaux deuils; j’ai dit 
a Em., hier, combien je trouvais indecent que les enfants, 
chaque fois que le temps le permet, battent la campagne 
avec Valentine, en costumes si voyants et barioles qu’ils 
ont fair d’une troupe de mascaraae, exagerant aux yeux 
de ces pauvres paysans en deuil, qui travaillent et peinent 
penches sur les sillons, leur aisance et leur desoeuvrement. 

1 3 Octohre. 

Je lutte desesper6ment, mais parfois la tristesse prend 
le dessus, me submerge. Je viens de relire le dernier 
chapitre ecrit de mes Memoires, que je me promettais 
d’ecrire au courant de la plume, et sur quoi j’ai deja 
tant peine. Rien de ce que j’aurais voulu y mettre ne sy 
trouve; tout m’y semble concerte, subtil, sec, elegant, 
fane. Et je n’y ai mtmc pas aborde mon sujet, et Ton 
ne pent m^me encore entrevoir I’annonce, ni pressentir 
I’approche, de ce qui devait occuper tout le livre, de ce 
pourquoi je I’ecris. J’en suis a ne plus savoir si je dois 
continuer. 

15 Octohre. 

Lente diminution de la ferveur. Hier, rechute abomi- 
nable, qui me laisse le corps et I’esprit dans un etat voisin 
du desespoir, du suicide, de la folie... C’est la roche de 
Sisyphe qui retombe tout au bas du mont dont il tentait 
de gravir la pente, qui retombe avec lui, roiilant sur lui, 
I’entrainant sous son poids mortel et le replongeant dans 
la vase. Quoi? Va-t-il falloir encore et jusqu’a la fin 
recommencer cet effort lamentable ? Je songe au temps 
ou, dans la plaine, sans plus aucun souci d’ascension, 
je souriais a chaque heure nouvelle, indolemment assis 
sur cette roche qu’il n’etait plus question de soulever. 
Helas 1 vous avez pris pitie de moi malgre moi-m^me. 
Seigneur... Mais alors tendez-moi la main. Conduisez- 
moi vous-m^me jusqu’a ce lieu, pres de vous, que je ne 
puis atteindre. 

— Pauvre ame, qui pretends elever ton peche jusqu’a 
moi... 
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— Seigneur ! vous le savers, je renonce a avoir raison 
contre personae. Qu’importe que ce soit pour 6chapper 
a la soumission au peche que je me soumette a Tfiglise ! 
Je me soumets. Ah 1 detachez les liens qui me retiennent. 
Delivrez-moi du poids 6pouvantable de ce corps. Ah ! 
que je vive un peu ! que je respire 1 Arrachez-moi du mal. 
Ne me laissez pas etouffer. 

17 Octohre, 

L’age vient sans que j’espere mieux connaitre rien a 
mon corps. Un heureux equilibre a suivi presque aussitot 
ma defaillance et ma detresse. Je voudrais y voir une 
reponse a mon appel; mais a Tinstant que je poussais 
ce cri, deja, je le sais bien, le meilleur de ma detresse 
etait passe. J’etais comme celui qui sent sa fievre tomber 
a rinstant d’avaler la quinine; mais qui Tavale tout de 
m^me, parce que, tout le temps que durait Tacces, il 
songeait : Ah ! si j’en avals pris I 

J’ecris cela sans irreverence, mais parce que je crois 
tout a la fois que Tacte de piete n’est pas necessairement 
le resultat (la reussite) de la detresse, et qu’il est malseant 
de chercher a interesser Dieu a des defaillances phy- 
siques dont une meilleure hygiene peut aussi bien venir 
a bout. 

Regu hier une lettre circulaire signee de Copeau : « Je 
suis pour le moment en rapport avec Ducros, directeur 
des Marches de PEst, reforme de guerre et actuellement 
charge par le gouvernement fran^ais des informations 
de presse en Suisse. II reside a Berne et s’occupe tres 
activement et tres intelligemment, a ce qu’il m"a paru, 
de contrebalancer Teffort allemand dans la presse ale- 
manique. II me demande de lui designer des ecrivains 
susceptibles de lui donner de bons articles, pouvant se 
recommander a des neutres par la ponderation du rai- 
sonnement et I’autorite de la pensee. 

» Pouvez-vous, soit sur des questions de litterature 
et d’art, soit sur les questions de la guerre, fournir a 
Ducros de la copie, qui serait traduite en allemand et 
publiee dans les journaux les plus importants de la 
Suisse ? Je crois qu’il y a la quelque chose de tres impor- 
tant a faire. » 

J’ai repondu a Copeau tout aussitot, lui apportant mon 
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approbation et mon adhesion complete. Mais, a y refle- 
chir, j’entrevois ce que le projet presente de scabreux. 
Je tiens tout effort prematur6 vers la conciliation, pour 
pire que vain, pour nuisible, et crois que celui qui parle 
presentement dans ce sens perd sa voix; qui pis est : il la 
discredite. 

Et je me serais tu jusqu’a present pour reprendre la 
parole en allemand !... 

18 Octohre. 

Travail un peu meilleur. Pourtant je n'ai pas encore 
pu achever de remettre au net la partie precedemment 
ecrite de mes Memoires. Fini la premiere moitie de la 
traduction de Typhon, Avance The Return of the Native. 

20 Octohre. 

Travail un peu meilleur, resultat d’un ^norme effort. 
Je ne puis croire que, dans des conditions hygidniques 
un peu meilleutes, je n’arriverais pas a donner une plus 
grande somme de travail avec une moindre usure. 

Un brouillon de lettre de Dupouey, retrouve dans ses 
papiers, va me donner enfin Toccasion d’ecrire a Maurras : 

« Vous ne laisserez pas d’etre touche par le tdmoignage 
posthume d’une des plus belles imts que j’ai connues. 
Je transcris ces lignes avec une emotion bien vive, mais 
d’autant plus volontiers que je m’y associe de tout mon 
coeur. 

» P. S. — Merci pour Tenvoi de I’Btang de Berre. Je 
regrette un peu que vous ayez maintenu ce titre : « les 
deux patries », qui risque de donner le change et de trom- 
per le lecteur, bien d6sobligeamment pour ma pensee... 
Mais peut-etre, apres tout, n’est-ce pas le titre seul qu’il 
eut f^u changer. A moins de raj outer, comme dans 
votre dernier livre, un « douze ans apres » de ce gout : 

» Je reconnais que je m’6tais mepris sur la pensee 
d’A. G., et c’est sans doute un peu sa faute, car il prend 
soin, souvent, de cacher sa pensee, semble-t-il, plutot 
que de la dire; mais a le relire (et non plus « de memoire » 
comme je faisais, et comme je reconnais qu’il n’est pas 
toujours prudent de faire), il m’apparait qu’il n’a jamais 
rien cherch6, dans ses articles, que Tunite frangaise, ni rien 
montre, sinon que cette unite se trouvait naturellement 
compos6e de Fnarmonieuse diversity de nos provinces; 
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et que la realisait en sol, plus specklement qu’aucun 
autre, celui dont Thdredite crois^e m^lait le sang langue- 
docien, par exemple, au sang normand comme il advint 
pour lui, ou au breton, commC' il advint pour Leon 
Daudet. » 

Projet d’une seconde lettre : 

« Non, mon cher Maurras; il n’y a la rien de nouveau; 
et si vous aviez daigne prater a mes livres la m^me atten- 
tion que vous accordiez un jour a mon Ro^ Candauk^ je 
me doute que vous eussiez trouve dans chacun d’eux 
au moins autant de ces « v^rites profondes et subtiles » 
(je crois que ce sont la vos propres paroles) que dans le 
moins important de mes ecrits. Au lieu de quoi, vous 
m’avez toujours laisse conspuer par vos sous-aboyeurs. 
Que voulez-vous ? Je n’ecris pas pour les sots; mais je 
ne puis exiger que les gens intelligents m’entendent sans 
m’avoir lu. Cest pourquoi je n’ai jamais proteste, mais 
suis toujours reste, malgr^ vous et malgre les votres, tres 
pres de votre pensee et, je vous le certifie, bien cordia- 
lement votre... » 


21 Octobre. 

Ce matin-la, plus sp^cialement, il Tavait attendue, on 
peut dire « desesper6ment », dans sa chambre, ou il 6tait 
descendu au plus tot qu’il avait pu, precipitant sa toilette 
et differant travail et priere. Il faut cure que, la veille, elle 
lui avait promis d’etre la, et c’etait comme un rendez- 
vous auquel il accourait, d’ame toute neuve et joyeuse; 
il y prendrait elan pour sa journee. 

Quand il etait entre, la chambre 6tait vide; il avait 
trouve, posee sur la table, la lettre de D. que, la veille, 
elle avait promis de lui lire. Elle Tavait pos^e la toute 
ouverte, comme pour lui dire : lis-la sans moi; ce qu’il 
ne fit pas, car il nfy trouvait aucun plaisir. Il s’assit 
dans lembrasure de la fendtre, ouvrit un livre qu’il 
avait pris avec lui; mais son attention ne s’y pr^tait pas; 
il pensait : ou est-elle ? que fait-elle ? que lui dirai-je lors- 
qu’enfin elle viendra? fividemment elle ne reste pas 
inactive; j’admets m^me que quelques soins urgents 
Taient requise, comme il advient sans cesse, tout le long 
du jour, tous les jours. Il fit effort pour nepas s’irriter et 
projeta de lui dire simplement, doucement : je commen- 
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cais a croire que tu m’oubliais; ou : tu oubliais un peu 
que je t’attendais... 

A ce moment il entendit son pas dans le vestibule; mais 
elle ne montait toujours pas; elle allait; elle venait; elle 
s’affai^ait il ne savait a quoi; il ne restait deja plus que 
bien peu de minutes avant la cloche qui devait reunir la 
maisonnee pour le petit ddjeuner... Cest alors qu’il I’en- 
tendit qui commengait a remonter la pendule. C’6tait la 
grande pendule a poids, au pied de Tescalier; evidem- 
ment, en passant, eUe avait vu-la pendule arr^tee, et, sur 
le point de le rejoindre, s’occupait encore a la remettre a 
rheure. Il entendit sonner deux coups; puis une demie; 
puis trois coups... Le pire c’est que la pendule, a Tan- 
cienne facon, sonnait double. Il etait 8 heures passees; il 
calcula qu*il lui restait encore cinquante-quatre coups 
a entendre; et chacun de ces coups intolerablement 
espaces... Il n’y tint plus et sortit sur le corridor. 

— J^avais kisse la lettre sur' la table pour que tu 
puisses la lire, dit-elle comme la chose la plus simple. Tu 
vois que j ’avals a fake. Quand cette pendule n’est pas a 
I’heure, toute la maison est en retard. 

— Je m’en aper^ois de reste : void vingt minutes que 
je t’attends. 

Mais eUe ne s’excusait pas ; elle restait si calme, lui si de- 
sempar6, qu’ilpensait deja qu’il avait eu tortde I’attendre, 
elle raison de n’etre pas venue. Il se tut, mais pensa : 

» Ma pauvre amie, tu trouveras toujours, sur ta route, 
des pendules a remonter, chaque fois qu’il s’agira de me 
rejoindre. » ' 

Temps splen^de depuis hier; froid vif. Insomnie jus- 
qu’au petit matin par impossibihte de me r^chauffer d.ans 
mon lit. Triste recompense de la promenade que j ’avals 
fdte, par hygiene, jusqu’a la ferme La Motte, de I’autre 
cote des fonds; retour par chez Dehais, et par le village; 
ou j’entre un instant prendre des nouvelles du fils Bertin. 

Le soir, je ressors encore avec Em. porter de I’iode a 
I’un des prisonniers qui travaillent sur les champs de 
Mme Herouard, et dont elle se dit extr^mement satisfaite; 
je les avals yus en passant, au debut de ma promenade, et 
I’un deux, a j’avais deja parle precedemment, se 
plaignait d’un fort mal de gorge. Je redoutais les effu- 
sions, mais heureusement c’est a peine s’il m’a remercie. 
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Aujourd’hui je vais porter au fils Bertin un gros paquet 
de haricots a ecosser; c’est Lexcellente idee d’Em. apres 
que je lui ai dit mes craintes. Je craignais que ce grand 
garcon, qui s’ennuie a perir dans la petite piece ou sa 
convalescence le confine, et qui se desole de ne plus rien 
gagner, ne cherchat a reprendre trop vite son travail; ce 
qui Tacheverait. Je me demandais quelle distraction, 
quelle occupation lui apporter... II accepte avec la plus 
charmante joie, et je lui promets de lui rapporter un 
nouveau paquet a ecosser lundi 

Travail un peu meilleur. Priere. 

22. 

Ma chambre d’en haut est devenue trop froide; je 
m’installe dans le bureau. Chaque soir nous jouons avec 
les enfants a de petits problemes chiffres (que nous four- 
nissent les couvertures du Journal de la Jeunesse, dont 
nous avons d’anciennes collections) ou nous sommes 
devenus assez forts. De qui est cette phrase, que nous 
propose Tun de ces problemes : « II faut beaucoup de 
philosophie pour observer une fois ce qu’on voit tous les 
jours » ? 

J ^enrage de voir des experiences mal faites, d’incom- 
pletes observations, servir a accrediter des erreurs ; celle- 
ci par exemple : que deux chiens laisses ensemble, on peut 
etre sur qu’ils se battent. Alors, pour Teviter, on met 
entre eux une barriere, ou bien Ton tient Fun des deux en 
laisse, ce qui a pour resultat, pr6cisement, de le rendre 
furieux. Cette fureur nait de Fobstacle et non du fait qu’ils 
sont deux chiens. Qu’il y ait aupres d’eux, entre eux, une 
chienne en chaleur, la question change; et encore, m^me 
alors ils ne se battent pas toujours. Mais s’il n’y a entre 
eux ni barriere, ni os, ni chienne, ou si celle-ci est en 
repos, ces chiens ne se querellent pas; bien au contraire. 
Et de voir Toby pisser a trois reprises contre la barriere 
qui le s6pare du chien du boulanger, m’eclaire suffisam- 
ment sur les sentiments qui Faniment.^ 

23 Octohre, 

Sur quinze servants d’une piece d’artillerie, dix 
tombent, parce que Fon a estime inutile de faire un abri 
pour eux. Cela se passe dans les premiers jours de FofFen- 
sive de juillet sur la Somme; on considerait la position 
comme « provisoire » et ne comportant pas d’installation. 
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Mais la preparation d’artillerie dure un peu plus long- 
temps qu’on ne supposait; la piece est reperee et les 
hommes sont a la merci de Tarrosement. 

C^est ce qui ressort du recit d’un poilu qui vient nous 
voir; de la classe 15 ou 16; blesse apres un mois de front. 
Moral excellent; volonte de presenter tout en beau. Ce 
gargon que je ne connaissais pas encore est un fils naturel 
ou adulterin (je ne sais plus trop). Mis a Tindex jusqu’a 
ce jour. Excellent eleve de M. Lechevalier, qui Ta pro- 
tege, aide, etc... (A present il est employ^ de commerce 
au Havre.) 

L’accident lamentable, dans lequel le neveu du cure 
a trouve la mort, est du a la seule negligence, semble-t-il. 
Une sentinelle n’a pas 6 t 6 posee, ou ne s’est pas trouv6e 
a son poste pour empdcher d’entrer un mulet charge de 
grenades. Le mulet butte et tombe; les grenades partent, 
entrainant Texplosion d’un d6p6t de munitions installs 
en cet endroit. Get endroit etait, parait-il, un tunnel... 
L’accident, dont on s’est garde de parler, aurait cause la 
mort de neuf cents hommes et de quelques officiers, y 
compris un general de division. Le tunnel s’etant efFondre, 
on n’a pu secourir aussitdt les hommes ; les debris qu’on 
a retrouves quatre jours plus tard 6taient completement 
carbonises. 

Negligence; insouciance; confiance vague en je ne sais 
quel good luck ; nous corrigerons-nous jamais de ces de- 
fauts ? qui nous coutent autant d’hommes que les savantes 
« preparations » allemandes. 

24 Octohre, 

ficrit a M*^® Dupouey. — Mai de tdte constant. 
Presque rien pu faire de tout le jour. Jeanne et les enfants 
^soht partis. Une lettre de Th^o me donne des nou- 
velles de Charlie Du Bos, a qui, finalement, Ton a enleve 
la disposition subventions. II y avait longtemps qu^on 
aurait du le faire. J’envoie une depdche a M^^® Theo, 
m’offrant a reprendrt du service au Foyer pendant trois 
semaines, car je crains cju’ils ne soient surmenes. 

fit6 porter au fils Bertin de nouveaux haricots a ecosser . 
J’etais all6 le voir et le payer; il s’apprivoise peu a peu, 
semble-t-il, et prend confiance. Sur sa demande, je lui 
apporte deux livres : Ulk m Tresor et U Intelligence des 
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Animaux, de Toussenel ( ?) — volume que je feuillette 
en route et qui me paralt idiot, farci de termes iucom- 
prehensibles pour les enfants auxquels il est cense s’adres- 
ser... J’aurais mieux fait d’apporter un Jules Verne. 

25 Octobre, 

Cette guerre entiere parait une mise en exemple de 
ceci : qu’avec les plus belles vertus du monde, on ne 
reussit rien sans methode. C^est ce qu’enseigne Maurras; 
mais c’est ce que TAllemagne met en pratique. 

Tout me persuade de plus en plus que ces questions 
de strategic dont on fait un si grand mystere et pour la 
solution desquelles on pretend que des connaissances 
extr^,mement speckles sont indispensables, sont des 
questions de gros bon sens — qu’un simple esprit, droit, 
lucide et prompt, est souvent plus habile a resoudre que 
nombre de vieux generaux. II est beaucoup plus difficile 
pour ceux-ci de se d^gager des routines ou les a main- 
tenus toute leur carriere, qu’a un esprit neuf de ne s’y 
engager pas du tout. On se moque des strateges en 
chambre... Ceux-la du moins ne sont pas dangereux. 
Je tiens pour assure que, dans le nombre, il s’en trou- 
verait plus d’un fort habile, a qui ne manquent que les 
donnas, pour raisonner parfaitement. Mais quanci on lit 
le general L. ou M., par exemple, dans le Temps d’hier, 
on fr^mit de songer qu’avant d’etre mis a la retraite, 
cette pauvre cervehe jouait les destinies du pays. 

Fallait-il 6tre bien sorcier pour comprendre que la 
Roumanie, si vraiment elle ne pouvait disposer que d’un 
stock de munitions tres limite, ne devait pas le risquer 
par dela ses frontieres naturelles, qu’elle avait excellentes ; 
du moins pas avant de s’^tre assuree d’un renfort ? 

« Il y a beau merite, dira-t-on, a predire les choses 
apres qu’elles ont eu lieu ! » 

Il n^est pas question ici de merite. Mais pense-t~on que 
certains attendaient la prise de Constan2a pour penser ce 
que j’ecris plus haut? 

Du train dont nous allons, il se formera d’ici peu un 
parti germanophile en France, et qui se recrutera non 
point parmi les anarchistes et les internationalistes, mais 

E armi ceux qui se trouveront contraints de reconnaitre 
i constante superiorite de i’AUemagne. lis estimeront 
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avec raison qu’il est bon, qu’il est naturel, que ce soit la 
sup6riorite qui gouverne. Et peut-^tre songeront-ils que 
quelque chose, en France, reste sup6rieur a cette supe- 
riorite m^me; mais, helas ! ce quelque chose de divin 
reste impuissant et muet. L’AUemagne saurait-elle le re- 
connajtre, ce quelque chose ? Chercherait-elle a I’etoufFer ? 
Ou ne consentirait-elle pas au contraire a le mettre en 
valeur ?... Mettre en valeur k precellence de Tennemi ! 
Quelle chimere. Et m^me ce quelque chose soufFrirait-il 
d’etre mis en valeur par Tennemi ? 

26 Octohre. 

Defaillance avant-hier et hier. Le mieux est de ne s’en 
desoler pas trop. II n’est pas bon de rester le nez sur sa 
faute. 

28 Octobre. 

II n’y avait pas moins de onze AUemands a travailler 
hier sur le champ de bettes des Herouard; plus deux terri- 
toriaux'pour les garder ( ?), qui travaillaient 6galement. 
Je nki pu parler a aucuh d’eux; ou plus exactement n’en 
ai pas eu le desk. Celui a qui j’avais remis un flacon 
d’iode ketait plus la. On me dit qu’il serait assez grave- 
ment malade. 

La pluie tombe avec abondance et les gouttieres sont 
encombrees de feuiHes mortes. Mais, pour dresser la 
grande echeUe, Edmond avait besoin d’un coup de main. 
On se decide a appeler a la rescousse le prisonnier unique 
qui travaille a cote, dans la cour des Freger. Je n’avais 
fait que Tentrevoir, perche sur un pommier dont il 
gaulait les pommes. Son aspect et Texpression de son 
visage m’avaient retenu de lui parler. C’est un Saxon, 
court et r^ble, de 32 ans. Nous apprenons par Valentine, 
qui a engage conversation, qu’il est cultivateur et pere 
de trois jeunes gargons. 

« Des futurs soldats », m’a-t-il dit tout de suite », ajou- 
tait-elle avec indignation en rapportant ce mot qui sem- 
blait sorti de I’histoire romaine. Elle ajoutait I « Jamais 
un Frangais n’aurait dit ga. » — Tant pis ! 

Valentine cherche tou jours beaucoup plus a se pas- 
sionner qu’a s’instruire. Quand on lui demande de quels 
termes le soldat s’est servi, elle hesite; elle ne sait plus; 
on en vient a se demander si elle a bien compris. 

Done nous avons ete chercher cet homme; qui, dans 
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cette manoeuvre dijfHcile et m^me un peu perilleuse, car 
Techelle n’en finit plus, se montre remar quablement airoit 
et fort. Edmond ne cache pas son epatement. Edmopd 
a cinq fils sous les drapeaux, mais on voit bien tout de 
m^me que cet «ennemi» ne lui est nullement antipathique ; 
il me Texprime dans son langage hesitant, maladroit, 
confus ; on voit qu’il a peur de dire des b^tises, peur de 
s’exprimer mal; mais pourtant, mis en confiance : 

« 11 est tellement rapide I II allait trop vite, mtmc... 
C’est un cultivateur, a ce qu’on dit... (Un long silence.) 
Oui; enfin, un homme comme nous, ^ouveau silence; 
puis, doucement, en souriant, mais tristement et comme 
tendrement :) Ces gens-la, ils ne demandent pas non plus 
a mourir... » ^ 

Dans la crainte alors qu’Edmond ne s’attendrisse a 
Texces, je lui rapporte le mot du Saxon a Valentine; que 
d’abord il ne comprend pas. J’explique : 

« Oui, de futurs soldats. Il veut dire : moi, jc suis pri- 
sonnier; mais j’ai fait de la graine; j’en ai laisse trois la- 
bas, qui plus tard pourront me remplacer, me venger. » 

Mais, tout en expliquant, je songe au sourire qu’avait 
cet Allemand tout a rheure, en nous rendant service, 
a son regard — un sourire si enfantin, un regard si 
limpide — que je doute decid^ment si Valentine fa bien 
compris. 


29 Ocfobse, 

Les journaux m’exasperent, dont foptimisme pleutre 
et suranne semble toujours croire que le triomphe con- 
siste a ne pas consentir a s’apercevoir des coups que f on 
regoit. Il me parait qu’ils flattent et encouragent un des 
travers de f esprit fran9ais les plus dangereux en temps de 
guerre, car immanquablement Timpreparation f accom- 
pagne. Ce sont les mdmes qui niaient le p6ril allemand 
avant la guerre; ils semblent aujourd’hui nous servir en 
detail, au jour le jour, la menue monnaie de cette con- 
fiance inepte et ruineuse. Aucune defaite ne les corrigera. 
— C’est pourquoi la lecture de la Depiche de 'K.omn me 
r^conforte, bien que je ne sois pas de leur bord. Mieux 
vaut un adversaire intelligent qu’un ami niais. — Mais 
c’est tirer contre Briand que de constater les erreurs. 
Void qui sans doute explique et excuse Tapparente niai- 
serie des grands journaux gouvernementaux. 
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Pourtant il me semble qu’il y aurait un autre parti a 
prendre, et un autre ton. N’est-il pas toujours imprudent 
dq tenir le masque trop loin du visage ? Lcs journaux 
gouvernementaux pourraient, sans dissimuler les erreurs, 
reconnaitre qu-apres tout, Briand reste le mieux a m^me 
de les reparer, puisqu’aussi bien c’est lui qui les a com- 
mises... 

Bref, on est dans le petrin. 

30 Octobre. 

Arrive a OfFranville hier soir a 7 heures et demie. 
Voyage de cinq heures, qui ne m’a pas paru trop long, 
grdce au Refum of the Natm. 

Cest ce que je lui dis, bien plus que ce qu’il dit lui- 
mdme, que je tiens a grief contre J. E. Blanche. J’ai deja 
du ecrire cek quelque part et sans doute dans les m^mes 
termes : tandis que nous aimons certaines personnes parce 
que, par une sorte de contagion, nous exagerons aupres 
d’elles ce que nous avons en nous de meilleur, certaines 
autres (et J. E. Blanche en particulier) n’attendent et 
n^obtiennent de nous que les moins belles resonances. 
Je m’etonne toujours a nexif que J. E. Blanche puisse 
trouver quelque plaisir que ce soit a me voir; il me semble 
que je detesterais celui que je me montre a lui, si je le 
rencontrais quelque part. 

31 Octohre, 

Dine hier au petit hdpital auxiliaire de Veules, que 
dirige, avec deux amies. Tune anglaise, Tautre ameri- 
caine. Miss Trevelyan. Soiree passee avec les bless6s; 
charades, etc.. 

2 Novembfe. 

Projet d’une lettre a Copeau. (Copiee et versee au 
dossier.) 

4 Novemhre, 

Rentre a Cuverville an heures du soir. 

5 Novembre, 

J. E. Blanche vous dit couramment : « Je ne comprends 
pas quelles autres raisons on pourrait avoir de se refuser 
quelque chose sur terre, que des raisons mystiques. Or, 
je ne crois a rien. » . . . L’amour, les sentiments d’humanite, 
de justice, le d6fi, le depit, Porgueil m6me, tout ce par 
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quoi s’obtient le renoncement, lui font egalement defaut. 
Et il ne sait pas que cela lui fait defaut. II sait qu’il n’a 
pas cela; il ne sait pas que cela lui manque. 

Ou, comme on dit vulgairement : cek ne lui manque 
pas. J. E. Blanche est un tttc a qui rien ne manque, Il n’a 
pas d’imagination. 

Quelqu^un, hier, a ouvert la barriere de Tenclos de 
Mme Freger. Malveillance, incurie... on ne sait. Toujours 
est-il que les sept genissons qui paissaient dans I’enclos, 
sont sortis. Sandr6 les a vus passer sur la route, a 
8 heures du matin; puis Loisel a 10 heures; ils sont 
entres dans Therbage de X. qui s’est content6 de les 
repousser. Ce n’est qu’a 4 heures du soir que Freger 
a ete avisee. La pauvre femme a du courk la campagne, 
par une pluie battante. Les batons sont enfin retrouves; 
mais un d’eux a « perdu une come », on ne s’explique pas 
comment, et une petite vache, qui attendait un veau, a 
mis bas sur la route. Le veau est mort. Or M“^® Sandre 
connaissait ces b^tes pour ^tre celles de M^^® Freger qui 
habite a cent metres de ches: elle. Ni elle, ni aucun de 
ceux qui ont vu passer ce troupeau, nk eu Tesprit ni le 
,cceur d’aller prevenir la proprietake, une toute jeune 
femme dont le mari est sur le front et qui se tue de travail. 
Cela est proprement monstrueux; mais dans ce pays le 
monstrueux est quotidien. 

6 Novemhre, 

Les soldats contamines etaient en si grand nombre 
qu’on crut enjfin devok prendre des mesures. J"ai copie 
la lettre confidentielle du sous-secretake d’Etat au gene- 
ral commandant la troisieme region a Rouen — datee 
du II octobre. Les cas de syphihs, y est-il specific, qui 
etaient de quinze cent quarante en mai et juin, ont passe 
a dix-sept cent soixante-huit dans les deux mois suivants. 
D’ou invitation aux makes de faire acte d’initiative et 
d’ouvrir au besoin des maisons de tolerance, ou du mqins 
les prostituees seraient sous la surveillance des medecins. 
Raconter Thistoke de la ferme de Saint-Aubin-sur-Scie.’ 

Samedi^ 16 Decemhre, 

Rentr6 en possession de mon stylo ce matin; ce qui me 
permet de travailler en peripat^ticien de nouveau, et de 
reprendre ce carnet. 
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De retour a Cuverville depuis neuf jours, apres une 
absence qui n’eut du etre que d’une semaine et qui a 
dure exactement un mois. Prolonge mon sejour a Paris 
d’abord pour revoir Jean Schlumberger. Brusquement la 
mort de Verhaeren m’a appele a Rouen, puis entralne 
jusqu’a La Panne. Prodigieux voyage, mais que je ne me 
sens pas d’humeur a raconter. 

Acheve The Ketum of the Native, Commence (ici) 
Petude des Symphonies de Beethoven, arrangees par Lis 2 t; 
une vraie decouverte; et plus particulierement le debut 
et le menuet de celle en fa majeur (la VIII®), qui me 
paraissent d’un int^r^t, d’une nouveaute de dfficulte et 
d’une beaute extremes. 

Je me suis remis pendant deux jours a la traduction 
du Tjphon ; mais que j’aj bientot Idchee pour me donner 
plus entierement a cette preface pour une reedition des 
FJenrs du Mal^ que m’a demandee HeUeu (Pelletan). J’ai 
pein6 terriblement les premiers jours, dans un etat de 
fatigue, de smpidite et d’exasperation indicible; mais ce 
soir, ou je viens de mettre le point final, je ne suis pas 
trop mecontent du r6sultat — et surtout de pouvoir 
passer a autre chose. 

ficrit quantite de lettres. 


Dimanche, 

Je relis ce matin le debut du second cahier de mes 
Memoires, pour tacher de me remettre en train. Quelques 
passages anecdotiques me paraissent assez reussis; mais 
le plus souvent le ton languissant et berceur du r^cit 
m’est insupportable. Je n’admire rien tant que cette 
petulance de Stendhal dans les lettres de lui que je 
reprends sitot apres, pour achever de me degouter de 
moi-m^me. 


(Je suis perdu si je commence a biffer.) 
je retrouve sur un bout de papier cette phrase de 
Grimm, que j’ai bien fait de noter, et que je veux epin- 
gler en face de moi quand 'ftctis; c’est d’fipinay 
qui la cite dans ses Memoires : 

« Mais n’y travaillez, lui dit-il, que lorsque vous en 
aurez vraiment le desk, et, sur toutes choses, oubHez 
toujours que vous faites un livre; il sera aise d’y mettre 
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des liaisons; c’est Tair de verite qui ne se donne pas 
quand il n’y est pas du premier jet, et Fimagination la 
plus heureuse ne le rempkce pas. » (Tome II; p. 312.) 

Mardi matin, 

De nouveau torpeur noire au milieu du jour; et la nuit 
insomnie decourageante. Je prends le parti de me lever 
tres tot et de me coucher de m^me. 

^ Avant hier cela m’a assez bien reussi; non que ma nuit 
ait ete beaucoup meilleure; mais, au travail des 5 heures 
et demie, j’ai pu me maintenir tout le long du jour dans 
un dtat de tension et d’allegresse que d’ordinaire je ne 
connais qu’en voyage. 

La difficult^ de monrecit(j’en etais a recopier la scene 
du retour inopin6 rue de Lecat, qui m’a servi pour la 
'Porte Btroite), difficulte qui m’avait d’abord arrete, il y a 
deux mois, et devant laquelle je m’etais achoppe, sem- 
blait fondre devant moi. Je trouvais sans aucun effort 
le meilleur parti, le plus simple... Je n’ai du reste que 
tres peu ecrit; occup6 plutot a mettre au net. 

Repondu a quelques lettres et avance la traduction 
de Typhon, 

Le soir, avant diner, encourage par cet heureux vent, 
je m’enhardis jusqu’a commencer la lecture de mes 
M^moires a Em. — avec de telles palpitations de cceur 
que, par moments, je suis force de m’interrompre. 

Merer ediy 20 Decembre. 

Ce matin, je n’ai su me lever qu’a six heures et demie. 
Nuit fort mauvaise; mais sans troubles, nerveux. 

Astreint a sortir une heure (pour la premiere fois 
depuis mon retour ici; et pour la premiere fois le temps 
est splendide). 

Fatigue de tete assez forte, qui me force de renoncer 
a mon nouveau regime. Mes yeux me font mal et je n’ose 
ni beaucoup lire, ni beaucoup travailler. 

Samedi, 

Aycc une Emotion tres vive, acheve de lire a Em. les 
quatre premiers chapitres de mes Memoires; lui ai donne 
a Hre le debut du cinquieme. Mon travail est precisement 
arrete au r6cit de ma visite furtive rue de Lecat... A vrai 
dire, I’impression de cette lecture n’est pas mauvaise, et 
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mdme de nature a beaucoup m’encourager, Mais, a mon 
gout, tout cela est trop 6crit, d’un style trop pr6cieux, 
trop consdent... J’ecris toujours mieux et plus aisement 
ce que je n’ai pas port6 trop longtemps en t^te; des que 
ma pensee precede ma plume, c’est pour arr^ter celle-ci. 

Hier, vers la fin du jour, grande fatigue et depression, 
a croire que je vais devoir tout interrompre. Mais ce 
matin, apres une nuit presque blanche, je me leve a 
peu pres dispos. 

Samedi^ 31 Decemhre, 

fite passer deux jours au Havre, pour r6pondre a 
rinvitation d’fimile Vandervelde. Visite avec lui les 
usines de Sainte-Adresse, Guneville et Harfleur. Lu hier 
avec un vif interdt la nouvelle brochure de Pierre Hamp. 
J’ai le plus grand mal a me remettre a mon travail qui, 
par instants, me parait completement vide de significa- 
tion, de raison d’etre, Aucun desir non plus de continuer 
ce carnet-ci. Oh ! ne pouvok liquider tout ce pass6, ce 
dernier jour de Pan de disgrace 1916... 
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A. Charles Du Bos. 


^ermette^-moiy cber Ann — dont Vaffeethn 
m^a soutem dans des heures difficiks, — d^in- 
scrire votre mm en tete de ces quelques pages, 

Aussi hien seraient-elks resties ^ns un tiroir^ 
sans Inattention qu^un jour vous avev hien voulu 
y priter, 

(1916-1919) 

« Numquid et vos seducti estis ? » 
(Jean, vn, 47O 

« Numquid et tu Galilseus... ? » 
(Jean, vii, 52.) 

o 

nfimportent les controverses^ et les arguHes des 
docteurs ? Au mm de la science Us peuvent nier les miracles ; 
au nom de la philosophies la doctrine et au mm de Phistoire les 
faits. Its peuvent mettre en doute V existence mdme de Celui-cis 
et par la critique philologique suspecter PauthenticiU des textes. 
Mime il me plait quails y parviennents car ma joi ne depend 
en rien de cUa. 

Je tiens ce petit livre dans ma main et qucun plaidoyer ne le 
supprime ni ne me Penleve ; je le tiens ferme etpeuxy lire quand 
je veux, Oli que je Pouvre^ il luit d^une manihre toute divine ; 
et tout ce qu^ony pent opposer ne fera rien centre cela, Oest 
par Id que le Christ echappe d ceux-ld mimes qui s^en viennent 
pour le saisirs ^t non point par la ruse^ ni par la force ; et que 
ceux-lds de retour aupres des PontifeSs lorsque les Pontifes et 
les Pharisiens leur demandent : Pourquoi ne Tavez-vous pas 
amene ? — Quare non adduxistis ilium ? — repondent : 
Nunquam sic locutus est homo. — Jamais homme n’a 
parM ainsi — sicut hie homo — n’a parle comme parle 
cet homme. (Jean, vii, 46.) 

Je liSy dans la preface aux Bvangiles de ma Vulgate^ que 
si « au lieu de faire des apdtres des temoins qui rapportent ce 
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qi^ils ont vu et entendu, on voulaif en faire^ cotnme le supposent 
ks rafionalisteSy des icrivains qui inventent ce quails disent^ ce 
serait le cas de dire avec 'Rousseau que rinventeur serait bien 
plus surprenant que le biros ». ]e ne savais pas que Rous- 
seau eilt dit cela^ mats je le tense aussi^ et qu'il ne s^agit pas 
tant de croire aux paroles au Christ parse que le Christ est 
Fils de Dieu — que de comprendre qu^il est Fils de Dieu parse 
que sa parole est divine et infiniment ilevie au-dessus de tout se 
que nous proposent Vart et la sagesse des hommes, 

Cette diviniti me suffit, Mon esprit et mon sceur se satisfont 
d sette preuve. Ce que vous apporte^ en pluSy Vobssursit, 

O est parse que le Christ est Fils de Dieu^ ont-ils dit^ qtdil 
nous faut sroire d ses paroles, Et d^ autre s sont venus qui n^ ont 
plus tenu sompte de ses paroles parse quails r^ont pas admis 
que Jisus fdt le Fils de Dieu, 

Seigneur, se n^est pas parse que Von m^a dit que vous etie^ 
le Fils de Dieu que fisoute votre parole ; mais votre parole est 
belle au-dessus ae toute parole bumaine, et s'* est d sela que je 
resonnais que vous ttes le Fils de Dieu, 

Far quelle absurde mode stie, par quelle bumiliti, quelle honte, 
ai-je jusqtd aujourd* hui differs d*isrire se qui depuis tant 
d*annees iimpatiente en moi ?,,, 

ffattendais toujours plus de sagesse, de lesture, de sohnais- 
sance, somme si la sagesse des bommes n*etait pas fo lie devant 
Dieu, 

Seigneur, je viens d vous somme un enfant ; somme P enfant 
que vous voules^ que je devienne, somme P enfant que devient 
celui qui s*abandonne d vous, Je risigne tout se qui faisait mon 
orgueil et qui, pres de vous, ferait ma honte, yesoute et vous 
soumets mon sceur, 

UBvangile est un petit livre tout simple, qum faut lire tout 
simplement, line s*agit pas de Pexpliquer, mais de Padmettre, 
II se passe de sommentaires et tout effort humainpour Pislairer, 
Pobssursit, Ce n* est pas aux savants qu*il s*adresse ; la ssiense 
, empkhe d*j rien somprendre. On j assUe aves la pauvreti 
d*esprit. 



NUMQUID ET TU...? 


589 


II est vrai, ce debut de Tepitre aux Remains est confus, 
plein de redites, fastidieux pour celui qui n’est pas sen- 
sible au pathetique effort de Tapotre pour degager une 
verite si nouvelle, qu’il sent de toute son ame, et non 
confusement, mais qui se derobe a la prise et qui lutte 
avec lui comme un ange, et qui se debat. 

Non pas ladoi : la grice. Cest T^mancipation dans 
Tamour, — et racheminement par Tamour vers une 
obeissance exquise et parfaite. 

II faut y sentir TefFort de la tendre doctrine chr6tienne 
pour faire eclater les etroits langes du semitisme qui I’en- 
serrent. On ne peut bien comprendre cela avant d’avoir 
d’abord bien compris I’esprit juif. 

Pour moi, Hunt autrefois sans loi^je vivais ; mais quand le 
commandement vint, le peche reprit vie, et moi je mourns, 

Certainement il n’est que trop aise de detourner de son 
sens cette parole extraordinaire et de prater ici a saint 
Paul une intention qui n’a jamais ete la sienne. Pourtant, 
si Ton accorde que la loi precede la grdee, ne peut-on 
admettre un etat d’innocence precedant la loi? 'B.tant 
autrefois sans loi,je vivais, Cette phrase s’iUumine et se 
gonfie malgre saint Paul d’une signification redoutable. 

Exsept a man be bom again. 

Voir tout avecnouveaute; n’est-ce pas que le Royaume 
de Dieu n’est pas autre chose? L’innocence du petit 
enfant : Si vous ne devene^ semblahks a ceux-ci — a ces petits 
enfants qui sont nus et qui r^en eprouvent point de honte, 

Btant autrefois sans loi, je vivais. Oh I parvenir a cet 
6tat de seconde innocence, a ce ravissement pur et riant. 

L’artiste chr6tien n’est pas celui qui peint des saints et 
des anges, non plus que des sujets 6difiants; mais qui 
met en pratique les paroles du Christ — et je m’etonne 
qu’on n’ait jamais cherche k degager la verite esthetique 
de rfivangile. 

Oh 1 naitre de nouveau. Oublier ce que les autres 
hommes ont ecrit, ont peint, ont pense, et ce que Ton 
a pense soi-m^me. Naitre a neuf. 

9 Fevrier (1916). 

Si vous etieq^ aveugj.es, vous n*auries(^ pas de peebi, Mais 
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main tenant vous dites : Nous vqyons. Oest.pour cela que votre 
pecbe subsiste, (Jean, ix, 41.) 

Comment ne serais-tu pas vaincue d’avance, pauvre 
ame, si d’avance tu doutes de la legitimite de la victoire ? 
Comment ne resisterais-tu pas mollement, quand tu 
doutes si tu dois vraiment resister? 

II y a du reste dans ton cas beaucoup plus de manie 
que de desir veritable — manie du collectionneur qui 
se doit de ne pas kisser echapper cette piece — comme si 
sa collection de pecb6s pouvait jamais ^tre complete ! 
comme s’il en fallait encore un de plus pour completer sa 
perdition ! 

Mon temps n^est pas encore venu^ mais votre temps d vous 
est toujours prit, he monde ne sauraif vous hair. (Jean, vii, 6.) 

Journalistes toujours prtts et prets a tout n’importe 
quand. he monde ne peut vous hair. 

15 Fevrier. 

Que le Christ se soit eerie ; Maintenant mon dpie est 
troMee, e’est la ce qui fait sa grandeur. C^est le point de 
debat entre Fhomme et le Dieu. 

Et lorsqu’il continue : Fere ! delivre^-moi de cette heure^ 
e’est encore Thumain qui parle. S’il acheve : Mais c^est 
pour cela que je suis venu jusqu^d cette heure, e’est que le Dieu 
I’emporte. 

Les paroles qui precedent eclairent ceUe-ci : Si le grain ■ 
de hU ne meurt... et encore : Celui qui aime sa vie la perdra. 
Id le Christ renonce a I’homme; ici vraiment il devient 
Dieu. 

18 Fevrier, 

La predominance du mediocre et I’avantage subit des 
moins bons est exprimee et expliquee dans le livre de 
kGenese(yiI etVIII) avec une extraordinaire eloquence. 
Par quantit6s egales, par sept couples, tous les animaux 
« purs » sont conserves dans 1’ Arche; sortent de 1’ Arche, 
et tout aussitdt e’est sur les meilleurs que Noe pr 61 eve; 
les meilleurs sont sacrifies, ofFerts en sacrifice a I’Eternel. 
Quelle foi, quelle croyance au progres, ce sacrifice im- 
plique ! Au moment m8me qu’il echappe au desastre avec 
ce <m’il a pu sauver, au moment qu’il reprend pied sur le 
solferme et dans la vie terrestre, de ce peu qui lui reste, 
de ces quelques uniques representants de chaque espece 
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(et de quel prix chacun n’etait-il pas pour lui !), de ces 
irremplagables individus il offre aussitot meilkurs.,. 
Non ! le sacrifice m^me d'Isaac, pour plus atroce, n"est 
pas plus eloquent a mes yeux. Je retrouve-ici cette con- 
fiance que tout s’achemine vers le meilleur et malgre tout, 
et a cause mtoe du sacrifice perpetuel de ce meilleur, 
ou atteint T^chelle des etres. Cest au renoncement qu’elle 
aboutit, joyeux et volontaire. C’est dans la negation de 
soi que bondit et se refugie Taffirmation de soi la plus 
haute. 

(A relire mieux le chapitre VIII de la Genese, je cons- 
tate que cette selection n’est point specifiee, II y est dit 
que No6 prit, pour offrir en holocauste, de toutes ks bites 
pures et de tons les oiseaux purs — ^?or il etait dit au cha- 
pitre VII que Dieu avait enjoint de prendre avec lui, dans 
TArche, sept couples de chacun de ceux-ci, et seulement 
un couple des autres — des animaux non purs — que 
n’atteint pas, que ne recherche pas le sacrifice. Mais ce 
sont les plus prolifiques.) 

E/ nunc.., 

C’est dans Peterniti que des a present il faut vivre. Et 
c’est dhs d prSsent qu’if faut vivre dans reternit6. 

Que m’importe la vie ^ternelle, sans la conscience a 
chaque instant de cette duree ? 

De mdme que Jesus disait : Je SUIS le ehemin^ Je suis 
la verite^ Il dit : Je suis la risurrection et la vie. 

La vie eterneUe n'est pas seulement a venir, Elle est 
des a present toute presente en nous; nous la vivons des 
rinstant que nous consentons a mourir a nous-m6mes, 
a obtenir de nous ce renoncement qui permette la resur- 
rection dans Tetemite. Celui qui bait sa vie dans ce monde 
la conservera pour la vie iternelie* (Jean, xii, 25.) 

Encore un coup, il n’y a id prescription, ni ordre. 
Simplement c’est le secret de la felidte superieure que 
le Christ, comme partout ailleurs dans Tfivangile, nous 
revde. 

Si vous save^^ ces choses vous ites heureuxy dit le Christ, 
plus tard. (Jean, xiii, 17.) Non pas : vous sere^ heureux 
— mais : vous ]i;TES heureux. C’est des a present et tout 
aussitdt que nous pouvons partidper a la f 61 idt 6 . 

Quelle tranquiUite I Id vraiment le temps s’arrete. Id 
respire rfitcrnel. Nous entrons dans le Royaume de Dieu. 
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20 Fevrkr. 

Vous sape^ en quel temps nous sommes : c^esf Vheure de 
vous reveiller enfin du sommeil^ car maintenant le salut est plus 
prhs de nous que lorsque nous avons cru. (Romains, xiii, ii.) 

fitrange parole, on voudrait connaitre a propos de 
quoi prononcee, qui forcement garde, et prend tou jours 
plus, de I’actualite, qui chaque jour reporte a un peu plus 
loin la promesse. 

L’important c’est que pour mainte dme, a mainte 
epoque, elle ait pu rev^tir un caractere particulier d’ur- 
gence. Mais combien cela est loin du caractere permanent 
et eternel des paroles du Christ ! Nous voici replonges 
dans le temps. Fa nuit est avancee ; le jour approche, 

V 

21 Fevrier, 

... Ne discute:(^ pas les opinions. 

Tel croit pouvoir manger ae tout ; tel autre^ qui estfaible^ ne 
mange que des legumes. Que celui qui mange ne meprise point 
celui qui ne mange pas ^ et que celui qui ne mange pas ne 

JUGE POINT CELUI QUI MANGE; CAR DiEU l’a ACCUEILLI. 

(Remains, xrv, i, 2, 3,) 

Et pourquoi ne pousser point la citation plus loin : 

Qui es-tu^ toi qui Juges un serviteur d^autrui t S^il se tient 
dehout ou s^il tombe^ cela regarde son maitre. Mais il se tiendra 
debouty car le Seigneur a le pouvoir de Taffermir. 

Ce chapitre XIV de Tepitre aux Remains est du reste 
peremptoire tout entier. On lit un peu plus loin ceci : 

Je sais et je suis persuade par le Seigneur Jesus que rien 
n' est impur en soi, et qu^une chose n'est impure que pour celui 
qui la croit impure. 

fividemment il s’agit ici d’aliments; mais a combien 
d’autres passages de la Bible a-t-on pr^te un double, un 
triple sens ? {Si ton ml, etc... Multiplication des pains.) Il 
ne s’agit pas ici d’ergoter; la signification de cette parole 
est large et profonde : la restriction ne doit pas 6tre dictee 
par la loi, mais par Tamour; et saint Paul la formule aussi- 
t6t apres : Mais si, pour un aliment, ton fr ere est attriste, 
tu ne marches plus selon P amour. 

Mon Dieu, pr^servez-moi de tout ce qui peut fletrir 
et detourner mon coeur. 


Et Paul continue, et ceci entre en moi comme un 
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glaive : Ne cause pas^ par ton aliment^ la perte de celui pour 
lequel le Christ est mort, 

Quoi ! pour un pen de plaisir, vais-je nier la mort 
et la misericorde du Christ ! Idour un alimenty ne detruis pas 
Vmvre de Dieu. 

Le rojaum de Dieu, ce n^est pas le manger et le hoirey mais. 
la justicey la paix et la joky par le Saint-Esprit, 

Et ceci est le dernier mot, la borne ou se heurte toute 
protestation de ma pensee : 

Heureux celui qui ne se condamne pas lukmeme dans ce qu^il 
approuve, 

II faut y revenir. 

25 FeWer, 

Je dis ces cboses etant encore dans cl mondey afin quHls aient 
en eux la plenitude de ma joie. (Jean, xvir, 13.) 

Qidils aient en eux ma joie parfaitey dit la traduction 
Segond. 

Non pas les retirer du mondey mais les preserver du Malin. 

Segond dit : du maly ce qui est bien moins eloquent. 
Et il ne s’agit pas ici d’un simple effet Htteraire. Tandis 
que le mal n’exprime que Tabsence du bien, ou qu^un 
etat de peche personnel, le Malin est une puissance active, 
inddpendante de nous. 

Si quis vult me sequi deneget semetipsum (dans Matthieu : 
abneget semetipsum) et tollat crucem quotidky et sequatur me, 

Qui enim voluerit animam suam salvam facerey perdet illam ; 
nam qui perdiderit animam suam propter me et Evangeliumy 
salvam facie t earn, (Matt., xvi, 24, Marc, viii, 34, Luc, 
IX, 23.) 

4 Mars, 

Texte qui s’eclaire brusquement a la faveur d’une 
autre version. (Jean, x, 17.) 

La version Segond porte : ]e donne ma vky afin de la 
reprendre. 

Void le texte de la Vulgate : 

Fono animam meam ut iterum sumam earn. 

Admirable parole — a rapprocher de : Qui veut gagner 
sa vie la perdray etc . . 

II faudrait voir le texte grec. 

Tandis que les deux versions fran9aises que j"ai sous 
la main (Segond et A. Westphal) et Tanglaise, parlent de 
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vie^ la Vialgate dit dme^ plus expressemeut. La signifi- 
cation devient a peu pres celle-ci : Je fais abandon de 
ce qui fait ma vie, de mon ame, de ma personnalite, pour 
Tassumer a neuf, pour m’en rendre cie nouveau maitre 
— et c’est pour cela que le Pere me cherit : Propferea me 
diliget Pater, 

Cette vie, cette ime, personne ne me la prend de force. 
C’est de moi-meme, de plein gre, que je la donne. Car 
il est en mon pouvoir d’en faire abandon; il est en mon 
pouvoir ainsi de m’en ressaisir a nouVeau. Telle est 
rinstruction que j’ai regue de mon pere : 

ISiemo tollit earn a me ; sed ego pono earn a me ipso^ et 
potestatem baheo ponendi eam^ et potestatem haheo iterum 
sumendi earn : hoc mandatum accept a Patre meo, 

C’est ici le centre mysterieux de la morale chretienne, 
le secret divin du bonheur : I’individu triomphe dans le 
renoncement a I’individueL 

'Quicumque qmsierit anlmam smm salvam facere, perdet 
illam : et quicumqm perdiderit illamy vivificahit earn, (Luc, 
XVII, 33.) 

(A remarquer que le texte de la Vulgate donne tou- 
jours anima et non vita^ 

Et ceci enfin, ou la pens6e du Christ s’eclaire et s’ajSirme : 

Qui amat animam suam^ perdet earn : et qui odit animam 
suam in hoc mundoy in vitam aternam custodit earn. (Jean; 
XII, 25.) 

Celui qui aime sa vie, son ^me, — qui protege sa per- 
sonnalite, qui soigne sa figure dans ce monde — la 
perdra; mais celui-la qui en fera I’abandon, la rendra 
vraiment vivante, lui assurera la vie eternelie; non poin-t 
la vie futurement eternelie, mais la fera d6ja, des a pre- 
sent, vivre a mdme I’eternite. 

Amen^ amen^ dico vohis^ nisi g^anum frumenti cadens in 
terram^ mortuum fuerit^ ip sum solum manet : si autem mor- 
tuumfuerit^ multum fructum affert, (Jean, xii, 24.) Resur- 
rection dans la vie totale. Oubli de tout bonheur parti- 
culier. O reintegration parfaite ! 

C’est aussi I’enseignement a Nicodeme : Amen^ amen, 
dico tibi, nisi quis renatus fuerit denuo^ non potest videre regnum 
D«. (Jean, in, 3.) 

6 Mars, 

XJnumquemque sicut vocabit Deus, ita amhulet, (I Corinth., 

vn, 17.) 
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Unusqttisque in qua vocatiom vocatus esf^ in ea permaneat, 
(Ibid., 20.j 

Un’usquisque in quo vocatus est^ fratres^ in hoc permaneat 
apud Deum, (Ibid.^ 24J 

... ut sim fidelis. {Ibid., z§.) 

12 Mars» 

O paroles du Christ, si profondement m^connues. Dix- 
huit siecles ont pass6 et c’est la que nous en sommes a 
ton egard ! Et certains vont disant : « L'fivangile a cesse 
de vivre; il n’a plus pour nous desormais ni signification 
ni valeur. » — I/s blasphhment ce quails ignorent^ et je veux 
leur crier : Tfivangile nous attend encore. Sa vertu, loin 
d’etre epuis^e, reste a decduvrir, a d^couvrir sans cesse. 

La parole du Christ est toujours nouvelle d"une pro- 
messe infinie. 

La croix apparait dans I’fivangile bien avant que ne Ty 
apportent les bourreaux. (Luc, xvi, 27. Matthieu, x, 38,) 

3 Avril. 

II y a toujours danger a prddser la signification des 
paroles de I’fivangile, car ce taisant on en limite la port6e. 

C’est ainsi (jue je lis dans Westphal, a propos de la 
parole du Christ : Signum non dabitur eiy nisi signum Jonce 
prophetoe, — cette note : « ... J^sus renvoie les pharisiens 
de sa generation, orgueilleux et meprisants^ au « signe de 
Jonas », c’est-a-dire a la legon que nous donne a tous 
rhistoire de ce serviteur infidele, ramene au devoir par le 
chdtiment, et temoin confondu de la rentree en gr^ce 
d’une cite condamnee. » Cela est proprement bouffon. 

Le miracle de Jonas, il n’y a pas a barguigner, c^est 
Jonas sortant vivant de la baleine apres y 6tre demeure 
trois jours. Ce que Ton a pu mystiquement rapprocher 
de la disparition du Christ dans le tombeau durant trois 
jours, mais ce qui reste aussi bien le plus enorme, le plus 
incroyable, le plus monstrueux des miracles. 

La divine vertu des paroles du Christ se reconnait a 
ceci qu’elles s’adressent, a travers la fotde des pharisiens 
et des sadduceens devant lesquels elles etaientprononcees, 
directement a chacun de nous ; Tu demandes un miracle 
pour te convaincre. Si seulement un signe venait du 
ciel, si quelque chose d’extraordinaire, alors tu crois que 
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to croiras. Je t’ofFre, pour reposer ta raison, uii miracle 
inoui', auquel ta raison refuse de croire, que to ne peux 
controler ni par les sens ni par Tesprit, quelque those 
d’absurde et rien d^autre. ll ne te sera pas accords d* autre 
signe que celui du prophete Jonas, 

Ce n’est pas d cause de cela que to peux croire, que to 
dois croire, pauvre ame ! Cest malgre cela, 

— Non, je ne vous aiderai .pas a croire. Vous savez 
bien qu’au contrake . . . afin qu’il n’y ait rien que d’absurde 
et d’amoureux dans votre foi; et qu’elle soit retiree aux 
savants, permise aux humbles. 

La foi est faite de confiance en Dieu et d’abandon de 
soi. 

‘ 7 Avril, 

Je reproche egalement a Westphal de diminuer la so- 
lennit6 du texte, au profit d’une certaine familiarite qu’il 
juge propre a ne pas effrayer les lecteurs. II tdche d’etablir 
un texte de plain-pied, ou Ton entre sans effort, et qui ne 
tranche point sur la vie courante. C’est ainsi qu’il traduit ; 
'Le moment opportun dest pas venu pour moi, Pour vcus que 
le monde ne peut hairy en tout temps P occasion est bonne ; mats 
le monde me baity moiy parce qucy etc... ne permettant plus 
que la plus accidentelle interpr6tation de cette parole 
eblouissante : Tempos meum nondum advenity tempus autem 
VESTRUM SEMPER EST PARATUM. (Jean, VII, 6.) 

Eh quoi ! je te retrouve ici, Nicodeme ! toi qui d’abord 
vins a Jesus de nuit, nocte primumy — et qui plus tard 
apporteras pour I’embaumer des aromates, car to es riche 
et to crois que sans tes richesses Christ pourtirait... 

PhariseuSy princeps Judoeorum : tel to m’apparaissais 
d’abord; to I’es reste, bien que to merites deja que Ton 
te dise : Numquid et tu Galilceus es ! — Serais-tUy toi aussiy 
Galileen ? Mais avec toi du moins il y a moyen de causer. 
Si to prends la defense du Christ, c’est au nom m^me de 
la loi que to representes. Tu dis : notre loiy et tu demandes 
a ceux qui veulent s’emparer de Lui : Notre "Loi con- 
damne-t-elle un bomme sans qdon Vait d’abord entendu ? Tu 
aimes ecouter et to aimes que Ton t’ecoute. Tu sais 
parler; to as I’esprit ouvert; tu ecoutes le Christ; que 
dis-je ? m^me to I’interroges. Mais to n’es pas de ceux 
du moins qui sc laissent seduire. Numquid et vos seducti 
estis ? (Jean, vii, 47.) 
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Lorsque le Christ t'a dit : Nul bomme qui ne naisse de 
nouveau,,.^ tu ries eerie : Comment rentrerais-je dans le sein 
de ma mere ? Apres avoir cause tu te retrouves tel qu’avant, 
de sorte que, meme devant toi, pharisien et prince au 
milieu d’eux, Ton pourra dire : Y quelqu^m parmi 
les princes du peuple qui ait cru en lui ? Y a-t-il quelqu^'un 
parmi les pharisiens? (Jean, vii, 48.) 

J'ai trop longtemps aime tes hesitations, tes probites, 
tes scrupules, — Tappareil de ta Idchete. 

Sed turba hese^ quee non novit legem^ maledicti sunt, 

De mot en mot de ce texte sacre je vois des jaillisse- 
ments de lumiere... 

Mais cette tourhe, et qui ne connatt pas la hi, 

Parmi ceux-la. Seigneur, donnez-moi d’etre, et maudit 
par les orthodoxes, par ceux « qui connaissent la loi ». 

Fouille les 'B.critures^ disent-ils a Nicodeme, et constate 
que de Galilee il ne vient pas de prophete, 

A Galiha propheta non surgit. (Jean, vii, 52.) 

C’est ce qu’ils disent encore, ceux qui croient aux 
peuples, aux races, aux families, et ne comprennent pas 
que rindividu constamment se dresse contre elles en 
dementi. 

Puis chacun renire dans sa maison, Et reversi sunt unus^ 
qui s que in domum suam, (Ibid,, 53.) 

Seigneur I celui qui vient a Vous n"a plus de maison. 

20 April, 

Amen, amen dico vobis : quia omnis qui facit peccatum, 
servus est peccati, (Jean, viii, 54,) 

Le peche e’est ce qu’on ne fait pas librement. 

Delivrez-moi de cette captivite. Seigneur ! 

Si ergo vos Filius liberaverit, vere liberi eritis. 

Si done vous delivre le Fils, alors vous ser^ vraiment libres, 

Et le Malin murmure a mon cceur : 

Que t’importe cette liberte, si tu ne peux pas t’en 
servir ? 

C’est avec ces mots dans son cceur que s’evadait TEn- 
fant prodigue. 

23 Avril, 

Unus autem ex illis, ut vidit quia mundatus est, regressus 
est, cum ma^a voce magnificans Deum, (Luc, xvii, 15.) 

Les traducteurs mettent : « voyant qu’il dtait gueri » 
— qui rend mal le mundatus. 
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Osterwald ose : nettojL Je ne viens pas ergo ter; mais 
ce matin ces mots : ut vldit quia mundatuSy agissent en moi 
avec une vertu singuliere. 

Souillure afFreuse, 6 salissure du peche ! Cendre que 
laisse apr^s soi cette flarome impure, scories... Peux-tu 
me nettoyer de tout cela, Seigneur? que je chante ta 
louange a voix haute. 

* « Que vous serez heureux si vous apprenes: ce que 
c’est que Toccupation de Tamour. » (F:enelon, LeUres^ 
Spirituelles,) 

28 AvriJ, 

La Bible de Crampon donne en note le mot grec du 
texte deLuc(xvii, 3 3), qu’il m’importait tant de connaitre. 

Et tout le texte_en est illumine. 

Quiconque cherchera d sauver sa vie la perdra^ et quiconque 
Vaura perdue la retromera^ donnait la version d’Osterwald, 
vidant ainsi cette parole, ou bientot on ne voyait plus 
qu’un balancement de pens6e, un paradoxe a cabriole 
comme : « les premiers seront les derniers », ou ; « heu- 
reux les malheureux », c’est donner a Tennemi trop beau 
jeu. Le mot grec est : ^woyov/itTsi, pour quoi Crampon 
propose regMrera^ ou litteralement : Pengendrera d la vie. 
Vona bien le he horn again . . 

C’est egalement dans ce chapitre XVII de Luc qu’est 
specifi6 : regnum Dei infra vos est. Et Crampon qui tra- 
duit, comme Osterwald et Westphal, par : De royaume de 
Dieu estau milieu de vous^ sent du moins le besoin d’ajouter 
en note : 

« Au milien de vous, dans le sens : Le royaume de 
Dieu est done venu a vous, dans la personne du Christ et 
de ses disciples. D’autres traduisent : il est au dedans de 
vous, dans votre cceur, indiquant par la la nature inte- 
rieure et spirituelle de ce royaume. » 

12 Mai. 

Plus rien ecrit dans ce carnet depuis quinze jours. 
Abandonne mes lectures et ces pieux exercices que mon 
cceur, completement sec et distrait, n’approuvait plus. 
N’y plus voir aussitot que comedie, et comedie maUion- 
ou je me persuadais de reconnaitre le jeu du d6mon. 
voila ce que me souffle au cceur le d6mon. 
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Seigneur I ah ! ne lui laisses; pas le dernier mot. Je ne 
veux plus aujourd’hui d’autre priere. 

2 Jum, 

Periode d’indiiference, de secheresse et d’indignite; 
I’esprit tout occupe de derisoires inquietudes qui le 
fatiguent et Tobscurcissent. 

Ce matin je lis dans saint Paul (je n’ai rouvert ma 
Bible que depuis hier) : Sz quelq^m presume de sa science^ 
il a encore rien connu comme on doit le connattre, 

Mais si quelqu^un aime DieUy celui-ld est connu de JLui, 
(I Corinth., viii, 3, 4.) 

16 Juin, 

Je ne sais plus ni prier ni m6me ecouter Dieu. S^il me 
parle peut-^tre, je n’entends pas. Me void redevenu 
completement indifferent a sa voix. Et pourtant j’ai le 
mepris de ma sagesse, et, a defaut de la joie qu’Il me 
donne, toute autre joie m’est otee. 

Seigneur 1 sivousdevez m’aider, qu’attendez-vous ? Je 
ne puis pas, tout seul. Je ne peux pas. 

Tous les reflets de Vous que je sentais en moi, se 
ternissent. II est temps que Vous veniez. 

Ah 1 ne laissez pas le Malin dans mon cceur prendre 
votre place ! Ne vous laissez pas deposs6der. Seigneur 1 
Si vous vous retirez completement, il s%staJle. Ah I ne 
me confondez pas tout a fait avec lui I Je ne Taime pas 
tant que 9a, je vous assure. Souvenez-vous que j'^ai pu 
Vous aimer. 

Quoi ! Suis-je done aujourd’hui comme si je ne 
L’avais jamais aime. 

17 Juin. 

Ce n’est jamais au Christ, e’est a saint Paul que je me 
heurte, — et e’est en lui, jamais dans I’fivangile, que je 
retrouve tout ce qui m’avait 6carte... Je crois au miracle 
plus facilement que je ne suis ce raisonnement : Si les 
morts ne ressuscitent paSy le Christ non plus n^est pas res^- 
suscite'K Id e’est lui qui nie le miracle, tout comme s’il 
disait : « Si I’eau ne devient pas du vin naturellement, le 
Christ n’a pas fait le miracle des noces a Cana. » Je con- 


I. Digne pendant de cet autre : La nature elk-mime ne nous enseigne- 
t-elk pas que c^esi me honfe pour un bomme de porter de longs eheveu:>c. 
(I Corinth., xi, 14.) 
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sens de ne pas raisonner; mais id c’est lui qui raisonne; 
et c’est predsement ce raisonnement boiteux qui Famene 
a cette condusion ou se heurtent mon coeur et mon esprit : 

Si nous n^avons d^esperance dans le Christ que pour cette 
vie seulement^ nous sommes les plus malheureux ae tous les 
hommes, (I Corinth., xv, 19.) 

Parole atroce et que saint Paul arrive a rendre vraie 
— a quoi s’oppose heureusement tout Tfivangile. 

Rien n’est plus Stranger a I’fivangile que le : Si les 
morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain 
nous mourrons 

22 ]uin. 

Gratuite du don. Don sans conteste. 

Abandon du soud mortel. 

O fruition paradisiaque de tout instant i 

A partidper a cette immensite de bonheur, oui, je 
sens que Vous m’inviteiz, Seigneur I Etparfois je demeure 
aux ecoutes, tremblant a la promesse immediate de tant 
de joie. 

Si done je ne reponds pas mieux a votre voix, faites- 
moi violence. Empare2-vous d’un cceur que je ne sais 
pas vous donnez. 

Votre amour foudroyant, qu’il consume ou qu’il vitri- 
fie toute Popacite de ma chair, tout ce que je traine apres 
moi de mortel ! 

Je m’ennuie de tout, ou je ne sente pa^ votre presence 
et ne reconnais plus de vie que ne Tinspire votre amour. 

23 ]uin, 

— Ne t’etonne pas d’etre triste; et triste a cause de 
Moi. La felicite que je te propose exclut a jamais ce que 
tu prenais pour du bonheur. 

Joie. Joie... Je sais que le secret de votre fivangile. 
Seigneur, tient tout dans ce mot divin : Joie. Et n’est-ce 
pas la ce que, sur toutes les humaines doctrines, votre 
parole a de triomphant ? qu’elle permette autant de joie 
que la vertu de chaque cceur en propose. 

I. Ma remarque ne me parait plus tr^s juste. Saint Paul ne veut-il 
pas simplementnous inviter ^ voir dans la resurrection du Christ \ine 
garantie de notre propre resurrection et de notre vie etemelle ? C’est 
sur cettecroyancequ’ilpretendfaire reposer toute possibilite de vraie 
joie (Janvier 1934; ecrit en corrigeant les epreuves de ce texte.) 
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Tout chretien qui ne parvient pas a la joie rend la 
passion du Christ inutile, et par cela m^me Taggrave. 
Vouloir porter la croix du Christ, souhaiter d'epouser 
ses soufFrances, n’est-ce pas meconnaitre son don ? Du 
moins, Seigneur, au souvenir de votre peine adorable, 
laissez mon coeur pleurer de reconnaissance et d’amour. 
Agneau de Dieu, qui leyez les peches du monde, <jui 
d’autre que Dieu.m^me en eut eu le pouvoir et le droit ? 
Nos pecn^s t’ont cloue sur la croix. Seigneur, mais ta 
crucifixion nous en rachete. Que Dieu s’ofFrit lui-m6me, 
fils de rhomme, pour le rachat de nos pcches; qu’il pre- 
cipitit par la-m6me jusque dans Tagonie son amour... 
Mon ame, penche-toi sur ce mystere ineffable. 

« Va, et nepkheplus », dit le Christ a la femme adultere. 
L’ame vraiment chretienne prend en horreur le p6ch6, 
qui valut au Christ sa souffrance. 

26 juin, 

J’etais heureux; Vous avez abim6 mon bonheur. Dieu 
jaloux, Vous avez empoisonne d’amertume toutes les 
sources ou je me desalterais, de sorte que je n’aie plus 
so if que de Feau que Vous proposiez a la Samaritaine. 

« Dieu meme est Tennemi de ceux dont il trouble la 
convoitise », lis-je dans Pascal ce matin. 

« ... La cupidite use de Dieu et jouit du monde; et la 
charit6 au contraire. » 

— Est-ce dolic que vous ne croyez pas a ses miracles ? 

— N’acculez done pas ma raison. Vous savez bien 
que je ne la mets pas en avant. II me serait aujourd’hui 
prouve que le Christ n’a pas accompli ses miracles, ma 
confiance en sa voix n’en serait pas ebranlee; son ensei- 
gnement j’y croirais tout de m^me. 

— Bref, vous ne croyez pas a ses miracles. 

-7- Quoi ! ce sont Ses miracles qui vous Le font tenir 
pour divin ? Quoi ! vous aussi, pour croire en Lui vous 
avez besoin d’un miracle ? comme la « foule mechante 
et adultere » qui disait : « Maitre, nous voudrions voir 
un signe de Vous. » 

— Bref, vous ne croyez pas... 

— Je vous laisse le dernier mot. 

3 Octohre, 

... Sa main toujours tendue, que Forgueil se refuse a 
saisir. 
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— Preferes-tu done enfoncer toujours, lentement, tou- 
jours plus profondement dans Tabime ? 

Penses-tu que cette chair pourrie, d’elle-mtoe va se 
detacher de toi? Non; si toi tu ne te detaches point 
d’elle. 

— Seigneur ! sans votre operation elle me pourrira 
d’abord tout entier. Non, ce n’est pas Torgueil; vous 
le savez 1 Mais votre main, pour la saisir, je voudrais ^tre 
moins indigne. Ma fange ainsi la tachera plutot que ne 
me blanchira Sa lumiere... 

— Tu sais bien... 

— Pardon, Seigneur 1 oui, je sais que je mens. Le vrai 
e’est que, cette chair que je nais, je Taime encore plus 
que Vous-m^me. Je meurs de n’epuiser pas son attrait. 
Je vous demande de ni' aider, mais e’est sans renonce- 
ment veritable... 

— Malheureux qui pretends marier en toi le ciel et 
Tenfer. On ne se donne a Dieu que tout entier. 

T’etonnes-tu vraiment si, apres avoir quitte Dieu si 
longtemps, tu ne parviens pas, ausSitot que tu te re- 
tournes vers Lui, a la felicite, a la communion, a Textase ? 
On n’y parvient que par Tintimite. 

20 Octobre^ au soir. 

Mon Dieu, faites que demain matin je m’eveille dispos 
pour vous servir et le coeur plein de ce zelc sans lequel 
je sais bien que je ne connaitrai plus le bonheur. 

21 Octobre^ au soir. 

Seigneur, donnez-moi d’avoir besoin de Vous demain 
i matin^. 

22 Octobre, 

Seigneur, enlevez de mon cceur tout ce qui n’appar- 
tient pas a Tamour. 

C’est rimage de Dieu qu’il faut hettoyer en nous- 
memes. 

Seigneur, pxiisse ma priere, comme celle des toes tres 
pures, n’^tre plus que le reflet de Vous qui Vous revienne, 
lorsque Vous Vous penchea: sur moi. 

Seigneur, ne m’interrompez pas votre g^^ce, de sorte 
que je ne cesse pas de Vous prier. 


I. Voir p. 957, 30 Novembre. 
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26 Octohre. 

Redressez-moi, Seigneur, car je m’humilie devantVous. 

C’est au dtfaut de Tamour que nous attaque le Malin. 

29 Octohre. 

(Apres lecture d’une ILettre spirltuelk de Fenelon.) 

Mon Dieu je viens a Vous avec toutes mes plaies qui 
sont devenues des blessures; avec tout mes peches sous 
le poids desquels mon dme est toasee... 

7 Novembre. 

Mon Dieu, donnez-moi de ne pas ^tre de ceux qui font 
figure dans le monde. 

Donne2-moi de ne pas etre de ceux qui reussissent. 

Donnez-moi de ne pas compter parmi fes heureux, les 
satisfaits, les repus; parmi ceux qu^on applaudit, qu’on 
felicite et qu’on jalouse. 

20 ]uin {^1917^. 

Apres sept mois de negligence, je reprends ce carnet, 
que me rend hier S. A. a qui je Tavais pf^te. Les quelques 
mots qu’elle me dit a la suite de sa lecture, m’eclairent 
a la fois sur la signification de ces pages et l^enhardisse- 
ment que certains y pourraient trouver, — mais aussi, 
mais surtout, sur leur insuffisance. On attend pour 
pousser plus loin Taffirmation de sa pensee, pour Tinfor- 
mer dans une expression satisfaisante — on attend Fage, 
et la maturite de Tesprit; on espere cette maturite tou- 
jours plus grande; mais ce qui vient, c’est la fatigue, et 
cette sorte de soumission a la regie et aux conventions 
6tablies, fake moins de modestie, peut-^tre, que de peur, 
de faiblesse et de lachete. 

Je retrouve a present les traces d’anciens senders que 
je frayais, que j’ai laiss6s recouvrir par mille branches, 
et que je n’ai m^me pas jalonnes. 

Ma pensee, c’est quahd elle etait la plus hardie qu’elle 
etait la plus veritable. Je me suis effraye non point d^elle, 
mais de la peur que certains amis en avaient. O mon 
coeur ! durcis-toi contre cette sympathie ruineuse, con- 
seillere de tous les accommodements. Que ne suis-je 
demeure entier et toujours obstine dans ma ligne ! 

15 Juin (1919)- 

La version anglaise m’ouvre brusquement les yeux 
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sur un verset de Matthieu qui (comme il advient alors) 
prend a mes yeux une importance extreme : 

And he that takefb not his cross^ and follomth after me^ 
is not worthy of me, 

Les trois versions frangaises que j’ai sous la main 
traduisent : Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit 
PAS ftest pas digne de moi, Et pourtant est-ce bien cela que 
le Christ veut dire ? N’est-ce pas plutot : Celui qui ne 
prend pas sa croix et qui me suit, — c^est-a-dire, celui 
qui pretend me suivre sans avoir d’abord pris sa croix ? 

— Je recours a la Vulgate. Oui, c’est cela : E/ qui non 
accepit crucem suam^ et sequitur me^ non est me dignus. 

Seigneur, ce n’est que charge de sa croix qu’on peut 
Vous suivre, 

Mais n’avez-vous pas dit aussi bien : Vene^ d moi, 
vous tous qui etes travailles et charges — et je vous soulagerai ; 
— car mon joug est aisS, et mon fardeau leger, 

C’est le plaisir qui courbe Time et tout ce qu’on est 
seul a porter; le fardeau de la croix la redresse, et tout 
ce que Ton porte avec Vous. 

Une des plus graves meprehensions de Tesprit du Christ 

{ >rovient de la confusion qui frequemment s’etablit dans 
'esprit du chretien entre la vie future et la vie eternelle. 

La vie Eternelle que propose le Christ, et a la partici- 
pation de laquelle tout son enseignement nous convie, 
cette vie eternelle n'a rien de futur; ce n'est point par dela 
la mort qu’elle nous attend; et m^me il n'y a aucun espoir, 
si nous n'y parvenons pas aussitot, que nous puissions 
jamais y atteindre (retrouver le tres beau passage de 
Mark Rutherford a ce sujet, voL, pp. io8 a no). Les 
paroles du Christ sont divinement lumineuses et il n'a 
pas fallu moins de toute Tingeniosite des hommes pour 
en ternir ou pour en modifier la signification evidente. 
Mais elles rayonnent a nouveau pour celui qui les relit 
avec un coeur neuf, avec un esprit enfantin. 

C’est a la vie 6ternelle, c'est a participer aussitot a 
Teternite de la vie, c'est a entrer dans le royaume de 
Dieu, que le Christ invite Nicodeme, lorsqu’Il lui dit : 
Nul, qui ne naisse de nouveau, ne peut voir k royaume de 
Dieu — car celui qui cherche d sduver sa vie la perdra, mais 
celui qui nait de nouveau, qui fait abandon de sa vie 
pour renaitre, qui renonce a soi pour he suivre, celui-la 
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fait son ame vraiment vivante, il renait a la Vie ^ternelle, 
il entre dans le Royaume de Dieu. 

Et n’est-ce pas 6galement ce que le Christ enseigne, 
au bord du puits, a la Samaritaine ? Celut qui boira de 
cette eau rtaura plus jamais soif. 

Encore une fois, la signification de cet enseignenaent, 
pour un esprit non prevenu, est si 6vidente que, relisant 
ce recit ce matin, dans la traduction Crampon, je fus 
frappe par ces mots : Veau que je lui donnerai deviendra 
en lui une source d^eau jaillissant jusqu’a la vie eter- 
NELLE. — Quoi done ? me serais-je mepris ? Le Christ 
parle-t-il de la vie 6ternelle, ainsi que d’ordinaire on 
Tenseigne, comme d’un etat a venir? Ce jusqu^d ?im- 
plique; mais n’est-ce pas un contresens ? J’ouvre la 
Vulgate et je lis : Sed aqua quam ego dabo ei^flet in eo fons 
aquae salientis in vitam ^ternam \ 

(La traduction Segond et la traduction Osterwald 
disent egalement : une source d^eau qui jaillira jusque dans 
la vie eternelle. La signification de ces paroles est ainsi 
faussee.) 

11 vient une heure^ et elle est deja venue, dit le Christ 
aussitdt apres. Venit hora^ et nunc est. Celui qui attend 
cette heure par dela la mort I’attend en vain. Des I’heure 
oh tu nais de nouveau, d^s I’instant ou tu bois de cette 
eau, tu entres dans le Royaume de Dieu, tu prends part 
a la vie eternelle. 'En verite^ en verite^je vous le diSyx€phx& 
partout le Christ, celui qui ecoute ma parole A (non pas ; 
aura mais : a deja) la vie Eternelle... il passe de la mort 
d la vie, Transiit a morte in vitajn, (Jean, v, 24.) 

AVANT-PROPOS DE L’fiDITION DE 1926 

Une collection d’ecrits intimes, k tiiage limite, m’avez-vous dit. 
Dans ces conditions, j’accepte qu’on reimprime ce petit livre. 

Les paroles dites a voix basse, viennent-elles a 6tre crimes, leur 
intonation est faussee. 

J’estime qu’il n’y a rien de secret qui ne merite d’etre connu; 
mais rintimite ne supporte pas le plein jour, j’estime aussi que les 
retraits de Tame sont et doivent demeurer plus secrets que les 
secrets du cceur et du corps. S’il m’arrivait de me « convertir », 
je ne soufFrirais pas que cette conversion fut publique. Peut-dtre 

I. C'est ainsi que traduit, fort heureusement, A. Westphal. — 
Mais le in latin pourrait a la rigueur se reconnaitre dans jusqu^a, 
Il faut recourir au texte grec. 
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en apparaitrait-il quelque chose dans ma conduite; mais sculs 
quelques intimes et un pf^tre la connaitraient. Et vicndrait-elle k 
s'^bruiter, ce serait centre mon gre, froissant et meurtrissant ma 
pudeur. J’estime qu’il n’y a pas la mati^re k s’etonner ou s’ebaudir. 
C’est affaire entre Dieu et moi. Tel est du moins mon sentiment 
personnel; et je ne pretends point, par ces mots, jeter un bldme sur 
quelques conversions retentissantes, 

Converti, je ne parlerais sans doute pas ainsi. Converti, je chcr- 
cherais k convertir, par mes ecrits et mon exemple, tout comme 
nos convertis c<Slebres. Mais je ne suis pas converti. Je ne suis ni 
protestant, ni catholique; je suis chretien, tout simplement. Et 
precisement je ne veux pas que Ton se trompe sur la valeur du 
temoignage que ces pages apporteront. Sans doute les signerais-je 
encore aujourd’hui de tout mon coeur. Mais; 6crites durant la 
guerre, elles gardent un reflet certain de Tangoisse et du desarroi 
de ce temps; et si, sans doute, je les signerais encore, je ne les 
ecrirais peut-etre plus. 

Je ne pretends point que Tetat qui suivit celui-ci soit superieur; 
ii me suffit qu’il ne soit point tout a fait le mdme. Cest par hon- 
netete que j’en avertis le lecteur. 

Encore un mot : 

J’avais eu soin, relisant le cahier d’oh les pages de ^umqttid 
et tu...? furent extraites, de n’en kisser paraitre aucune que le 
catholique le plus orthodoxe ne put, il me semble, approuyer. 
Mon ddsir etait de conciliation, non de discorde; bonne foi et 
bonne volonte me guidaient. Je remercie Monsieur- Massts de 
m’avoir montre que sa religion ne pouvait 6tre la mienne. II n’y 
a plus de doute k-dessus, Dieu merci. 
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« 11 ne croit ni a Dieu, ni au dlable. » 

J (Dicton pop.) 

E ne tn’etais jusqu’alors pas bien avise qu’ii n’etait pas 
absolument necessaire de croire a Dieu pour croire au 
diable; a dire vrai, le diable n’avait jamais encore com- 
paru devant mon imagination; ma conception du diable 
restait toute negative; je le condamnais par defaut; je 
limitais a Dieu son contour; et comme je faisais continuer 
Dieu partout, je ne laissais commencer I* Autre nuUe part. 
En tout cas je ne Fadmettais que comme une entite 



FEUILLETS 


607 

metaphysique et n’eus qu’un sourire d^abord, ce soir 
d’automne ou tout a coup Jacques Raverat me le pre- 
senta. 

* 

Mais j’etais scrupuleux et, devant que je tn’abandonne, 
le demon qui m’entreprenait avait a me persuader que 
ce qui me sollicitait m’etait permis, que ce permis m'etait 
necessaire. Parfois le Malin retournait les propositions, 
commen^ait par le necessaire; il raisonnait ainsi — car 
le Malin c’est le Raisonneur : « Comment ce qui Fest 
necessaire ne te serait-il pas permis ? Consens k appeler 
necessaire ce dont tu ne peux pas te passer. Tu ne peux 
te passer de ce dont tu as le plus soif. Consens a ne plus 
appeler peche ce dont tu ne peux te passer. Une grande 
force te viendrait, ajoutait-il, si plutot que de t’user a 
lutter ainsi contre toi-mdme, tu ne luttais plus que centre 
Temp^chement du dehors. Pour celui qui apprit a lutter, 
il n’est empechement qui tienne. Va, sache triompher 
enfin de toi-in^me et de ta propre honnetete. Ne fai-je 
pas appris a reconnaitre une habitude hereditaire dans 
ta droiture et la simple prolongation d’un elan; de la 
timidity, de la g6ne, dans ta pudeur; moins de decision 
que de laisser-aller, dans ,ta vertu... ? » 

Bref, il tirait argument et avantage de ce qu’il m’en 
coutait de ceder a mon desir plutdt que de le brider 
encore. Certes, les premiers pas que je fis sur la route 
en pente, il me fallut, pour les risquer, quelque courage, 
et m6me de la resolution. 

Il va sans dire que je ne compris que beaucoup plus 
tard ce qu’il y avait, dans cette exhortation, de diabo- 
lique. Je croyais alors que j’etais le seul a parler et que 
ce dialogue speciepx je I’engageais avec moi-mtoe. 

J’avais entendu parler du Malin; mais je n’avais pas 
fait sa connaissance. Il m’habitait deja, que je ne le dis- 
tinguais encore pas. Il avait fait de moi sa conqudte; je 
me croyais victorieux, oui : victorieux de moi-m6me 
parce que je me livrais a lui. Parce qu’il m’avait con- 
vaincu, je ne me sentais pas vaincu. Je I’avais invite a 
elite en moi domicile, par defi et parce que je ne croyais 
pas en lui, comme celui de la legende qui lui vend son 
ame contre quelque avantage exquis — et qui s’obstine a 
ne pas croire a Im malgr6 qu’il ait regu de lui I’avantage I 
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Je ne comprenais pas encore que Je mal est un principe 
ppsitif, actif, entreprenant; je croyais alors que le mal 
etait fait du defaut du bien, comme Tombre du defaut de 
la lumiere, et volontiers rattache-je a la lumiere toute 
espece d’activite. Quand, en 1910, mon ami Raverat me 
park de lui pour la premiere fois, je n’eus qu’un sourire. 
Mais ses paroles n’entrerent pas moins profondement 
dans mon coeur : « Jki commence, m’expliquait-il, par 
croire au diable... » (Nous etions dans le bureau de 
Cuyerville et une lecture de Milton que nous avions faite 
ensemble Tapres-midi avait amene notre conversation 
sur Satan.) « Et c’est de croire a lui, que je sentais^ qui m’a 
amene a croire a Dieu, que je ne sentais pas encore. » Et 
comme a mon etonnement se melait beaucoup d’ironie, 
et que je craignais que lui-m^me ne fut pas alors bien 
serieux : « La grande force de Satan, a-t-il repris gra- 
vement, vient de ce qu’il n^est jamais comme on croit. 
On a d6ja beaucoup fait contre lui quand on s’est per- 
suade qu’il est k. Pour le bien reconnaitre, mieux vaut 
ne le perdre jamais de vue. » 

II fallait toute la profonde amitid que jeporte a Jacques 
Raverat pour que je prisse en consid6ration ses paroles. 
Je les portais en nioi d^sormais, mais^pareilles a ces 
graines qui ne germent qu’apres une stratification pro- 
longee; a vrai dire, elles ne lev^rent que cette annee de 
la guerre ou, m’etant donne tout eiitier a une oeuvre 
d’assistance, sur ce fond de philanthropie la figure du 
Malin pouvait m’apparaitre plus nettement. 

La grande meprise, et qui lui permet de se glisser 
incognito dans notre vie, c’est que, d’ ordinaire, on ne 
veut reconnaitre sa voix qu’a Tinstant de la tentation 
m6me; mais il hasarde rarem*ent une offensive avant de 
Tavoir preparee. II est bien plus intelligent que nous, 
et c’est surtout dans le raisonnement qu’il se cache; si 
nous etions plus humbles, c’est lui que nous reconnai- 
trions dans le Cogito ergo sum. Get ergo^ c’est I’ergot du 
diable. II salt qu’il est certaines ames qu’il n’emportera 
pas de vive lutte et qu’il importe de persuader. 1. 

Je sais qu’a maints esprits il pourra sembler absurde, 
comme il eut semble encore avant-hier au mien propre, 
d’aller postuler cette existence, cette presence du d6mon 
pour expliquer par surgissement ce qu’on renonce a 
expiiquer par k logique; une psychologie moins pares- 



FEUILLETS 


609 

seuse ou plus fine reussirait a decontenancer de nouveau 
ce fantome, disent-ils. Ce sont les m^mes qui pensent que 
I’explication evolutionniste r6ussit a supplanter Dieu. 
Que repondrais-je sinon que je n’eus pas plus tot suppose le 
demon, que toute Thistoire de ma vie me fut du meme 
coup eclaircie; que je compris soudain ce qui m’6tait le 
plus obscur, au point que cette supposition prenait la 
forme exacte de toute mon interrogation et de mon admi- 
ration precedente. 

Quoi de plus glorieux qu’une ime quand elle se 
d^livre ? Quoi de plus tragique qu’une ame qui se captive 
alors qu’eUe croit se delivrer? 

II m’est completement indifierent ensuite, que ce nom 
de demon, soit ou non, le vrai nom de ce que je veux dire, 
et j’accorde que je le npmme ainsi par commodite; si 
tel vient ensuite me montrer qu’il n’habite point les 
enfers, mais mon sang, mais mes reins ou mon insomnie, 
croit-il ainsi le supprimer ? Quand je dis : le Malin, je sais 
ce que ce mot-la designe, tout aussi nettement que je sais 
ce que designe le mot : Dieu. Je dessine sa forme au 
defaut de cnaque vertu. 

Et comme itest plus intelligent que moi, tout ce qu’il 
inventait pour me precipiter vers le mal ^tait infiniment 
plus pr^cieux, plus sp^cieux, plus probant, plus beau, 
plus nabile, que tout ce que j’eusse pu arguer pour perse- 
verer dans Thonneur. Je n’aurais jamais trouve cela tout 
seuL Cogito ergo Satanas, 

Or void comment il precede, Lui : 

— D’abord merci de m’avoir donne Fetre ! Oui; tu 
sais bien que e’est ta complaisance qui me cree. Tu 
sais bien que je n’existais pas, mais sans doute avais-tu 
besoin de prendre elan sur moi, pour croire en Dieu; un 
Dieu qui put t’aider a me combattre. 

— Mon Dieu 1 que tout cela est done compliqu6 ! Je 
crois a Dieu. L’existence de Dieu seule m’importe, et 
non Ja tienne; mais la preuve que tu existes, e’est que tu 
veux" m’en faire douter. 

— Laisse done ! Tu n’es pas si bete ! Tu m’as cr6e pour 
mettre sur mon dos tes doutes, tes ecceurements, tes 
ennuis. Tout ce qui te g^ne, e’est moi; tout ce qui te 
retient. Si ta fierte proteste contre la flexion de ton esprit, 
e’est moi. C’est moi si ton sang bout, si ton humeur est 
vagabonde. C’est moi le regimbement de ta raison. C’est 



6io JOURNAL [1917] 

moi le soulevement de ta chair. Cest moi ta faim, ta soif, 
ta fatigue. C’est moi ta pente. Brcf, tu me fais la part si 
belle que j ’admire si parfois m^me tu ne me confonds pas 
avec Dieu. L’amusant, je te le dis, c’est que desormais 
tu ne peux plus croire a I’Un sans 1’ Autre, ficoute un 
peu I’apologue du jardinier... 

— Parbleu ! je sais bien : toi aussi tu sais parler en 
paraboles. 

— Je n’ai pas rien qu’une facon de m’exprimer. 

— C’est que tu paries tout a tour a I’esprit, au coeur, 
aux sens; et comme, en me gardant d’un cote, toujours 
je me decouvre de I’autre, toi qui tournes autour de moi, 
c’est toujours au cote nu que tu t’adresses. 

— Comme nous nous connaissons bien 1 Si tu voulais, 
pourtant... 

— Quoi? 

— Comme nous serions bons amis !... 


1917 


T ier Janvier, 

EMPS on ne pent plus brumeux et triste. II faut 
essuyer ce matin les compliments de tous les braves gens 
du pays. 

Hier soir j’etais consterne par I’enormite du travail 
qu’exigerait la revision de la traduction de Victory, Je 
pestais contre Isabelle Riviere et ses enfantines theories 
sur la fidelite que doit respirer une traduction — et qui 
font que la sienne se presente herissee d’impropriet^s, de 
gaucheries, de cacophonies, de hideurs. J’esperais pour- 
tant en avoir fini avec ce travail, et qu’il n’y aurait plus 
qu’a relire... Voici qui me vieillit de quinze jours. 

5 Janvier, 

Fatigue de t 6 te assez inquidtante; vertiges, etc.. Nean- 
moins, assez bon travail. J’envie beaucoup Em. qui, pres 
de moi, lit le Griine Heinrich ; mais je repousse ce qui 
pourrait trop me distraire de Conrad. La lecture des jour- 
naux prend d 6 ja un temps considerable, et que souvent 
il me semble que je pourrais mieux employer. Je ne 
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tfouve quelque satisfaction d’esprit qu’avec Maurras et 
la Depeche de K.ouen (articles de Destain). Les clabauderies 
des autres journaux sont honteuses (j’excepte naturel- 
lement h Journal de Geneve), 

Les derniers numeros du Mercure sont d*un assez yif 
mt 6 ttt C’est curieux combien cette revue a pris du poids 
depuis que Gourmont n’y est plus I 

Appris par cceur, ces derniers jours, les Preludes en mi 
mineur (dont je savais deja la fin), en la bemol majeur du 
premier cahier; en ut mineur du second; la Fugue en mi 
majeur du premier (du Clavecin hien tempere), Etudie en 
octaves la Fugue en mi mineur du premier caluer (Busoni). 
Revu le Lavapies d’ Albeniz. 

6 Janvier. 

Traduction. Si ereintant qu’il soit, ce travail m’amuse. 
Mais que de temps il y faut 1 Je compte, en moyenne, et 
quand tout va bien, une heure par demi-page (de Tedition 
Heinemann — c’est du Tjphon qu’il s’agit). Je crois que 
le resultat sera tres bon; mais qui s’en apercevra ?... Peu 
importe. 

Lu ayant-hier de longs morceaux du Crime de Sjlvestre 
Bonnard. Ce genre demi-coupole m’exaspere. Que de 
finesse ! que d’afieterie !... Entre Sterne et Xavier de 
Maistre... Si j’avais a refaire de la critique, j’y creverais. 

7 Janvier. 

Retenu une lettre que j’allais ecrire a Maurras; que 
deja j’avais ecrite hier sok, dans Tindignation causee 
par un entrefilet de ^Action franfaise contre Souday, en 
reponse a un article de celui-ci paru dans le Temps post- 
date du meme jour. J’ai decoupe et epingle tout cela avec 
le brouillon de ma lettre. Mais quoi 1 se faire le chevalier 
de Souday ! pour m’entendre dire que c^est en reconnais- 
sance de son article et dans Tespoir des suivants ? Puis, 
suis-je assure que Souday, pour avok defendu quelques 
id6es que je crois justes, merite lui-mtoe que je le de- 
fende ? A supposer le mieux, que fera Maurras ? II 
m'ecrira : « Mon cher Gide, votre gen6rosite vous honore, 
mais nous n’avons pas besoin de vos avertissements ; 
nous agissons en toute connaissance de cause; ce qui 
vous cnoque, vous, ondoyant, c’est la droiture de notre 
ligne de conduite : il y a des terrains que nous avons 
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besoin d’exproprier, par droiture, et des etres que nous 
avons besoin d’ecraser. Vous, vous regarded surtout 
Tetre que Ton ecrase; nous, nous regardons a marcher 
droit. Etc ... » Je connais la theorie; et parfois j’en viens a 
penser qu’il la faut pour sauver la France. Mais que sert 
de lui sauver la vie, si Ton perd son ame ? Et parfois 
m’envahit une tristesse sans nom, a contempler ce clair 
miroir de verite qu’etait la France, se ternir. 

En attendant, et nonobstant, les articles de Maurras, 
chaque jour, son excellents. 

1 1 Janvier, 

Je cherche depuis quelques jours le titre que je devrai 
donner a ces Memoires; car je ne voudrais precisement 
ni de Memoires^ ni de Souvenirs^ ni de Confessions, Et 
rinconvenient de tout autre titre, c’est qu’fl comporte 
une signification. J’hesite entre : Et Ego,,,, mais qui 
retrecit le sens; et Si le grain ne meurt,,,, mais qui Tincline, 
en fdargissant. 

Je crois pourtant que je m’arr^terai a ce dernier. 

18 Janvier, 

Assez bon travail; d’ou le silence de ce carnet. 

Lu avant-hier a Em. le cinquieme chapitre des M6- 
moires, que je venais de mettre au net. (II y reste encore 
de menues retouches a faire.) 

Ah ! que cette traduction d’Isabelle Riviere est done 
mediocre et que de temps je suis force d’y donner ! Je 
compte en moyenne une heure par page dactylographiee. 
Comme neanmoins, par egard pour son amour-propre 
qui est immense, j’y laisse le plus possible de son texte, je 
doute que jamais le resultat puisse dtre heureux; je ne 
pense pas que j’y lais serai mettre mon nom. Jamais 
Conrad lui-mdme ne connaitra sans doute, ni jamais n’ira 
soupgonner, le mal que je me donne ici par unique 
amour de lui, de son livre, et de la « besogne bienfaite ». 

La peine et le temps que je donne a Tjphon sont plus 
grands encore; mais la du moins e’est ceuvre mienne, a 
mon gre, et que je signerai joyeusement. 

19 Janvier, 

Toby est mort hier soir. Je me reproche de n’avoir pas 
note au jour le jour les phases de sa maladie. Je viens 

ecrire au charcutier de Criquetot, qui, depuis la mobili- 
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sation, fait oiSce de veteriaaire, de venir avec les instru- 
ments qu’il faut pour Touvrir. Je ne comprends pas de 
quoi il est mort?... Tumeur, dit Mathilde Roberty. La 
maladie, quelle qu’elle fut, etait bizarrement compliquee 
par son 6tat nerveux. C’etait bien le chien le plus neu- 
rasth^nique qu’il fut possible d’imaginer. II avait toutes 
les phobies ; rasait les haies, les murs ; ne venait a vous que 
par le plus long; etait pris de vertiges en montant Tesca- 
lier; n’osait manger qu’a I’abri des regards. II adorait le 
sucre; mais, lui en offrait-on unmorceau, il le laissait tom- 
ber a terre et s’en allait dans un coin jouer au martyr. 
D’ou impossibilite de le recompenser jamais; inedu- 
quable, on ne Teut tenu que par la faim, et encore... Je 
crois qu’il ne m’a jamais pardonne la cuilleree de c^e 
sucre que je lui avais fait prendre de force, dans les pre- 
miers jours, alors que je ne le connaissais pas encore et 
que je croyais pouvoir le mater. Mais le moindre sem- 
blant de coups le rendait hargneux; ou bien il s’enfuyait 
au diable sitot que je levais ma badine; ou bien pissait 
sous lui. On ne pouvait le soigner pas davantage; vou- 
lait-on lui enlever une tique, il fallait y mettre des gants, 
ou, a lui, une museliere; encore ai-je du y renoncer plus 
d’une fois ; et, avec sa manie de se frotter aux vieux murs, 
aux buissons du bord de la route, il raflait tout le pire 
apres lui; m^me pour le peigner, on devait prendre 
maintes precautions et renoncer a s’occuper des poils du 
ventre, Que de fois ne m’a-t-il pas mordu comme un fou ? 

Pres des autres chiens, il faisait le fringant, se proposait 
a leurs caresses. Bien qu’excit6 jusqu’a la frenesie par 
Todeur de notre chienne en chaleur, il n’a jamais rien pu 
r^ussir avec elle, non plus du reste qu’avec quelque autre 
chienne que ce soit; et non plus, il va sans dire, qu’avec 
notre vieille chatte, qui pourtant Texcitait autant qu’une 
chienne, et qui, de son cote, le provoquait et poursuivait 
tout comme s’il eut ete chat. On n'imagine pas plus 
absurde et plus ahurissant manege; Toby s’extenuait 
aupres d’elle, apres elle, durant desheures et des journees. 

Il pas salt le plus long du jour assis, a la maniere d’un 
macaque, sur les vertexes lombaires, les jambes et tout 
le train de derriere paradoxalement ramene entre les 
jambes de devant, et arborant le vit a hauteur de rosette 
et comme une Legion d’honneur. 

C’est Porto-Riche qui me Tavait donne, apres avoir 



6 14 JOURNAL [1917] 

appris, par Copeau qui le frequentait, que nous avions 
une chienne de m^me race. A coup sur, il voulait s’en 
debarrasser. Pour Tavoir vu a Toeuvre sans doute, il 
Tavait nomme « Joseph ». 

Et depuis six semaines, Toby refusait de manger. Em. 
le soutenait avec des morceaux de sucre, qui, je crois, 
arretaient la diarrhee quhl avait eue d’abord tres abon- 
dante. Nous pensions qu’il allait mourir de faiblesse, 
lorsque soudain... Mais je raconterai cela apres qu’on 
aura fait son autopsie. 

On n’ecrit bien, on ne pense bien, que ce que Fon n’a 
aucun inter^t personnel a penser ou a ecrire. Je n’ecris 
pas ces Memoires pour me defendre. Je n’ai point a me 
defendre, puisque je ne suis pas accuse. Je les ecris avant 
d’etre accuse. Je les ecris pour qu’on m’accuse. 

20 Janvier, 

Nous lisons a haute voix, avec Mathilde, le Rjetour 
^Alsace de Giraudoux, dont les premieres pages nous 
ravissent. Pourtant on ne laisse pas d’etre g6n6, a la 
longue, de voir ces pathetiques evenements peints avec 
le pinceau d’un miniaturiste. Mais, dira-t-il, tant que nous 
restions dans Fignorance des evenements, en Alsace, ce 
que nous vivions n’avait en soi rien de path6tique et 
restait tel que je Fai peint. — Sans doute, et c’est bien la 
le plus pathetique de Faffaire; mais c’est malgre Girau- 
doux qu’on le sent. J’esperais jusqu’a la fin, je Favoue, 
quelques pages plus virues, et qui eussent remis toute 
cette joliesse a sa place. 

Le charcutier n’est pas venu; de sorte qu’on a du 
enterrer Toby, sans avoir su de quoi il est mort. 

Le Journal de Geneve releve le lugubre silence que la 
reponse des Allies a I’Amerique garde au sujet des Ar- 
meniens. C’etait bien la peine d’ecrire vos ronflants 
aj^cles, 6 Barres, au retour d’Asie mineure. Je me sou- 
viens de Fexasperation que m’avaient causee ces articles, 
a moi qui revenais aussi de la-bas. Il me paraissait que 
bien peu de bon sens suffisait pour comprendre combien 
notre ceuvre et notre influence la-bas restaient precaires 
et incertaines, pour ne pas dire : desesperees. 
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Tout effort suffit lorsque le flot vous porte; mais quand 
la maree se retire, mais quand il faut lutter centre le flot . . . 
tout effort qui n’est pas sufHsant devient ruineux. 

21 Janvier. 

Mathilde Roberty part ce soir. J’ai interrompu pen- 
dant qu’eUe etait la la redaction de mes Memoires. II me 
tarde de m’y replonger. Je n’ai encore rien aborde, rien 
eflleure, de ce qui me les fait ecrire. Peut-etre m’attar- 
dai-je a fexces a ces bagatelles du vestibule. Avec cela 
ridee de la mort ne me quitte pas, et il n’est pas de jour ou 
je ne me pose cette question : si brusquement, aujourd’hui 
mdme, dans une heure, tout de suite, il me fallait tout 
interrompre, qu’est-ce qui resterait, qu’est-ce qui parai- 
trait, de tout ce que j ’avals a dire ? A force de precautions, 
d’atermoiements, et avec cette' manie de reserver toujours 
pour de plus dignes temps le meiUeur, il me semble que 
tout encore reste a dire et que je n’ai fait jusqu’a present 
que preparer. Et pourtant je n’ai aucune confiance dans 
la vie, dans ma vie; cette apprehension ne me quitte pas, 
de la voir finir brusquement... au moment ou enfin je 
commencerais a oserparler franc et dire des choses essen- 
tielles et vdritables. Rien ne doit plus m’en d6tourner. 

22 Janvier. 

Marie Macquin 6crit a Em., en parlant de Gheon son 
fr^re : 

« Son 2 ele est admirable. Il m’a depassee. Jem’essouflle 
a le suivre. » 

JJ Action franfaise a naturellement escamote, dans son 
recit de la de^niere seance a la Chambre, I’intervention 
de M. Albani. EUe ne dit pas (ce que le Temps du m^me 
jour nous apprend) que « ce jeune deput6 est parti au 
debut de k guerre comme simple troupier, qu’il a fait un 
an et demi de front, a eu cinq citations a I’ordre du jour, 
notamment devant Verdun, a obtenu k croix de guerre; 
et de plus qu’il connalt a fond la Gr^ce, oii il a reside 
sept ans ». (C’est sur I’attitude du Gouvernement vis-i-vis 
de la Grece qu’il interpelle.) Son discours, mesure, ckir 
et sans inutile eloquence, est de ceux quipeuvent le mieux 
eckirer I’opinion; un de ceux, par consequent, qu’il im- 
porte d’escamoter si Ton veut conserver la direction de 
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celle-ci. L'interpellation de Pressemane, par centre, par- 
faitement ridicule et maladroite, est rapportee tout au 
long. Elle n*est d’aucune importance en elle-m^me, , et 
la reponse de Briand a amene le vote a Tecarter tout 
aussitdt; mais elle est de nature a indisposer contre le 
Parlement : e’est toujours bon ! 

Si Valentine ou Gheon, par exemple, avaient lu le dis- 
cours d’Albani, nul doute qu’ils n’eussent ete remues et 
que leur confiance en Briand n’en eut 6 t 6 quelque peu 
ebranlee. Mais e'est precisement pourquoi r Action ne 
leur permet pas de le lire. Elle a raison s’il est bon gue 
Briand reste au pouyoir; elle a tort s’il est k souhaiter 
qu’il cede la place. Mais e’est precisement la qu’est la 
question. Et jamais ces journaux ne cherchent a eclairer 
Topinion; ils cherchent a la fake. Un lecteur comme 
Valentine est a leur merci. II est evident que, si je ne 
connaissais cette seance a la Chambre que par V Action 
franfaise^ je serais exactement du m^me avis que Valentine. 

23 Janvier, 

Devant Mathilde, de nouveau, cette m^me paralysie 
m’a pris, qui me fige, au piano, chaque fois que je me 
sens ecoute. Ma m6moire m^me tr^buche des les pre- 
mieres mesures du morceau que je sais le mieux. En vain 
essayai-je les plus faciles preludes (en fa dieze mineur du 
premier cahier, et en ut mineur du second) que je jouais 
ces jours derniers de maniere impeccable; rien ne sort 
de moi que d’hesitant, de saccade, de confus; le piano 
meme, sous mon jeu sans douceur, avait des sonoritds 
execrables ; e’etait le jeu d’un enfant de douze ans mal 
doue. 

L’autre jour, devant Darius Milhaud, pareiUe inhibi- 
tion lorsijue je voulus lui indiquer le passage du Schen^o 
de Chopin auquel mes notes taisaient allusion. 

^ 5 - 

Travail, coupe de maux de tdte, non tres douloureux, 
mais g^nants, et qui mettent ma patience a Tepreuve. 
Je sais a present qu’il n’est pas prudent de vouloir tra- 
vailler quand m6me, et qu’une fatigue profonde en pour- 
rait r^sulter. Je temporise, je louvoie; je tiche de me per- 
suader que le lendemain sera meiUeur si je prends mon 
parti de lui sacrifier Taujourd’hui. L’important est de ne 
pas perdre courage ni de se laisser assombrir. 
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Le temps ou mon esprit, lauter et mmteu naviguait sur 
un ocean de galte... 


30 Janvier., 


Je reprends Jean Cbristopie; le Buisson ardent^ ou j’en 
suis arrive et dont le debut est certainement remarquable. 
II m’apparait parfois que ce livre barbare, mal 6quarri, 
sans art, sans grice et de qualit^s en apparence si peu 
frangaises, reste ce qui a ete produit en France de plus 
important, ou du moins de plus typique, par nqtre gene- 
ration. Si je n’avais si mal a la t^te, )’en ecrirais davan- 
tage sur ce sujet. 

jer Fivrier. 


Je supprime de mes Memoires, de cette premiere 
partie tout au moins, toutes les reflexions et considera- 
tions, grice a quoi Ton acquiert k r6putation de « pen- 
seur ». Elies ne me paraifesent pas a leur place; et tout, 
pour moi, cede a la raison d’art. 

C’est aussi la ce qui me fait supprimer, dans ma pre- 
face aux Fleurs du Mal^ les quelques paragraphes que, 
d’abord, cedant aux invitations de Helleu, j’avais fini 
par y aj outer. 

8 FSvrier. 


Nous sommes sous la neige depuis une dizaine de jours. 
II ne degHe meme pas dans le milieu de Tapres-midi, et 
le vent a ramene la neige en si grande abondance au 
revers des, talus que, dans le chemin qui les borde, on a 
du creuser des tranchees. Toutes les routes en contre-bas 
sont comblees jusqu’au ras des champs a Fentour. Quand 
on suit la routine, on enfonce jusqu’au haut des cuisses; 
on disparait; force est de marcher en plein champ, heu- 
reux encore si Ton distingue ses limites; passe quoi, Ton 
roule dans la fondriere. J’ai longuement contemple hier 
soir, et j’ai emmene Em. voir le presque imperceptible 
mais continuel travail du vent sur la neige; toute k 
pkine est comme estompee par le mince voile de pous- 
siere de neige en mouvement; elle court au ras du sol 
comme fait le sable des dunes; le soleil couchant ririsait, 
Hier, 6te porter chez les Aubin deux gros fagots trop 
pesants pour les deux fiUettes qui etaient venues les cher- 
cher. J-’avais pris k brouette, mais k roue enfongait dans 
la neige et jki eu quelque mal a arriver, Les trois autres 
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enfants, plus jeunes, etaient dans la piece ou la mere m’a 
re9u. Elle a fait beaucoup de manieres parce qu’elle n’^tait 
pas coifFee, m’expliquant avec volubilite que la «rougeole » 
la for9ait de porter ses cheveux defaits. Ils s’elargissaient 
autour d’elle comme une perruque de clown. Rien de 
plus sordide que cette demeure. Les enfants ont brise six 
carreaux sur dix; on a tendu de la cretonne sur les vides. 

Les trois petits sent accroupis, pieds nus, dans I’atre 
ou vivote un tout petit feu; ils sont teigneux, scrofuleux, 
rachitiques, mais trouvent tout de m^me moyen de 
sourire, d’un sourire moqueur; et tous trois, blottis Tun 
contre Tautre, comme une nichee de levrauts, on les 
sent presque douillettement enveloppes par la misere. 

Herouard prepare pour eux et leur porte un « pot- 
au>feu », que la pauvre idiote de mere ne saurait pr6parer 
elle-m€me avec la viande que Em. leur donne. 

Cuverville. 27 Vevrkr, 

Hier, retour de Paris, ou j’avais 6t6 passer huit jours. 
Une dep^che de Jeanne m’avait appele d’urgence, le gel 
ayant fait ^clater une conduite d"eau dans la villa, inonde 
la cave, I’escalier de service, etc . . Grande fatigue de t6te 
au depart d’ici, vertiges, etc . . La distraction de Paris m^a 
plutot repose. Certainement il 6talt bon d’interrompre un 
peu mon travail et cette surtension d’esprit qu’il entrai- 
nait. J’ai pouss^ mes Memoires jusqu’a la fin du chapitre 
quatre, e’est-a-dire a peu pres cent quatre-vingts pages 
manuscrites de grand format oblong. Acheve la traduc- 
tion du Tjphon (il n’y manque plus que quelques pages) 
et appris par coeur quantite de fugues et de pr61udes. 
(Clavecin bien tempere ; Inventions; Suites.) 

Mon principe etait que rien ne repose mieux d*une fa- 
tigue qu’une fatigue differente; mais ici peut-6tre I’efFort 
que j’exigeais de ma memoire etait-il trop voisin de celui 
de la traduction (qui fait appel egalement ^ la memoire). 

(Quelques heures avant mon arrivee, on avait apporte a 
Eni. un petit lievre de trois semaines, qu’on avait trouve 
dans la cour de ferme, blotti derri^re un fagot. Em. pen- 
sait que je pourrais Fdever; mais j’ai garde triste souvenir 
de mes experiences d’il y a quatre ans. J^ai pourtant essaye, 
avec une cuiliere d^abord, puis avec un pese-gouttes, de 
lui faire prendre un peu de lait tiede. Le levraut ne se 
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debattait pas, mais contractait sa gorge de sorte qu’on ne 
pouvait lui faire avaler presque rien. Je Tavais mis dans 
un panier a demi plein de paille de bois, pres de ma 
chambre. Cette nuit, Tentendant bouger, je me suis leve 
pour essayer encore de le nourrir; et, tandis.que je faisais 
tiedir mon lait au-dessus d’une bougie, j^entendis au 
dehors de singuliers cris d’animal, que je me suis per- 
suade devoir dtre des cris de base. II me vint a fesprit que 
le petit levraut les entendait egalement et que c'etait la ce 
qui le faisait ainsi s’agiter. Desesperant d’autre part de le 
nourrir, je suis sorti^Temportant dans ma poche,et ayant 
escalade la barriere close, I’ai remis a peu pres a Tendroit 
ou on Tavait decouvert dans la journee. (II etait 2 heures 
du matin.) Que je voudrais savoir ce qu’il a pu faire ! La 
nuit etait mdheureusement tres froide; ce matin le givre 
argentait I’herbe; je crains qu’il n’ait pu echapper... 

Mars. 

Extreme difBculte de me remettre au travail. Tout ce 
que j’ai ecrit de mes souvenirs me semble, a y repenser, 
deplorablement profane et leger. Ce mouvement de pen- 
dule a quoi cede, malgre toute^ resolution, mon esprit, 
me replongerait dans Fextr^me licence, si seulement les 
circonstances ext6rieures et mon etat ^physique me per- 
mettaient plus d’exaltation. II me parait que j’etais niais 
et coupable d’incliner artificiellement mon esprit pour le 
disposer a comprendre mieux Tenseignement catholique. 
C’est la qu’est la veritable impi^te. J’y reconnais cette 
tendance d la veneration^ qui sans doute etait une heureuse 
disposition de ma jeunesse, mais qui n’est plus de mise 
aujourd’hui; ou je ne consens plus a voir que faiblesse, 
deplorable modestie, confiance inepte en la sup^riorite 
d’autrui, doute de soi, renoncement a ma propre pens6e 
simplement parce que c’est la mienne, desaveu. 

II ne s’agit pas d’humilite devant Dieu, mais de cette 
humilite devant les hommes, qui a toujours ete ma mala- 
die secrete; que du reste je retrouve egalement chez Dos- 
toievsky etBaudelaire. Quelque chose que jamais nepourra 
parvenir a comprendre un Francis Jammes par exemple, 
qui ne voit du danger que du cote de Torgueil et ne 
connait de la modestie que la grimace. (Cela vient de ce 
qu’il ignore et nie tout ce ou il ne se montre pas superieur.) 
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7 Mars. 

Traversee d’une nouvelle region desertique. Jours 
atroces, d^sceuvr^s, occupes uniquement a vieillir. Au 
dehors, vent glace, pluie. La guerre. 

Dans un enorme effort, j’extrais de moi, en quelques 
heures, une nouvelle page des Memoires, pour laquelle 
en temps de joie, quelques instants eussent suffi. Et, 
comme un peintre qui craint de salir sa toile, je crois plus 
prudent de renoncer, pour un temps, et d’attendre une 
disposition meilleure. 

Lecture du Feu de Barbusse; excellent tant qu’il con- 
sent a ne pas ttrc intelligent; execrable dans les derniers 
chapitres, ou il se pique de penser et incline les dialogues 
vers des fins qui sont comme ses conclusions sur la 
guerre. II y a la des propos quasi mystiques d’un certain 
aviateur, qui sont a mourir. fividemment c’est a cek que 
Barbusse tient le plus. Admirables, par contre, certains 
chapitres : « La Permission », « Volpatte et Feuillade ». 

Lettres de de Sevigne, qu’il m’a pris une irre- 
pressible envie de relire, et que je viens cracheter pour 
vingt-sept francs, dans Tagreable edition de Teschener, 
en on2e volumes, a mon passage a Paris. 

8 Mars, Soir, 

Le pens^e de la mort ne m’a pas quitte de tout le jour. 
II me semble qu’eUe est la, tout pres, contre moi. 

10 Mars. 

Hier, apres une journee un peu meilleure, ou tout de 
m6me je parvins a travailler un peu, un bizarre vertige 
mk pris vers le sok, a Theure ou j’allais monter me 
coucher — du reste sans nausees, et, si je puis dire, 
sans malaise, mais si violent que je doutais si je pourrais 
quitter le fauteuil ou j’etais assis. 

Ce matin me void bien incapable de me tenir debout 
sur mes jambes; a Tessai que j’en ai fait, comme tout, 
autour de moi, chavirait, j"ai dkbord pense rouler a 
terre et nki eu que le temps de me replonger dans mon 
lit — ou j’ecris ceci, plus pour occuper le temps que par 
besoin d’ecrire. Je suis comme quelqu’un qu’on aurait 
saign6 a blanc. 


Paul A. Laurens, du temps que nous etions ensemble a 
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Biskra, me reprochait deja de doimet trop de sens a cer- 
taines paroles de rfivangile, ou du moins d’adresser a 
chacun ce qui manifestement, disait-il, ne pouvait trouver 
a^s’appliquer qu’aux pr^tres; ce en quoi je ne sais s’il 
eut eu Tapprobation de TEgUse; pourtant je doute qu’il 
parlit de son chef. — Mais bien au contraire je n’ouvre 
jamais I’Evangile sans m’y sentir directement et indivi- 
duellement interpelle, et j’estime qu^on n^entend rien a 
Tenseignement du Christ du moment qu*on en d6tourne 
ou dilFere I’urgence. 

C^est ainsi que, reprenant hier ma Bible depuis si 
longtemps delaissee, je tombe par hasard sur k rencontre 
du Christ et de k femme « poss^dee d’un esprit qui la 
rendait infirme depuis dix-huit ans ». Comment ne pas me 
reconnaitre dans celle-ci « courbee et qui ne pouvait 
aucunement se redresser » ? 

C’est dans mon carnet vert que je devrais ecrire ceci; 
mais jki paresse de I’aller chercher; puis il y a trop 
longtemps que je n’y ai plus rien ecrit. 


hundi. 

Nuit hantee, desoke, ravagee par le fantome de X. 
palpable presque, avec qui pendant deux heures je me 
promene ou dans les bras de qui je roule aux marches 
mtoes de TEnfer. Et ce matin je me lev6 la t^te creuse, 
Tesprit ^pars, les nerfs soufFrants, et de facile acc^s pour 
le maL Pourtant cette nuit je ne mkbandonnai pas com- 
pletement au pkisir; mais, ne beneficknt m^me pas ce 
matin de cette repulsion qui le suit, je doute si ce sem- 
bknt de resistance n’etait pas pire, Avec le diable on a 
toujours grand tort d’engager k conversation, car, de 
que^ue maniere que Ton s’y prenne, il veut toujours 
avoir le dernier mot. 

Mardi. 

EquiUbre a peu pres reconquis, Assez bon travail. — 
Hier soir, grand depit de comprendre, a travers un article 
de Sainte-Beuve, que je ne lis pas les lettres de de 
S6vign6 dans une bonne edition. Pourtant jki peine a 
la quitter et a attendre la grande edition de Paris pour 
k retrouver. Est-il rien de meiUeur que ses reflexions sur 
la mort dans la lettre du 16 mars 1672? Cela est d’un 
tour inegakble. 
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Nous lisons le Mr Britling sees it through de Wells a 
haute voix. 

22 Mars, 

Jusqu’a la semaine avant-derxiiere, j’ai pouss6 aussi 
loin que j*ai pu la redaction de mes Memoires (conver- 
sation pathetique avec Albert Jalaguier — j’ai cnangd le 
nom — et les reflexions qui Tont suivie). Mais il est un 
certain point de contention que je sais imprudent de de- 
passer. Je souhaite une diversion qui m’arrache a moi- 
mtmc pour un temps, a ma table de travail, a mon piano 
ou ma memoire est egalement excedee par Teflort que 
je lui demande. J’avais decide de partir pour Paris, mais 
diverses raisons m’ont retenu de jour en jour — dont 
Tennui de laisser Em. seule ici. Alors, depuis une semaine, 
jour apres jour, je patiente -et m’impatiente, ni n’osant 
travailler serieusement, ni ne pouvant sufEsamment me 
distraite. Le temps est afFreux; Fair glace; depuis deux 
jours, il neige. 

Je lis avidement du Sainte-Beuve avec un ravissement 
inegal — decouvre sa profession de foi, si importante 
(ou plus exactement son programme), dans la seconde 
partie de son article sur Chateaubriand (Nouveaux Lundis) 

23 Mars, 

Abondante chute de neige cette nuit. Angoisses a son- 
gcr a nos soldats sans abri par suite de ce recul allemand, 
qui, plus on le considere, parait toujours plus... Mais 
je m’etais promis de ne plus parler ici de la guerre. Ce 
matin, le ciel est radieux. Je quitte Cuverville a 4 heures; 
sans trop savoir ou je vais — et laisse ici ce carnet: 

Lettre de Gheon des plus touchantes. Mais, malgre 
quelques rates et timidcs velleites, mon dme reste inat- 
tentive et fermee — trop amoureuse de son pechd pour 
consentir a s’acheminer sur la route qui Ten eloigne. 

Voyage a Toulouse (Bagnols-de-Grenade). 

Carcassonne. 

Les Sources. 

19 Avril, 

Retour a Cuverville, par le courtier de la poste, hier 
soir vers 4 heures. ficrit aussitot a Van Bever (gardd 
cQpie), lui demandant de remplacer Tarticle su'r Th, Gau- 
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tieret Baudelaire, peniblement extrait de ma conference 
pour les besoins de sa revue, par la Preface aux « Fkurs 
du Mai » (reedition de Pelletan) dont je suis assez satis- 
fait. 

Ce matin temps splendide — enfin. 

Le petit Andre Allegret. L’enfant le plus born in exile 
que je connaisse, Contraint a I’hypocrisie. L’ficole du 
Mensonge. Que de traits, en lui, me demeurent myste- 
rieux ! Je lui demandais ce qu’il souhaitait d’etre plus 
tard. Avec une conviction profonde, il m’a r6pondu : 
« Ambassadeur. » 

Je crains que mon etonnement, mal dissimule, ne Tait 
froisse. 

Revu et reetudie la Senate pafhetique — dont certain 
passage m’obseda durant presque tout mon voyage. Sur 
un bon piano, je la jouerais a present de maniere a me 
satisfaire; mais le pathos de Beethoven me touche au- 
jourd’hui beaucoup moins que la contemplative ado- 
ration de Bach. 

Dans quel traquenard ai-je cte donner hier soir I 
J.-E. Blanche, chez qui je dejeunais avec la charmante 
princesse Murat (une des seules dames que j’aurais, je 
crois, plaisir a frequenter) me dit : 

— Venez done ce soir chez Boyles ve; il salt que vous 
etes a Paris et 9a lui fera plaisir de vous voir. 

Vers 5 heures, je sonne a sa porte. Dans Tantichambre 
deja un amas de manteaux soyeux m’avertit; je demande 
au vieux domestique s’il y a du monde. 

— Pas beaucoup. 

— Des dames ? 

— Quelques dames. — Et cbmme je fais mine de 
repartir : « Bah ! Monsieur en a vu bien a autres ! » puis, 
sans s’arreter a mon hesitation, il m’introduit — je de- 
vrais dire : me pousse — dans le salon. Me void tombant 
en pleine reunion de caillettes; elles etaient dix, et Boy- 
lesve seul homme, au milieu. 

« Vous connaissez, me dit-il, ' routes ces dames »; 
et vaguement il me nomme, aupres de Boylesve qui 
s’empresse vers moi : M^® Miihlfeld, Paul Adam, 
M°^® Capiello, M“i® Blanche, M“^® Chaumeix, Ed- 
mond Jaloux, etc.. J’ai mon costume de voyage, de gros 
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souliers jaunes, un col de la veille, pas de manchettes... 

Muhlfeld n^nmoins s’empai^e aussitot de moi et 
me contraint d’etre trop aimable, par crainte d’etre im- 
pertinent. On prend le the; on parle a demi-voix par 
petits groupes; par instants on surprend sur un ton un 
peu plus 6\cy6 quelque niaiserie debitee d’une voix tres 
douce. Jaloux entre, deja plein d’assurance et solidement 
enracin6 dans Paris. Quelques dames s’en vont et la 
conversation devient generale; c’est-a-dire qu’on se met 
a parler de religion. On demande, comme aux petits- 
jeux : 

« Et vous, Madame, est-ce que vous croyez en Dieu ? » 

Jaloux declare que, lui, il ne croit pas a Dieu, mais au 
pape; et plusieurs tois de suite il repete : « Oui ! Moi je ne 
crois pas a Dieu, mais au pape. Je vous ai dit, Madame, 
que ce n’est pas a Dieu que je croyais, mais au pape. » 

Il faut avoir echapp6 quelque temps aux salons de 
Paris, pour, y replongeant brusquement, en sentir bien 
I’inanite. 

A I’entree de Jaloux, un mouvement s’etait produit 
parmi ces dames; toutes changerent de place comme au 
jeu de la « mer agit6e », de sorte qu’au moment de prendre 
conge je ne fus plus capable de les reconnoitre et serrant 
ou baisant des mains au hasard, ou n^gligeant d’en serrer 
d’autres, sans doute fis-je nombre d’impairs. Mais quoi ! 
rien de plus uniforme et de plus convenu que le ton des 
voix, les mises, les attitudes, Tarrangement de ces robes, 
de ces chapeaux, de ces sourires. 

21 April. 

Je plonge dans la traduction S Antoine etCUopdtre avec 
ravissement. Apporte les dernieres retouches a k dacty- 
lographie du Tjphon (premiere partie). 

25 April. 

Bon travail (exclusivement traduction ^Antoine et 
Cleopdtre\ et piano. Je commence a revoir les pieces 
d’Albeniz que j’avais apprises par cceur I’an passe. 

Revu tout le premier cahier des Senates de Beethoven. 
Je ne sais pourquoi aujourd’hui on fait mine de dedaigner 
les premieres; certaines sontd’un jaillissement irresistible, 
d’une nouveaute et d’une verite d’accent qui culbute les 
objections. Mais je prends le pathos et les redites en 
horreur. 
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29 AdHL 

Travail regulierement bon ces derniers jours. Traduit 
trois grandes scenes Antoine et CUopdtre en y prenant 
rinter^t le plus vif. Revu et perfectionne les pieces 
d’Albeni^. — Puis brusquement, bier ^res-midi, reprise 
des vertiges et du mal de tete. Va-t-il &lloir de nouveau 
me raccrocher a ce carnet ? 

30 Avril on MaL 

ficrit bier a Copeau; aujourd’bui, a Conrad. L’air 
ti^dit et le ciel est splendide. Comme je me sentirais 
jeune encore, si je ne savais pas que j’aurai bientot cin- 
quante ans ! — Mais Tangoisse des evenements nous 
dent a la gorge; je m’interdis d’en parler, mais je ne puis 
penser a rien d^autre. 

Nous continuous a lire Britling a baute voix. 

Dans les dernieres semaines de 1914, deja j’ecrivais sur 
un de mes carnets : II y a de grandes chances si la guerre 
se prolonge, comme certains pretendent, plusieurs an- 
n6es, qu’en fin de compte cbaque pays se retrouve sur 
ses frontieres respectives, ext^nue. 

II faut tout de m^me une certaine dose de mysticisme 
— ou de je ne sais quoi — pour continuer a parler, a 
ecrire, quand on sait qu’on n’est absolument pas ecout6. 

Du baut en bas, et a partir du sol, je ne vois que negb- 

f ence, inconscience et improbite. Parmi quoi le simple 
onndte bomme fait figure de beros — ou de jobard. 

Le sentiment du devoir, ou pour parler plus laique- 
ment : de la loi, s’est a ce point reMcbe, qu’une seule 
application de celle-ci un peu stricte ferait crier a la 
tyraimie. Quoi de plus derisoire que ces mots ; « la mise 
en vigueur » d’une loi. 

Le plaisir de corrompre est un de ceux qu^on a le 
moins etudi6; il en va de m^me de tout ce qu^on prend 
d’abord soin de fletrir. 

3 Mai, 

Tout le rayonnement de Tazur ne desassombrit pas 
ces journees.^ La deconvenue de la derniere offensive, en 
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vain dissimulee par la presse, pese d’un poids aiFreux 
sur le pays.., 

Je crois de moins en moins que la decision puisse dtre 
obtenue par les armes. Depuis la revolution russe il me 
parait nettement que cette enorme guerre va ^tre elle- 
m6me avalee par les questions sociales, Je ne desespere 
plus de voir FAllemagne en republique. 

— Mais alors, FAngleterre aussi ? 

— Eu republique tous les fitats d’Europe; et la guerre 
ne finira pas autrement. Car ni FAllemagne ne triom- 
phera de nous, ni nous ne triompherons de FAllemagne; 
et mdme, triomphant d’elle, nous ne ferons jamais que 
nous ne soyons plus eprouves encore par notre triomphe 
qu’elle par sa detaite. La question est aujourd’hui : jusqu’a 
quand mourra-t-on pour ne vouloir point admettre cela ? 

II entre, dans la resistance des peuples, beaucoup de 
vertu et certes de la plus admirable, mais aussi de Fente- 
tement et m^me un peu de sottise. II est beau de vouloir 
perir, et de preferer de perir pour ne point r6signer sa 
vertu. Mais il est absurde de ne pas comprendre qu’on 
meurt. C’est aussi bien pourquoi se precipitent aujour- 
d’hui dans le mysticisme tant d’^mes que la raison accule 
et qui ne sauraient difFeremment lui echapper. 

Arrives a Paris. 5 Mai. Samedi soir. 

. . . Un pareil calme, je ne Favais plus connu depuis des 
mois, des annees. Il faut un veritable raisonnement pour 
ne pas appeler cela du bonheur. Si seulement je n’avais 
pas ete reveille plusieurs fois dans la nuit par les d6- 
sordres de la villa (fuites d’eau, portes battantes, etc.), si 
seulement j ’avals pu dormir tout mon saoul — il me 
semble que je me serais reveilld rajeuni de dix ans. M6me 
apres cette nuit mediocre je ne ressentais aucune fatigue 
particuliere ni surtout ce d^sarroi profond de Fesprit et 
de la chair qui suit presque toujours les satisfactions 
imparfaites. 

Merveilleuse plenitude de joie. 

19- 

Je me retiens de parler de Funique preoccupation de 
mon esprit et de ma chair... 

Sensible diminution de vertu ces jours derniers, resul- 
tant d’une assez forte gri^e, qui comme toujours traine, 
traine et dont a peine eriiin je viens a bout. 
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Je songeais a Gheon avant-hier, quand il est venu me 
voir. Sans Tattendre precisement, je savais qu’il esperait 
une permission prochaine. II me park longuement de 
cette derniere offensive, et prolonge sa visite jusqu’au 
retour de Em.. Puis viennent Jeanne (et les enfants), 
et devant elles, parmi I’affairement du the qu’on prepare 
et qu’on sert, Gheon recommence, beaucoup moins 
bien, son recit. 

Gheon a pris un air de res semblance avec le brave cure 
de Cuverville. Cette ressemblance nous frappe a la fois 
Em, et moi. Memes intonations; mtmc attention un peu 
distraite et bienveiUante; mdmes approbations provi- 
soires; m^mes retraits; mtoe indefinissable absence. 

Nous n’avons abord6 ce jour-la aucun des problemes 
qui se sont dresses entre nous. 

Mais bien hier — ou, plus d’une heure durant, j’ai 
opere sur notre amitie routes ces respirations artificielles 
et tractions de la langue, qu’on a coutume de pratiquer 
sur les noyds qu’on rente de ramener a la vie. Et tout a la 
fois je m’efforgais de lui persuader et me persuader a 
moi-m6me que nous pensions encore de meme, et pour- 
tant de ne conceder rien que je dusse ensuite retracter. 

Apres cette conversation, j’y vois un peu plus clair, il 
me semble : c’est que les Saints sont toujours d’abord 
contre Tfiglise. Mais contre I’figlise il n’y a moyen que 
d’avoir tort; il faut en prendre son parti d’avance et 
accepter d’etre vaincu. L’figlise ne connait pour saint 
que le soumis. Il va sans dire. 

Cek est monstrueux comme la Germanie, et organise 
d’une maniere semblablement inexpugnable. Tout cela 
par precaution et besoin de sauvegarder les interets 
materiels. Le catholicisme tout a la fois condamne la 
societe, mais compose avec elle... 

J’arr^te... ab irato, 

Je me raidis contre le chagrin, mais il m’apparait par 
instants que Gheon est pour moi plus perdu que s’il etait 
mort. Il n’est ni change, ni absent; il est confisque. 

6 Ajout. 

Assez d’attaque (je me sens) pour prendre le train de 
6 heures 50 du matin, De Berne j’enverrai une dep6che a 
Riviere m’annon9ant a 5 heures du soir, soit en avance de 
trois heures sur le train qui devait d’abord m’amener. 
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C’est que le camping Chanivaz prend fin cinq jours plus 
t6t qu’on ne m^avait annonce, et je compte jalousement 
les heures qui me separent de M . . J’aurais qxiitte Paris 
trois jours plus tot, si j’avais su. 

Ciel bas, gris; pluie. II fait presque froid. 


De Genhe a Bngelberg, 

Encore qu’il soit trop silencieux, j’aime de voyager 
avec Fabrice. II dit, et je Ten crois, qu’il se sent a 48 ans 
infiniment plus jeune qu’il n^etait a 20. II jouit de cette 
rare facult6 de repartir a neuf a chaque tournant de sa 
vie et de rester fidde a soi en ne ressemblant jamais a 
rien moins qu’a soi-m^me. 

Aujourd’hui qu'il voyage en premiere (ce qui ne lui 
est plus arrive depuis longtemps), dans de nouveaux 
habits d’une coupe insoHte et sous un chapeau qui lui 
va prodigieusement bien, il s'aborde avec etonnement 
dans la glace, et se s^duit. Il se dit : « Nouvel 6tre, 
aujourd’hui je ne veux rien te refuser I » Pour s’^tre 
ofiert une bolte de fines cigarettes orientales, le void 
qui se sent aussitot plus muliardaire que Barnabooth. 
Cieux ! qu’il fait beau. De s’dtre comprime ce matin 
pour la pluie, Il edate. Unique dans cette vide region 
des « premieres » suisses, il arpente le couloir avec des 
airs dominateurs, — favorises par Tecriture allemande 
qui s6vit depuis qu’il est sorti du Valais. 

Bngelberg. 7 Ao 0 . 

Il m’avoua qu’il avait 6prouv6 d’abord, a revoir 
Michel a Chanivaz, une deception singuliere. Il ne le 
reconnaissait presque plus. Apres a peine un mois 
d^absence, se pouvait-il ? La crainte de voir Tadolescent 
grandir trop vite tourmentait incessamment Fabrice et 
precipitait ses amours. Il n’aimait rien tant en Michel 
que ce que celui-ci gardait encore d’enfantin, dans Tinto- 
nation de sa voix, dans sa fougue, dans sa calinerie, et 
qu’il retrouva peu de temps apres, tout eperdu de joie, 
lorsque tous deux, au bord du lac. Tun pres de Tautre 
s^etendirent. Michel, qui vivait le plus SQuvent le col 
krgement ouvert, s’etait engonce ce jour-la dans je ne 
sais quel col-carcan qui modifiait jusqu’a son attitude; 
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et c’est pourquoi Fabrice ne le reconnaissait pas d’abord. 
Puis il faut avouer que Michel deja s’etait laisse pro- 
fondement marquer par la Suisse. Et Fabrice se pre- 
nait a detester ce je ne sais quoi de rauque et d’empese 
qu^'apporte THelvetie a tous les ,gestes, a toutes les 
pensees. Faute de quoi Von aurait pu se croire a Oxford 
ou en Arcadie. 

9 Ao^t 

Michel etait a T^ge ou Ton ignore encore presque 
tout de soi-m6me^ Soil appetit s’ouvrait a peine et ne 
s’etait pas encore mesure a la r^lite. Sa curiosity ne 
semblait tournee que du cote des barrieres; c’est Tincon- 
venient d’une education puritaine, des qu’elle s’applique 
a qui supporte mal d’etre borne. 

L’ame de Michel offrait a Fabrice des perspectives 
ravissantes mais encore encombrees, lui semblait-il, par 
les brumes du matin. II fallait pour les dissiper les 
rayons d’un premier amour. Cest de cela, non de Tamour 
m^me, que Fabrice sentait qu’il pourrait toe jaloux. 
II eut voulu sujffire, tentait de se persuader qu’il aurait 
pu suffire; il se desolait a penser qu’il ne suffirait pas. 

Lucerne. 10 Ao^t 

Quelle propret6, partout ! On n^ose pas jeter sa 
cigarette dans le lac. Pas de grafBtti dans les urinoirs. 
La Suisse s’en enorgueillit; mais je crois que c’est de 
cela precisement qu’elle manque : de fumier. 

Au matin. Geneve^ sur un ham des Bastions. 

Une des particularit^s de Fesprit de Fabrice les plus 
deconcertantes pour le voisin (je veux dire : le com- 
pagnon, quel qu’il fut, de Fheure presente) etait de 
s’echapper sans cesse a lui-mtoe. — A soi-mtoe? 
Non; je dis mal : Mais d’echapper aux circonstances. 
Sans resolution ni defi, son ame entito glissait outre, 
et Fevenement ne parvenait a le saisir non plus que 
Jason a captiver Protee. L’adversite Fexaltait plutot; 
il ne c6dait qu’a la fatigue> mais il etait souvent fatigue. 

Saas Fee. 19 Aodt. 

Je m’efforce de lire le Journal intime de Tolstoi, que 
j^ai fait venir ici sur les conseils de Igor Stravinsky 
— mais je n’y prends aucun plaisir, n’en tire aucun profit. 
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21 Aout. 

Mon esprit amoureux de tout, meme de la laideur... 

Us vont toujours au plus facile, et m6me le desir 
ne les pousse pas loin en avant. 

Je crois que Lapparence tendre de Michel couvre une 
nature insoumise, repondeuse, et toujours prompte a 
se rebeller. On obtient de lui difficilement ce qu’il 
n’accorde point par amour. 

Certains jours cet enfant prenait une beaute surpre- 
nante; il semblait rev^tu. de grace et, comme eut dit 
alors Signoret, « du pollen des dieux », De son visage 
et de toute sa peau emanait une sorte de rayonnement 
blond. La peau de son cou, de sa poitrine, de son visage 
et de ses mains, de tout son corps, ^tait egalement 
chaude et doree. II ne portait sur lui ce jour-la, avec 
sa culotte de bure^ tres courte et beante au-dessus des 
genoux, qu’une chemise de soie rouge aigre, violacee, 
foisonnant au-dessus de la ceinture de cuir et qu’il laissait 
ouverte sur son col ou pendait un collier d’ambre. II 
etait pieds nus, jambes nues. Un petit calot de scout 
maintenait en arriere des cheveux qui sinon fussent 
retombes mdles sur son front, et, comme par d6fi a 
son air enfantin, il tenait au bee la pipe de bruyere 
a bout d’ambre que venait de lui donner Fabrice et 
qu’il n’avait encore jamais fumee. Rien ne dira la 
langueur, la grace, la volupte de son regard. Fabrice, 
durant de longs instants, perdait, a le contempler, 
conscience de I’heure, des lieux, du bien, du mal, des 
convenances et de lui-m^me. Il doutait si jamais oeuvre 
d’art avait reprdsente rien de si beau. Il doutait si la 
vocation mystique de celui qui naguere I’accompagnait 
et le precedait au plaisir, eut tenu ferme, et sa resolution 
vertueuse, devant une invitation si flagrante, ou si, pour 
adorer pareille idole, I’autre ne se fut pas ,refait paien. 


Le terrain que nous avons conquis par escalade, ils 
croient nous imiter en s’y avancant de plain-pied, mais 
il me semble que par la-m6me quelque chose de notre 
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joie leur est refuse. Ah ! qu’il me tarde de reparler d’eux 
avec vous ! Comme pour me defendre de les trop aimer, 
c’est leur proces que je veux faire. Mais qu^il est difficile 
de s’en prendre a Tindecis, I’ineclos. 

J’en viens a douter parfois si ce que j’aime ici ce 
n’est point tant la musique que Tetude du piano, et 
si ne m’y pousse pas surtout le besoin de mener a per- 
fection quelque chose. 

19 Septembre. 

Rentre a Cuverville hier dans la nuit. Retour de 
Beuzeville en voiture; contemple durant tout le trajet 
le ciel admirablement etoile dont jamais peut-toe Tim- 
mensit^ ne m’avait paru si sensible. 

Journee mal employee; n’ai rien ecrit que quelques 
lettres; rien lu que quelques specieuses strophes de la 
Delie qui vient de paraitre dans la collection des Textes 
franfaiSy et quelques pages de la Tentation dans Fedition 
que j’ai achetee pour firic Allegret. 

Les phrases de la Tentation me paraissent aussi belles 
qu’au premier jour, mais la plus belle forme du style 
me touche aujourd’hui moins gue sa limpidity et que le 
mouvement de Fame qui paraissent a travers les mots. 
La preface de Faguet n’est pas mauvaise; si j ’avals a 
en ecrire une, je m’appliquerais a y faire ressortir la 
parente di Antoine et de Bouvard et Becucbet^ qui me 
parait tout de meme plus importante que celle Antoine 
et du second Faust. 

20 Septembre. 

Que me sert de reprendre ce journal, si je n’ose 
y 6tre sincere et si j’y dissimule la secrete occupation 
de mon coeur ? 

21 Septembre. 

Vertige presque incessant tout ce jour. Mais assez 
bon travail — si Fon peut appeler travail le d6blayage 
d’un amoncellement de correspondance. Lettres a AH- 
bert, a Lady Rothermere qui traduit mon Vromethky 
a Ida Rubinstein au sujet du traite a conclure pour la 
traduction ^ Antoine y etc., etc . . Je lis le premier des 
Portraits de W. Pater (Watteau) avec le pmsir le plus 
vif, qui s’accompagne immanquablement d’un desk de 
traduire. 
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Qu’il fait beau 1 Le del est pur. Mon esprit prend 
essor et plane dans Tair tranquille. Tout a la fois je 
pense a la mort et je ne puis me persuader qu’il ne 
me reste plus qu’un nombre limite (fetes a vivre. Ah ! 
combien mes desirs ont peu diminue, et que j’aurai de 
mal a les reduire. Je ne puis consentir a mettre au passe 
mon bonheur. Et pourquoi ? Jamais je ne me suis send 
plus jeune et plus heureux que le mois dernier — au 
point que m6me je ne savais rien en ecrire. Je n’eusse 
pu que balbutier... 

23. 

L’dat de joie dans lequel j’ai vecu plus d’un mois 
m’a fortifie sans doute et m’a redonne confiance. J’aurais 
voulu pouvoir me replonger sitot apres dans le travail. 
Depuis mon retour je n’ai guere pu que ecrire des lettres, 
des lettres, des lettres. Chaque courrier m’hypotheque 
a neuf. Traduction en anglais du 'Promithee (a revoir), 
en espagnol de la Porte £troite» Droits pour ma traduc- 
tion ^Antoine a debattre; a 6tudier la proposition d’une 
traduction de Locke et des traducteurs nouveaux qui 
se proposent pour Conrad. — Cette ann^e aura vu 
paraitre mon edition des Pkurs du Mal^ ma r^impres- 
sion de Plmmoraliste et celle des Nourritures. Le peu 
de succ^s que void vaut-il le derangement qu’il me 
coute ? 

J’ai recommence de beaucoup soufFrir des nerfs tout 
aujourd’hui. Ce soir je me suis decide a lire a Em. 
les pages de Memoires ecrites a Paris au commencement 
de I’ete. — Assez satisfait par certains passages; mais 
Je mot vient souvent trop en avant, et marque trop 
mon souci de bien ecrire. 

Je voudrais a present une fa^on de parler plus abrupte, 
moins complaisante. Je ne puis songer a m’y remettre 
tant que Cuverville ne se sera pas vide de ses hotes; 
j’aspire a m’y retrouver seul avec Em., comme I’hiver 
passe. 

24 Septembre, 

Temps splendide; mais les maux de t^te reprennent. 
Ecrit ce matin une page de Memoires (la mort d’Anna), 
mais je ne parviens pas a me remettre s6rieusement 
au travail. Mieux vaut reporter a plus tard, resolument. 

Je pars demain pour OfFranville. 
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25 Sepfemhre. 

Blanche m’emm^ne dans sa chambre, pour le distraire 
tandis qu’il se rase et acheve sa toilette. II s'eponge 
le visage avec des tampons de coton hydrophile qu’il 
sort d’un grand fourreau de m^tal. II me prie de lui 
frotter le dos avec une serviette mouillee et savonneuse : 

« TeneZj la, entre les epaules; je ne peux pas y atteindre. 
C’est ma femme qui me frotte tous les matins. Mais 
puisque vous 6tes la... » Et tandis que je TetriHe, il 
me redit Tindignation de Barres devant ma 'Preface aux 
« Fleurs du Mai ». 

26. 

A Dieppe en auto. Remont6 la vall6e du Polet jusqu’a 
un campement de Cafres ( ?). II est 6 heures; la journee 
de travail achevee, c’est 1 ’instant des jeux. Prodigieuse 
animation dans la prairie que horde la route. A cote 
d’une partie de football, une ronde bizarre s’organise 
au son d’instruments de fortune. Et, tout autour, le 
paysage normand recule et s’efface devant cette evocation 
torride du desert... Quel doux sourire ont ces noirs 
feroces ! Une sympathie presque animale entraine vers 
eux les profondeurs les plus secretes de mon ^tre, tandis 
que leur musique elementaire aneantit voluptueusement 
ma pensee. 

28 Septemhre, 

La Kevue de Paris du 1 5 septembre annonce les romans 
qu’elle se propose de faire paraitre. Escamotage du 
Tjphon. Mon geste le plus naturel^serait de le retirer, 
comme j ’avals fait pour la Porte '&troite ; mais je suis 
le conseil de mes hotes et de Miihlfeld, et j’ecris 
a Marcel Pr6vost, le priant de me dire ses intentions. 

Paris, Octohre. 

Retour de Dieppe hier avec M“® Miihlfeld. Dans 
le train, lui ai donne a lire, pour occuper la longueur 
du trajet, le Prom thee qu’elle ne connaissait pas encore 
et dont je trimbalais un exemplaire pour corriger la 
traduction de Lady Rothermere. A chaque page, ptooi- 
son de M^® Miihlfeld qui naturellement declare qu’elle 
n’a jamais rien lu de plus beau. 

fite a k gate de I’Est a k rencontre des Elie Allegret. . 
Pass6 k nuit dans I’hotel en face de la gare Saint-Lazare, 
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ou j’avais du prendre une chambre^ par grande impos- 
sibilite de me faire conduire aussitot a Auteuil. Le len- 
demain matin (luer) a la gare de TEst pour ressaisir les 
quatre cents kilos de bagages qu’on y avait kisses la 
veille. Couch6 a k villa. 

Aujourd’hui temps glorieuz. Mon ciel interieur est 
plus splendide encore; une immense joie m’attendrit 
et m’exalte. 

- 22 Octobre, 

Rentre hier a Cuverville. 

J’ai v^cu tous ces temps derniers (et, somme toute, 
depuis le 5 mai) dans un etourdissement de bonheur; de 
la ce long espace vide dans ce carnet. II ne reflete que 
mes nuages. 

25 Octobre. 

Je ne m’y meprends pas : Michel mkime non tant 
pour ce que je suis que pour ce que je lui permets d’etre. 
Pourquoi demander mieux ? Jamais je nki pris plus de 
pkisir a vivre; ni le gout de la vie ne mk paru plus 
delicieux. 

Je n’ai pas encore pousse plus avant mes Memoires, 
mais je reporte sur le cahier oblong kpartie(chapitre VII) 
que je n’avais pas encore mise au net. Je me suis remis 
a la traduction ^Antoine — et surtout j’ai ecrit des 
lettres, un tas de lettres en retard qui me bouchaient 
I’horkon. Je lis 'Phhdre aux petites. Le soir je prolonge 
ma veillee dans mon lit, jusqu’a minuit (depuis trois 
nuits et ne m’en suis pas trouve mal), lisant, dechiffrant 
avec peine le Uvre envoye par W., Sons 0* Men de G. B. 
Lancaster — livre assez remarquable, mais ecrit dans 
un jargon neo-zekndais quasi incomprehensible pour 
moi. 

28 Octohre, 

Excellent travail. Joie; equilibre et lucidite. Je lis 
entre temps YHistoire de la hitterature franfaise classique 
de Brunetiere (relecture) avec un vif inter^t; et le soir, 
aux petites, les Fourberies de Scapin, 

II me tarde d’avoir achev^ de recopier le chapitre VII 
de mes Memoires, pour pouvoir pousser de I’avant. 

29 Octobre, 

Lettre a Guillaume LeroUe en reponse a sa traduction 
de Santayana : 
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«... Jusqu’a present je ne voyais guere que deux 
attitudes possibles en face des grands philosophes 
germains : ou les pretendre responsables de cette guerre 
(comme Louis Bertrand, et de nombreux imbeciles), ou 
les y opposer (et j’avoue que c’est assez ma fagon de 
voir). La position que prend Santayana est ingenieuse; 
il fait preuve d’une largeur et d’une souplesse d’esprit 
singulieres; et, s’il n’ arrive pas a me persuader tout 
a fait que Nietzsche se soit tourre le doigt dans Toeil, 
c’est apres tout qu’il n’en est pas si convaincu que ga 
lui-meme. 

» ... II n’est, helas, pas encore prouve que ces grands 
auteurs qu’il discredited conduisent I’Allemagne a la ruine 
(en admettant qu’elle s’inspire d’eux aujourd’hui). Je 
tiens pour assure qu’apres la guerre nous nous preci- 
piterons sur ce qui est allemand — surtout si nous 
sommes vainqueurs — et comprendrons que rien nc 
magnifiera plus notre victoire que de magnifier notre 
ennemi. Nous nous pencherons sur lui avec la plus 
grande curiosit6 — et c’est alors seulement que com- 
mencera en France Tinfluence de Nietzsche — comme 
celle de Goethe n’a commence qu’apres 70 et malgre 
tout ce que Barbey d’Aurevilly a pu ecrire centre lui. 
Je Grains que, dans dix ans d’ici, certains sourires de 
Santayana ne pr^tent un peu a sourire. » 

30 Octohre, 

Je me repose avec Keats, reprenant ses lettres avec 
infiniment de joie : « Better be imprudent moveables 
than prudent fixtures. » (Lettres, II, p. 80.) 

Jamais je n’ai moins aspire au repos. Jamais je ne 
me suis send. plus souleve par cet exces des passions 
dont Bossuet fait I’apanage de la jeunesse, dans cet 
admirable Panegjrique de saint Bernard que je relisais ce 
matin. L’ige ne parvient pas a vider ni la volupte 
de son attrait, ni le monde entier, de son charme. Au 
contraire, j ’avals le degout plus facile, a vingt ans, et 
j’etais moins content de la vie. J’embrassais d’une etreinte 
plus timide; je respirais moins fort, et je me sentais 
moins aime. Peut-^tre aussi que je me souhaitais melan- 
colique; je n’avais pas encore compris la superieure 
beaut6 du bonheur. 
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31 Octohre. 

Personnage de dfame; le batard meprise, qui decouvre 
qu’il est fils de roi. Son retablissement au-clessus de ses 
freres, fils legitimes. 

Personnage de roman : celui a qni les medecins ne 
donnent plus qu^un an a vivre. Et au bout de cette 
annee il se trouve ruin6, mais mieux portant que jamais 
— et resolu, ayant pris r habitude du honheur (non-preoc- 
cupation du lendemain). 

Nove/^bre, 

Par instants il m’apparait, et comme dans un eclaire- 
ment soudain, que je n’ai plus que peu de temps a 
vivre; et que c’est pour cela que je prends a tout ce 
que je lis un tel inter^t, que toute chose que je vois me 
parait si belle et que je goute a vivre tant de joie. 

J’ai recu de Michel, mer, une lettre d’une fantaisie 
et d’une grace exquises dont toutes mes pensees restent 
ensoleillees. La moitie de la journ6e a et6 donnee, helas I 
a la correspondance. Lu beaucoup d’anglais (Santayana, 
chapitre sur Browning, sur le platonisme des poetes 
italiens, et sur Tirreligion de‘ Shakespeare, dans Poet^ 
and Keligion^ que m’a pr^t6 Guillaume Lerolle; et le 
Simon the Jester de Locke); avance la mise au net des 
Memoires; revu un chapitre de la traduction de Bjnd 
of the Tether, 

Lu ce soir aux petites quelques pages du Panegjrique 
de saint Bernard, 


Education, c’est delivrance. C’est la ce que je voudrais 
apprendre a M . . 


3 Novembre. 

Moins peintre que musicien, il est certain que c’est 
le mouvement, de preference a la couleur, que je souhai- 
tais a ma phrase. Je voulais qu’elle suivit fidMement les 
palpitations de mon cceur. 

6 Novemhre. 


Lu Tadmirable portrait de La Harpe dans les Memoires 
d^Outfe-Tombe, Nombreux chapitres de Santayana (Poetrj 
and Beligion), J’abandonne Simon the Jester qui d’abord 
m’avait ravi, mais dont la compagnie lasse vite. Regu 
les Berits nouveaux (premier numero) ou parait un 
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.fragment de ma conference sur Gautier et Baudelaire. 
Tout ce qui n’a pas resservi dans ma Preface aux « Fleurs 
du Mai » m’apparait assez mediocre. Mediocre la revue 
tout entiere et execrable le venimeux dialogue d’ Andre 
Germain contre J. E. Blanche. Je prie le directeur (dont 
ie nom m’echappe a present) de supprimer mon nom 
de la liste des coUaborateurs. 

Beaucoup pousse la traduction de Shakespeare, ficrit 
des tas de lettres. 

8 Novemhre, 

Valentine et les deux petites (et une douzaine de 
malles) nous ont kisses hier. Immense joie de me 
retrouver- enfin seul avec Em.. 

Sembkble aux « esprits boiteux » de Pascal, Val. 
irrite parce qu’elle croit que c’est vous qui boitez. Elle 
me tient pour ergoteur parce que je ne supporte pas 
I’illogisme; mais, comme bien des femmes, elle ne sup- 
porte pas d’etre redressee. La conversation avec elle 
n’est plus qu’une defense de positions; il suffit que Fon 
touche aux siennes, fut-ce en ami, pour qu’elle attaque 
les votres, ou ce qu’elle croit les votres. Au bout de 
quelques jours de ce regime, j’ai la t^te aux champs, k 
cervelle aux abois, et durant les repas n’aspire qu’a me 
retirer dans ma chambre — ou a fair Cuverville, n’6taient 
les legons de piano de la petite. 

On sent qu’elle ne saisit jamais une idee d’une 6treinte 
plus sure qu’elle ne fait cette quantite de noms propres 
que jamais elle ne parvient a prononcer convenablement. 

12 Novembre, 

Travail continu; mais j’ai kche k redaction et la mise 
au net des Memoires pour me donner tout a la traduc- 
tion. J’epouse avec ravissement le texte de Shakespeare, 
et suis extremement satisfait de certaines pages. 

Sorti hier et aujourd’hui pour la premiere fois depuis 
mon retour. 

Relu les dernieres epitres de Boileau — 

On voit sous les lauriers haleter les Orphdes 

— et, chaque soir, quelques pages des Oraisons funebres 
de Bossuet. Je doute s’il a jamais rien 6crit de plus 
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beau que les phrases sur la Reforme, au debut de YOrai- 
son funebre de Henriette de France : 

Quand Dieu laisse softir du puits de Fablme, etc . . 

Revu ma traduction de Whitman, et ecrit un tas de 
lettres. 

J^apprends Tassommante petite sonate en fa (en forme 
de menuet) de Beethoven — par mortification, et son 
finale en forme de toccata. Beaucoup d’exercices de trilles 
avec, tout de meme, quelques progres sur Tan passe. 

J’ai contemple longuement ce matin la lutte d’un 
bourdon contre une fleur de muflier qui ne voulait pas 
livrer son miel. L’insecte assaillait tout le pourtour 
de la corolle, le lardait, le mordait, le lacerait enfin 
avec une rage impuissante d’abord, puis triomphante 
enfin... 

Depuis plus de huit jours j ’attends une lettre de M., 
avec une impatience angoissee. 

16 Novembre, 

La pensee de la mort me poursuit avec une obstination 
singuliere. A chaque geste que je fais, je calcule : com- 
bien de fois deja ? Je suppute .* combien de fois encore ? 
et je sens, plein de desespoir, se precipiter la revolution 
de Fannee. C’est aussi qu’a mesurer qu’autour de moi 
I’eau se retire, ma soif augmente et que je me sens 
d’autant plus jeune qu’il me restera moins de temps pour 
le sentir. 


18 Novembre, 

Les lignes ci-dessus pourront paraitre prophetiques 
si je dois mourir avant peu; mais j’en serai bien honteux 
s’ii m’est donne de les relire dans quince ans. Si je pou- 
vais ignorer, oublier mon dge, combien je m’en aper- 
cevrais peu 1 Je devrais ne me le redire que pour me 
pousser au travail. 

Un peu fatigue ces derniers jours, dor'mant moins 
bien. Un peu exced6 aussi par ce travail de traduction 
et de revision de traductions d’autrui, qui prend a peu 
pres tout mon temps. J’espere m’toe d6barrass6 de cela 
atant la fin de Fannee (avant m^me mon prochain depart 
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pour Paris, peut-6tre) et pouvoir m’occuper uniquement 
des Memoires. 

Un des fils Herouard, le plus jeune de ceux qui sont 
sous les drapeaux, vient de se faire tuer, Em. a 6te ce 
matin a Cuverville as sister au service funebre du vieil 
adjoint de Georges, le pere Crochemore. Comme on 
s’apprdtait a quitter Teglise, une vieille femme a com- 
mence de crier sur un ton de voix' suraigu : 

« Via Fbon Dieu ! Via I’bon Dieu ! » ^ 

Em., qui a horreur des fous, s’est enfuie terrifiee, 
cependant que sa voisine la rassurait : 

« N’ayez crainte, Marne Gille ! 9a la ptcnd comme 9a 
cbaque fois, » 

Et longtemps nous nous amusons a imaginer la 
panique provoquee par Tarrivee de Dieu dans Teglise. 

20 Novembre. 

Je n’en puis plus; suis a bout de patience, et de force, 
et d’attente. Je travaille encore, de mon mieux, c’est- 
a-dire presque beaucoup Mais j’ai perdu le sommeil 
et je ne sais quelle ftbrilitd agite mon corps et ma 
pensee. 

25 Novembre, 

En wagon — going to 'Baris, 

Que faire ? Je puis me tuer, plus facilement qu’arrdter 
ma vie — je veux dire : que la limiter, la reduire. 

A tout instant il me semble que je commence de 
vivre, et que mon appetit s’ouvre enfin . 

Je mourrai par eclatement, comme disait Theo. 

Cuverville, 30 Novembre, 

A peine de retour, me voici rappele par une depdche 
d’Eric Alldgret. 

La veille de mon depart, le 22, j^avais acheve ma tra- 
duction de Cleopdtre — dont j’ai fait lecture a Ida 
Rubinstein chez Bakst. 

Immense etourdissement du bonheur. 

Ma joie a quelque chose dlndompte, de farouche, en 
rupture avec toute decence, toute convenance, toute loi. 


I. J’ai presque acheve ma traduction di Antoine. 
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Par elle je retourne au balbutiement de Teiifance, car 
eUe ne presente a mon esprit que nouveaut6. J’ai besoin 
de tout inventer, mots et gestes; rien du passe ne satis- 
fait plus mon amour. Tout en moi s’epanouit, s’etonne; 
mon coeur bat; une surabondance de vie monte a ma 
gorge comme un sanglot. Je ne sais plus rien; c’est une 
vehemence sans souvenirs et sans rides... 

Longue contemplation deyant le foyer. Par instants, 
du milieu des living embers^ uh minusciule tison jette une 
lueur plus blanche et plus forte, qui se maintient, s’inten- 
sifie encore, jusqu’a Pinstant de tourner en cendres. 
Ainsi que le charbon s’avive et blanchit s’il regoit son 
plein appetit d^oxygene... 

Cuverville. 8 Dkemhre. 

Hier soir retour de Paris pour ou j’6tais parti le 
decembre. Une immense et chantante joie n’a pas 
cesse de m'habiter; pourtant, avant-hier, et pour la pre- 
miere fois de ma vie, j’ai connu le tourment de la jalousie. 
En vain cherchais-je a m’en defendre. M. n’est rentre 
qu’a 10 heures du soir. Je le savais che2 C.. Je ne vivais 
plus. Je me sentais capable des pires folies, et mesurais 
a mon angoisse la profondeur de mon amour. Elle n’a 
du reste point dure... 

Le lendemain matin, C. que j’allais re voir acheva de 
me rassurer, me racontant, selon son habitude, les 
moindres paroles et les moindres gestes de leur soiree. 

Dimancbe^ 9 Decembre, 

Lu hier soir dans mon lit jusqu’a minuit, suivant ma 
nouvelle m^thode qui me vaut un assez bon sommeil. 
Et c’est dans mon lit que j’6cris ceci. J’ai repris le travail 
avec la satisfaction la plus vive. ficrit a Maurras a propos 
d’une remarquable lettre sur le livre de Barbusse, parue 
dans V Action franfaise. Commence la preface aux lettres 
de Dupouey. Lu avec Em. le premier chapitre (admi- 
rable) de Under Western Eyes, en reyoyant la traduction 
manuscrite qui m’est proposee. fitudie avec ravisse- 
ment les Gojescas. 

10 Dicembre, 

^ Quel roman, quel drame n’6crirait-on pas sous ce 
litre : « propter vitam », ou la vie ne serait achet^e 
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qu’aux depens de i’honneur, Thonneur qu’aux d^pens 
de la vie. 

Em. qui acheve de lire les Memoires d^Outre-Tomhe^ me 
montre Textraordinaire paragraphe sur la guerre civile : 

« Quoi qu’on en dise, les guerres civiles sent moins 
injustes, moins revoltantes et plus naturelles que les 
guerres etrangeres ^... Les guerres civiles sont fondees 
au moins sur des outrages individuels, sur des aversions 
avouees et reconnues; ce sont des duels avec des seconds, 
'ou les adversaires savent pourquoi ils ont Tepee a la 
main. » Etc.. (P. 369, tome V.) 

13 Dkemhre^ 

Lentement je confectionne cette preface pour les lettres 
de Dupouey, Bonne etude de Granados. 

Nous lisons a voix haute Under Western Eyes, ou 
nous admirons, sur Tame russe, des reflexions si pro- 
phetiques. 

Pourquoi no ter tout cela?... Mais que noterais-je 
d’autre sur ce carnet ? si je m’interdis tout a la fois d’y 
parler des cvenements politiques ou de la guerre — et 
de ce qui fait TaHment de ma ferveur. 

15 Decemhre. 

Course a Criquetot. Le ciel etait has, tr^s sombre, 
charge d’averses; un grand vent de mer echevelait les 
nuages. La pens6e de M. me maintient dans un etat 
constant de lyrisme que je ne connaissais plus depuis 
mes Nourritures, Je ne sens plus ni mon age, ni Thorreur 
des temps, ni la saison, ou e’est pour y puiser une 
exaltation nouvelle; soldat, avec un pareil cceur, je me 
ferais tuer joyeusement. 

Je crois que je ne prefere plus « le beau temps » a 
ces dels d’arride-saison, si pathetiques, aux tons graves, 
aux tragiques sonorites. D’immenses vols de corbeaux 
s’eployaient eperdument sur la pkine. 

Sit6t rentre j’ai ecrit tout d’une haleine les pages 
de preambule a Corjdon, en reaction a la Preface aux 
Lettres de Dupouey que j’achevais le matiii m6me. Puis 
jki etudie Tirritante toccata (finale) de la petite Sonate 


I. Quand celles-ei ne sont pas entreprises pour sauver Vindipendance 
nationak^ du reste soin d’ajouter. 


GIDE, 


21 
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en fa majeur de Beethoven, qui, a peu pr^s mise au 
point, devient charmante. 

Lu avec Em. Under Western Eyes et corrige la suite 
de End of the Tether (bientot achev6), 

16 Dicemhre. 

Peine sur Cory don tout le jour d’hier et d’hui. Je 
me perds dans Tamoncellement des notes, des esquisses 
et des rates, que j’avais kisses a peu pres p^le-m 61 e 
— et j’en veux a Marcel Drouin de m’avoir arrete 
dans mon travail au moment que la pite etait chaude. 
II me parait pourtant que ce que j ’avals a dire est impor- 
tant. Je me redis le mot d’lbsen : « Les amis sont a 
craindre, non point tant par ce qu’ils vous font faire, 
que par ce qu’ils vous empdchent de faire. » Tant pis ! 
J’y arriverai. 

Dehors il neige; tons les rayons sont morts sur la 
plaine d6sesperee ... 

18 DSsembre, 

... II est vrai que depuis longtemps, et bien avant 
la guerre, j’etais obsed6 par Tidee abominable que notre 
pays se mourait. Tout me montrait son 6puisement, 
sa decadence; je les voyais partout; il me semblait qu’il 
fallait 6tre aveugle pour ne pas les voir. Si quelque 
chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut 6tre qu’une 
crise immense, comme en a deja traverse notre histoire, 
un grand danger, la guerre.. . Et, dans le debut de celle-ci, 
je me suis laisse joyeusement envahir par I’espoir. La 
Patrie sembla se ressaisir. Nous eussions tous donne 
notre sang pour la sauver. Puis cette guerre nous fit 
toucher du doigt toutes nos insuffisances, tous nos 
desordres, que payait une immense debauche de vertus . . . 

Aujourd’hui Ton accuse la guerre; mais le mal venait 
de plus loin. 

Les Allemands ont tout a prendre de nous. Nous 
avons tout a apprendre d’eux. — Cette formule, n’est-ce 
pas, resume assez bien... 

22 Decembre, 

Avant-hier, service funebre pour le petit Andre 
H^rouard, qui vient de tomber « glorieusement ». Toute 
k famille est en krmes. La petite eglise de Cuverville 
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est toute pleine du cote des femmes; a demi vide du 
cote masculin. Je m’assieds sous une fentoe qui me 
souffie le rhume par un carreau cass6. II fait un froid 
severe et les bouches des officiants fument comme des 
encensoirs. Devant moi, les £ls aines des Herouard; 
je reste plonge dans la contemplation de leurs oreiUes ; 
je doute si cet organe n"est point particulierement r6ve- 
lateur; par lui les fils Herouard sont encore tout pres 
de Tanimal (au demeurant d’excellents gar^ons tant Tun 
que Tautre); Toreille chez eux se detache tout net du 
crdne, se dresse quasi verticale et en cornet, comme 
celle des animaux de ferme; on la croirait mobile; et 
le peu de dessin d’une circonvolution, c’est a Texterieur 
du lobe qu’ils le portent... 

Puis je contemplai Tadmirable t^te du cure; mais il a 
tort de garder son pince-nez pour servir la messe; cela 
est presque choquant. Et je songeais a Flaubert et a 
toute rinjustice de son art — fruit d’une deplorable 
theorie et d’un urgent besoin de maceration (qui reste, 
avec son enthousiasme, le meilleur de lui, peut-^tre). 

Nous avons achev6 bier la revision de End of the 
Tether ^ (ou du moins il n’en reste plus que trois pages). 
Je suis exced6 par ce travail de pion. Il exaspke en 
moi ce besoin de logique verbale a quoi mon esprit 
n’est deja que trop encun, Mais tout de m6me cela ne 
va pas sans profit. 

Passablement avance dans Cory don. 

Et me void de nouveau rappele a Paris — pour la 
troisieme fois d^ja depuis cet automne. J’y pars ce soir. 


1918 

R . Eund/y 7 Janvier. 

ENTRJE a Cuverville depuis le janvier. Travaille 
a Corydon. 

Lu bier et avant-bier divers passages de mes Souvenirs, 
devant Matbilde Roberty qui est venue passer pres de 
nous une semaine. Grand m6contentement de presque 
tout ce que j’en ai ecrit. Cela manque de fremissement, 
de ressort, d*abondance. Les expressions parfois beu- 
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reuses ont Fair cherchees. II me semble que je vois 
roieux, a present, comment il sied d’ecrire la suite. 

. A Paris j’ai relu a Jean-Paul Allegret quelques pages 
de Proust — emerveill6. 

J^ecris a Lady Rothermere, en lui envoyant un 
exemplaire de Pretextes dont elle veut traduire quelques 
passages : 

« La principale difficulte vient de ce que ma phrase 
sans cesse suggere plut6t qu’elle n’affirme, et precede 
par insinuations — a quoi r^pugne un peu la langue 
anglaise, plus directe que la frangaise. II m’a toujours 
paru que la pensee, dans mes ecrits, importait moins 
que le mouvement de ma pensee : the gait, » 

hmdi^ 14. 

Delaisse huit jours ce carnet. Je ne prends plus plaisir 
a y 6crire, ni profit; si je le rouvre aujourd’hui, e’est 
que mon travail fl6chit. J’ai a peu pres achev6 Corydon ; 
du moins, pour le mener plus loin, aurais-je besoin 
d’un peu de recul; mais le plus important est fait. 

J’ai voulu me reatteler aux Memoires, mais je n’y 
ai plus de gout; les quelques passages que j’en ai lus a 
haute voix devant Mathilde Roberty m’ont degu; et 
la comparaison que j’en faisais avec les pages du mer- 
veilleux livre de Proust, que je relisais d’autre part, 
achevait de m’accabler. 

Les reserves de sante et de joie qu’accumulait en moi 
cet ete seraient-elles epuisees ? Un retombement secret 
me le fait craindre. J’ai soif deja de me replonger a 
neuf dans la vie. 

fitude de Beethoven et de Granados. 


17 - 

Je ne sais absolument pas ce que vaut ce que j’ecris 
a ‘present. Cest, sous une forme un peu differente de 
celle que je pensais lui donner d’abord, ce Castor et 
Pollux ou le Traite des Dioseures, que je porte en moi 
depuis pres de vingt ans. Si j’en suis assez satisfait, 
je le dedierai a Pierre Louys sans doute, en souvenir 
de sa Uda qu’il me dediait jadis. 

ficrit quantity de lettres ces jours derniers. Tres bonne 
etude de piano. 

Lu les Reminiscences de Tagore. Mais cet Orient des 
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Indes n’est pas fait pour me convenir. Avec ravissement 
j’ai repris the Shaving of Shagpat de Meredith. 

20 Janvier, 

fite a fitretat avant-hier; mal entraine, cette course 
m’a fourbu; j’ai pense tomber de fatigue en route, et 
ne suis rentre qu’a la nuit. Le ciel etait bas, d’un gris 
violatre; aucun plaisir a revoir la mer; d’une falaise a 
Tautre et jusqu’a I’horizou elle 6tait terne et mono- 
chrome comme aurait pu la peindre un enfant. 

Mais, si fatigue que je fusse bier soir en rentrant, 
et malgre ma mauvaise nuit, ce matin j’aurais voulu 
repartir. Le vent deja tiede, qui se lamente dans les arbres 
de Tavenue, souleve tous mes desirs. Je suis excede de 
tranquillite, de confort... 

Oh ! je te comprendrai touj ours, mon ami — etquand 
bien m^me tu tuerais. Mais il est pour le crime egalement 
une sorte de virginite qui ne se peut plus jamais ressaisir, 
et dont la perte vous invite a considerer le crime avec 
touj ours plus de facilite. On sait a present, me fois pour 
toutesy qu’on est capable de le commettre. 

24 Janvier, 

Je repars demain pour Paris; plein d’angoisse apres 
la lettre de Jean Paul d’hier, ou il me fait part de ses 
soupgons sur son frere. Je pense le trouver encore; 
ainsi qu’ Andre qui s’engage et part samedi. 

12 Fevrier. 

Mon sejour a Paris s’est prolonge jusqu’a hier. Signe 
avant-hier le contrat avec Ida Rubinstein. 

13 Fevrier, 

L’hiver est-il deja fini ? L^air est tiede. Les bourgeons 
sont gonfles d’espoir. Les oiseaux exultent, et le rouge- 
gorge, qui vient prendre de petits morceaux de viande 
au bora de ma fendtre, ne s’effarouche plus quand 
j’approche. 

Je viens de voir Em. servir aux enfants pauvres de 
la commune cette soupe qu’ils viennent prendre a midi 
dans la maison deserte de Mius, depuis que les rationne 
a Pexces la carte de pain. Sans quoi je ne sais trop 
comment ils y pourraient sufiire; mais grice k quoj 
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les voila tous heureux et avec bonne mine. Us sont 
dix-sept ce matin; la table est a peine asse^; grande; 
et* demain ils seront dix-neuf. Em. a fait du feu dans 
la salle et mis des fleurs sur la table. 

Hier Tun d’eux s’arrdtait de manger parce qu’il avait 
cm voir une « carpeleuse » (chenille) dans son assiette. 
Je ne connaissais pas ce mot; a rapprocher probablement 
du « caterpillar » des Anglais. Em. pour le rassurer a 
jete Tassiette de soupe — que, si j'eusse ete la, j'eusse 
certainement mangee devant eux. 

15 Fevner. 

Je commence a croire que notre commune est la seule 
de France ou les reglements soient observes. Georges, 
en tant que make, n’a pas cru devoir s’accorder a lui- 
m^me plus de deux cents grammes de pain par jour. 
Et c’est a ce mdme tarif minimum qu’il nous a soumis, 
Em. et moi. Autour de nous on se gausse. Les makes 
des communes voisines ont commence par s’octroyer la 
forte part. Nous prtons a rire... Mais il ne me ddplait 
pas d’etre moque. 

A chaque reglement nouveau qu’on impose a la 
France, chaque citoyen frangais s’inquiete de savok non 
point comment le suivre, mais comment Teluder. J’en 
reviens toujours ^ ceci : on parle de defaut d’organisa- 
tion; c’est dtfaut de conscience qu’il faut dire. 

20 Fevrkr, 

Depuis quatre jpurs je suis plonge dans ce reck de 
VA.veugle \ qui m’habite depuis tant d’annees et que je 
desesperais d’6crire. Je m’efforce de le mener a bien 
sans brouillon et j’en ai tout aussitot ecrit une vingtaine 
de pages. Je voudrais ne le relire et ne le polir que sur 
la dactylographie. 

Je lis avec ravissement I’histoke de Bianavar dans le 
Smgpat ; et la Mariamne de Tristan. 

22 Fkrier. 

II t’est difficile, dis-tu, d’affirmer que Dieu est. Mais 
dis s’il ne t’est pas plus difficile encore d’affirmer que 
Dieu n’est pas ? 

Je lis les carnets de Gh6on avec un chagrin et m6me 


I. Devenu la Symphonie ’Pastorale, (Note de T^diteur.) 
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un ecoeurement indicibles. II m’apparait seulement a pre- 
sent combien son esprit subissait, h61as, mon influence, 
durant tout le temps que je le frequentais. J’avais si 
grande joie a le sentir bruler a mes cotes que je regim- 
bais centre cette evidence, qui crevait les yeux de 
plusieurs. 

Et je protestais avant-hier lorsque Eugene Rouart 
s’ecriait : « Tu verras ! Tu verras combien rares seront 
ceux qui, avec Tage, ne seront pas reconquis par les 
influences de leur premiere enfance, malgre tout Teflort 
qu’ils auront pu faire d’abord pour s’en degager. » Cest 
precisement a Gheon qu’il pensait. 

23. 

J’ecris pour Gheon : 

« 11 m’est nettement apparu, cette nuit, ce que ton 
livre aurait du ^tre : non retrospectif — mais une sorte 
de releve au jour le jour de tes etats successifs. Cela eut 
ete poignant d’un bout a Tautre, comme cela devient 
poignant chaque fois que tu peins Tetat ori tu — et 
cela cesse de Tetre chaque fois que tu rapportes Fetat 
ou tu etais. 

» Oui, ces pieces rapportees me choquent et m’irritent; 
non que je te reproche d’y faire trop petite ce que nous 
appellerons si tu veux : la part du' diablej mais, en 
decontenan 9 ant de toute valeur reeUe ta pens6e prece- 
dente, tu deprecies d’autant la signification de ta victoire 
sur elle et forces de penser : Parbleu ! les poids creux 
qu’etaient pour lui pr^cedemment Vie, Art, Beaute, 
Plaisir m^me', il n’est pas malaise de les jeter par-dessus 
bord. Mais, pour certains esprits, tu sais bien qu’ils sont 
autre chose que cela. Ta fa 9 on, par exemple, de parler 
du refus de conclure de Feeuvre d^art, est nettement imper- 
tinente. Quel assentiment esperes~tu remporter ici, que 
de ceux contre qui precisement tu combattais hier ? Mais 
est-ce vraiment pour eux seuls que ton Hvre est ecrit ? 
Tu sais bien que, pour Shakespeare, Eliot, Ibsen, 
Dostoievsky, le refus de conclure n’est nullement de 
Fartistisme, comme tu sembles inviter a penser; mais 
un besoin de loyaute de leur esprit. 

» C’est du mot « impartiality » qu^il te fallait te saisir, 
et e’est la ce que tu devais chercher a r^duire; ce que 
tu n’eusses pu faire precisement qu’avec une pathetique 
partialitL Cette impartiality, qui n’est que VhonnStete de 
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Vesprit^ c’est elle qui permettait a George Eliot, par 
esemple, de peindre une figure comme celle d’Hetty 
Sorel, dont se put eprendre Tame chretienne de ta 
scEur. » 

« II ne Skagit plus pour moi, aurais-tu dit, d’etre 
impartial » — non plus qu’il ne s’agit pour aucun de 
nous, dans cette guerre, de tester neutres..., etc... 

Cest toujours la m^me histoire, dans la vie : il y a 
des gens sur qui Ton compte, et dont on a besoin, qui 
ne font pas leur devoir; de sorte que ceux qui conti- 
nuent de faire le leur font figure de poires et paraissent 
itre joues. 

Il faut placer son enjeu plus haut. 

Mars, 

Tres mauvaises nuits depuis quatre jours. Il m’est 
bien difficile de prolonger plus d’une quinzaine le bene- 
fice de la diversion de Paris. 

J’ai lu a Em. hier soir les quarante-cinq premieres 
pages de VAveugle, Ah I je voudrais en toe deja sorti... 

La Mariamne de Tristan, malgre quelques vers admi- 
rables, m’a beaucoup degu. On sent, comme souvent, 
que Tristan (ainsi que beaucoup d’autres) aurait pu faire 
beaucoup mieux; mais que Tapplication leur manque. 
Oui, je crois que Tapplication manque beaucoup plus 
souvent que le don. L’insuifisance d’application provient 
souvent d’un doute sur sa propre importance; mais 
est due plus frequemment encore a une suffisance 
excessive. 

3 Mars, 

Lucien Maury, avec qui je dejeunais Fautre jour a 
Paris, s’inquito beaucoup de cette vague de socialisme 
qu’il sent monter et qu’il pressent devoir submerger 
notre vieux monde apres qu’on croira la guerre finie. 
Il croit inevitable la rdvolution et ne sait comment on 
pourra s’y opposer. Quand je lui parle de Forganisation 
de resistance que travaille a former Action franfaise^ il 
s’indigne, Maurras Fexaspere et Leon Daudet Findigne. 

<< Je comprends, lui dis-je, qu’ils ne vous satisfassent 
point. Mais vous serez bien force de vous mettre avec 
eux si vous avez souci de resister. Il n’y aura pas de 
troisitoe parti. Ce sera comme au moment de FAffaire 
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Dreyfus; on devra ^tre pour ou contrsy malgre qu’on 
en ait. Le groupement de 1 * Action franfaise ne vous 
plait pas ? Ce n’est pas que moi-mtoe je Testime le 
meilleur — mats c*est le seuL » 

Apres une bonne nuit (ou du moins un peu meilleure) 
je me sens aujourd’hui tout reconforte. Je Tdcris pour 
le relire aux heures de detresse et d’angoisse : jamais 
je ne me suis senti d’esprit plus actif, plus lucide, de 
corps plus souple, de coeur plus chaud. Jamais je ne 
me suis senti plus heureux. Jamais Fair n’a gonfle plus 
voluptueusement ma poitrine. Jamais la souffrance ou 
la joie d’un ami — que dis-je ! du premier venu que 
je rencontre — n’a trouve en moi plus d’accueil — ni 
Tangoisse du pays plus d’echo. Jamais je ne me suis 
senti plus de force ni plus de desir pour etreindre, plus 
de souffle pour inspirer. 

4 Mars, 

Insomnie de nouveau; angoisse, exasperation et fina- 
lement abandon... non tant par exces de desir, que pour 
en finir et pouvoir m’endormir ensuite... Mais le som- 
meil se moque de cet assouvissement mediocre, et qu’au- 
cune detente ne suit. Je me reveille tout liebet6 (car 
tout de m6me, vers le matin, j’avais fini par m’endormir). 
Ah ! je brame apres cette sante, cet equilibre heureux 
que je goute aupres de M. et qui fait que, pres de lui, 
m^me la chastete m’est facile, et le repos souriant de 
la chair. 

Je patviens neanmoins a me maintenir en etat de joie; 
malgre le headache que je traine tout le long du jour. 

Assiste au repas des dix-sept enfants et aid^ Em. a 
les servir. 

fite a la gare de Criquetot a la rencontre de D. (qui 
n’y etait point); vent froid, ciel bas et noir. Je marchais 
a grands pas, tout aile par Tespoir de ma prochaine 
d^livrance, et imaginant M. a mon cote. 

Au retour, et des la sortie de Criquetot, j’ai rejoint 
la petite Aubin toute ployee sous un sac de pain plus 
lourd qu’elle et que j’ai porte jusqu’a laporte de Tavenue. 

ficrit a Ruyters une lettre assez importante sur 
Dostoievsky et Tfivangile (dont je regrette de n’avoir 
pas pris copk)^ 
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6 Mars, 

Lu a Em. les pages r^ceinment ectites sur la mytho- 
logic grecque; tout etonne de trouver si mauvais les 
passages que je croyais les meilleurs et si bons les pas- 
sages dont j’etais le moins satisfait. — En general, au 
point ou j’en suis, je devrais consentir beaucoup plus a 
me kisser aller. Ce que j’ecris de mieux aujourd’hui, 
c’est ce que j’ecris avec le moins d^effort. Oui : consentir 
a mon naturel. II suffit de la contention d’hier. 

Dresse la table des morceaux choisis pour la traduction 
suedoise. 

Examine avec Em. les comptes dont elle a acbeve le 
releve. L’article Dons absorbe a peu pres le quart de la 
depense armuelle (qui du reste depasse sensiblement les 
« revenus »). Heureux de voir Em. approuver autant que 
moi cette depense. Je sais que si elle se laissait aller, 
elle donnerait encore plus et jusqu’a se ddpouiller elle- 
m^me enticement. — Ah ! je voudrais arriver a donner 
plus encore. Je voudrais arriver a tout donner; a ne plus 
jouir que de ce que je donnerais ou de ce que je recevrais 
des autres. 

8 Mars, 

Rappele a Paris de nouveau... 

Em. ne peut savoir combien mon coeur se dechire a 
k pensee de k quitter, et pour trouver loin d’elle du 
bonheur. 

Domi m’emmene. II est venu a Cuverville pour dire 
aieu a Em, avant de partir pour le front. Ce matin il 
aidait a servir la soupe aux enfants pauvres de la com- 
mune; il leur a dit ensuite quelques paroles, sur un ton 
a la fois enjoue et grave, qui nous ont fait venir, a tous, 
les krmes aux yeux. Cette petite ceremonie dkdieu, si 
brCe et si simple, etait, pour Em. et moi du moins, 
bouleversante. 

18 Ami, 

Rentre bier a Cuverville — apres deux sejours a Paris 
— coupes par une semaine a Carantec, avec M. — au- 
pres de Godebski, 

« Oui, j’aime beaucoup E., disait Cocteau, et 
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je Tadmire. Elle est tellement sincere. Ainsi, tenez, elle 
a ete pour voir Debussy sur son lit de mort; mais quand, 
apres, on lui a demande : « Eh bien ! comment etait-il ? 
— Mais je ne sais pas, a-t~elle dit : je ne Tai pas vu. 
Moi je ne peux voir que les couleurs. » Et c’est vrai. 
N’est-ce pas que c’est admirable : elle ne voit que la 
couleur 1 » 

Rien ne m’est plus etranger que ce souci de moder- 
nisme qu’on sent incliner toutes les pensees et toutes 
les resolutions de Cocteau. Je ne pretends point qu’il 
ait tort de croire que I’art ne respire qu’en sa plus 
nouvelle apparence. Mais, tout de mdme, cela seul 
m’importe^que n’emportera pas avec elle une g6neration. 
Je ne cherche pas a 6tre de mon epoque; je cherche 
a debofder mon epoque. 

Proposer cette definition du peche : tout ce qui com- 
porte nuisance. 

C’est deplacer la question, non la resoudre. Souvent 
un bien superieur n’est obtenu qu^au prix d’une nuisance 
particuliere. 

20 AvriL 

Temps glacial. Completement ext^nue par le rhume. 

Je me demande parfois si je n’ai pas grand tort de 
vouloir corriger M.; si je n^ai pas, moi, plus a apprendre 
de ses d6fauts qu’il n’aurait profit, lui, a acquerir les qua- 
lites que je voudrais lui enseigner. Je tiens de ma mere 
cette manie de toujours vouloir retoucher a ceux que 
j’aime. Et pourtant ce qui m’attire en M. c’est aussi bien 
ce que j’appelle ses defauts — qui ne sont peut-6tre que 
des quahtes po^tiques : insouciance, turbulence, oubli de 
rheure, abandon total a Tinstant... Et comment cette 
audacieuse affirmation de soi qui me plait tant en lui, 
irait-elle sans quelque egoisme ? 


23. 

ficrit quantite de lettres ces jours derniers; c"est seu- 
lement ce soir que je me sens assez Iib6r6 pour reporter 
les yeux sur mon travail; j’ai le plus grand mal a m’y 
remettre et a chauffer suffisamment pour operer une par- 
faite soudure. 
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25* 

Acheve hier Th Shaving of Shagpaf ; un des livres 
que je jalouse le plus, que ie voudrais avoir ecrits ! 

Je relis ce matin Tetude ae Ruyters sur mbi (manus- 
crite encore) reprise de sa conference. Elle ne me satisfait 
pas plus que celle de Riviere. Le point de vue esthetique 
est le seul ou il faille se placer pour parler de mon ceuvre 
sainement, 

26 AvriL 

ExceUente disposition d’esprit — si seulement je savais 
prendre sur moi de ne plus fumer, Lu hier le stupefiant 
Vautrin de Bakac. L’avais-je lu deja? Mais alors, de 
quel ceil distrait, pour ne point encore m’dtre rendu 
compte que c’est la, bien plus encore que dans le Pere 
Goriot ou dans les Illusions^ qu’il le faut surprendre et 
qu’il s’y confesse bien plus significativement. J’ai sou- 
Hgn^ tous les passages (en particulier le dialogue avec 
Raoul de Frescas) propres a 6tre cites. 

28. 

Periode de dissolution; hantee par le souvenir et le 
besoin de M . . Besoin d’au-dela, de pousser a bout mon 
d6mon et d’extenuer mon desk. Je devrais etre aneanti 
et je me sens au contraire, ce soir, i’esprit clair, frais, 
dispos — au point que je remonte apres diner (ce que 
je n’ai plus fait depuis longtemps) afin de me remettre 
au travail. 

30 - 

Amorce par Vautrin^ je lis les Kessoums de Quinola^ 
qui sont vraiment d’une rare bdtise. 

4 Mai, 

De scier du bois, puis de me tuber, m’a mis le corps 
en-etat d’heureux equilibre. Mais le silence prolonge 
de S. A. m’inquiete jusqu’a Tangoisse. Me passer de 
M. ne me parait deja plus possible. Toute ma jeunesse, 
c’est lui. 

9 Mai, 

L’admirable sujet de roman que void : 

X. fait un immense effort d’ingeniosite, de combi- 
naison, de duplidte, pour reussir une entreprise qu’il 
sait reprehensible. II y est pouss6 par son tempdament, 
qui a des exigences, puis par la morale qu’il s’est faite 
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a cette fin de les satisfaire. C^est une contention extreme 
et de toutes les heures; il y depense plus de resolution, 
d’energie, de patience qu’il ne faudrait pour reussir le 
meilleur. Et, quand enfin Tevenement est a ce point 
prepare qu’il n’y ait plus qu’a kisser venir, la detente 
qu’il 6prouve alors lui permet de refiechir; il reconnait 
aiors qu’il n’a plus grand desir pour cette felicite trop 
escomptee. Mais il est trop tard a present pour s’en 
dedire; il est pris lui-meme dans la machine qu^il a cons- 
truite et mise en branle et, malgre qu’il en ait, il faut 
maintenant qu’il poursuive son elan jusqu’au bout. 
L’ev^nement qu’il ne maitrise plus I’emporte et c’est 
presque passivement qu’il assiste a sa perdition. A moins 
que brusquement il ne s’y derobe par une sorte de 
lachet6; car il en est qui n’ont point le courage de pousser 
jusqu’au bout leurs gestes, sans du reste en toe plus 
vertueux pour cela. Au contraire ils sortent de la dimi- 
nues et avec moindre estime d’eux-memes. C’est pour- 
quoi, tout bien considere, X. perseverera, mais sans plus 
de desir, sans joie et plutot par jideliti, C’est la raison 
pourquoi il y a souvent si peu de bonheur dans le crime 
— et ce qu’on appelle « repentance » n’est parfois que 
I’exploitation de cela. 

Un peu languissant, I’inttot de V Amelia de Fielding, 
que je lis a haute voix a Em . . D^sireux de chercher 
le rapport possible (ou mieux : la similitude de ton) 
avec Gil Bias, je reprends dans celui-ci VHisfoire de 
Scipion, et suis surtout etonne de trouver ce dernier 
meilleur. 


10 MaL 

Les journaux, suivant leur criminelle habitude, n’ont 
cherche qu’a chloroformer le pays. De longs articles 
ont semes partout moquant I’enormite mastodon- 
tesque des tanks allemands, baptises, disaient-ils, d’un 
nom de six syllabes aussi incommode que I’instrument 
lui-m6me; instrument de bluff, conduaient-ils, inutili- 
sable en pratique. L’article de Henri Bidou d’hier laisse 
entrevoir qu’a cote de ces tanks epais, ils userent, contre 
les forces anglaises, de tanks d’un autre modHe, extrd- 
mement rapides et legers tout au contraire, et qui 
firent a nos allies le plus grand mal. Ces derniers furent 



654 JOURNAL [1918] 

surpris egalement par une nouvelle sorte de lance- 
bombes, aisement transportables et admirablement 
propres a soutenir Tassaut des troupes. Les Anglais 
non premunis contre ces inventions nouvelles, durent 
ceder... Tout me persuade que la victoire, si tant est 
qu’il puisse y en avoir une, sera due non a ceci ou a 
cela dont on aura fait un emploi plus judicieux, ni a 
Faviation, ni a la superieure vaillance des troupes — mais 
bien a quoi que ce soit que nous ne connaissons pas 
encore, et qui defoncera Fadversaire par surprise. C’est 
toujours a une surprise que les successives avances 
allemandes furent dues. On fut d’abord surpris par leurs 
mitrailleuses, puis par leurs nuages asphyxiants, etc., etc.. 
Les Anglais 'auraient pu obtenir un resultat extraordi- 
naire s’^ils avaient aussitdt mieux su employer leurs tanks 
au lieu d^y habituer Fennemi peu a peu. Car il n’y a 
pas d’engin si subtil ou si fort contre lequel on ne 
parvienne de part ou d'autre a se mettre en garde.. La 
victoire sera due a une invention, a je ne sais quoi de 
surprenant; et non tant a Farmee qu’au savant et qu’a 
Fingenieur. 

L’enrageant c’est de penser que la France est le pays 
des inventeurs 1 On en revient toujours a ceci : nous 
ne savons pas tirer parti de nos ressources. 

Mais que sert d’^crire tout cela ? 

II MaL 

Le plus grand bonheur, apres que d’aimer, c’est de 
confesser son amour. 

14 ; 

Si je pouvais 6tre assure de vivre encore vingt-cinq 
ans, il me semble qu’alors j’aurais mon suffisant; mai-s 
que je ne me contenterai pas a moins. 

17 MaL 

Ah ! c’est deja le plein ete. Mon coeur n’est plus 
qu’un immense hytnne de joie... 

J’ai beaucoup travaill6 ces jours derniers et acheve 
a peu pres la premiere partie de l^Aveugle, 

19 Mai, 

Pentecote. Je pars demain pour Paris. La campagne 
est d’une accablante splendeur. 

Revu M, deux jours a Limoges, d’ou je reviens tout 
gonfl6 de bonheur. Je Fattends. 
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31 Mai. 

Retour a Cuverville par le premier train des Ifs, 
j’ai couche. 


ou 




Je pense parfois, avec horreur, que la victoire que 
nos coeurs souhaitent a la France, c’est celle du passe 
sur Tavenir. 


A Paris j’ai lu (en partie) ^abominable Hvre de Dou- 
glas : Oscar Wilde et moi. L^hypocrisie ne saurait ^tre 
poussee plus loin, ni le mensonge avec plus d’impudence. 
C’est un monstrueux travestissement de la v6rite, qui 
m’a rempli le coeur de degout. Rien qu’au ton de ses 
phrases, il me semble que je sentirais qu’il ment, alors 
m^me que je n’aurais pas ete le temoin direct des actes 
de sa vie centre lesquels il proteste et dont il pretend 
se blanchir. Mais encore cela ne lui suffit pas. Il pre- 
tend qu’il ignorait les moeurs de Wilde ! et qu’il ne 
le soutenait d’abord que parce qu’il le croyait inno- 
cent. Qui convaincra-t-il ? Je ne sais; mais j’espere ne 
pas mourir avant de I’avoir demasque. Ce Hvre est une 
vilenie. 

2 Juin. 

Les Allemands sent a Chiteau-Thierry. Jours d’attente 
abominablement angoissee. Le beau temps n’a pas cess6 
de les favoriser, le vent de souffler contre nous. Il semble 
parfois qu’il y ait quelque chose d’impie et de desespere 
dans notre resistance, et cela surtout m’etreint le coeur. 
Oh ! je park sans mysticisme. Je veux dire que cette 
'Liherte que nous pretendons representer et defendre, 
n’est le plus souvent que le droit d’en faire a notre tdte, 
a notre guise, et serait mieux nommee : insubordination. 
Autour de nous je ne vois que d^sordre, desorganisation, 
neghgence et gaspillage des vertus les plus radieuses — 
que mensonge, que poHtique, qu’absurdite. Rien n’est 
mis a sa place, rien n’est mis en valeur et les elements 
les plus rares et les plus dignes de triompher deviennent 
par leur mesemploi, suspects, nodfs et ruineux. 

8 ]uin. 

Occupe ces derniers jours a parachever Corjdon. Sans 
doute aurai-je encore maintes menues retouches a 
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apporter aux epreuves et de multiples additions a 
Tappendice — mais tel qu’il est je pourrais le confier a 
rimpression. J’en eusse voulu faire tirer treize exem- 
plaires — par un de plus — et me serais occupy de cela 
tout aussitot, si Gouchtenaere (Meral) etait encore a 
Paris et si son imprimeur n'etait pas derange par le 
bombardement. 

Je voudrais %alement dormer, avant la fin de cette 
annee : 

Une edition nouvelle des Nourritures ; 

La grande edition du Typhon ; 

Les lettres de Dupouey; 

Un troisieme volume de Vretextes ; 

Et une edition a trois cents du 'Promethee, 

Peut-6tre aussi ma traduction Antoine et Cleopdtre, 
Enfin j’espere bien avoir achev6 ma Symphonie pastorale, 

18 ]uin, 

Je quitte la France dans un etat d’angoisse inexpri- 
mable. II me semble que je dis adieu a toutmon passe... 


Grantchester, 3 Juillet, 

JJai tir6 deux bouffees de trop de la cigarette qui 
maintenant acheve de se consumer dans ce cendrier pres 
de moi; mais le vertige n’est point penible ou tournoie 
vaporeusement ma pensee avec les bleuatres volutes de 
fumee qui montent vers le plafond blanc. J’ai fait 
decrocher les photographies et les estampes hideuses 
qui couvraient les murs de cette piece petite ou rien 
ne m’appartient et ou j’habite d’autant mieux que mon 
pass6 plus completement s’annihile. Mon hotesse a mis 
des lys orang6s dans la coupe ou hier des fleurs dont 
je ne sais pas le nom se fanaient. Sur la cheminee, cette 
pendule qu’en vain j’essayai d’arrdter, fait un vacarme 
affreux. L’air est chaud, le ciel pur; le temps fuit. Je 
rallume une cigarette. 

Combien me plait ce mot de Hobbes, que rapporte 
Aubrey : 

« Si j’avais lu autant que les autres, je n'en aurais 
pas su plus que les autres. » 
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15 Juillet, 

Rentre avant-hier a Grantcfaester, que j’avais quitte 
le 9 pour retrouver Raverat. Beaucoup cause avec lui; 
lu quantite de vers — ceux de Marlowe et de Herrick 
m’ont plu entre tous. 

Cambridge, 2 Septemhre, 

Je vis a Merton House depuis une quinxaine. De ma 
vie je' n’ai ete mieux installe, sinon sans doute a Cuver- 
viUe ou a la ViUa. Norton, qui m’ofFre Thospitalite, 
est absent. 


Cuverville, 10 Octobre. 

Au port depuis quelques jours. Je ne sais si je retrou- 
verai la Constance de tenir d’une maniere suivie ce 
journal — ainsi que je faisais avant mon voyage en 
Angleterre?... 

Quelque mal a me remettre au travail; les livres que 
j’ai rapportes de Londres m’interessent plus que ceux 
que je pourrais cctkc. Deplorable; mais etat passager. 
Browning surtout, dont j’acheve la biographie (etude 
par Chesterton^) et que j’entame par tous les bouts. 
Prodigieux Mr Sludge^ « the Medium » ; — la courte 
piece Prospice me touche particulierement, et Fadmirable 
d^but de Tie Worst of it, Lu egalement quelques poemes 
de la fin. 

Paresse a preciser ma pensee; tendance a la preferer 
maintenue a Tetat poetique — je veux dire ; nebuleux. 
Lutter contre cela. 

Crainte obsedante de la mort, et que le terrain ne 
cede brusquement sous mes pas. J’aime passionnement 
la vie; mais je n’ai pas confiance en elle. II faudrait. 

II Octobre, 

Longuement occupe hier soir avec la ruche, que les 


I. Quelques remarques tr6s perspicaces, noyees dans un flot de 
dialectique; exasperant besoin de convaincre d’absurdite un adver- 
saire imaginaire. Un grand nombre de ses paragraphes commencent 
sur ce ton : « This is a truth little understood in our time, etc... », 
ou « none of the students of Browning seems to have noticed... », 
phrases par quoi il semble vouloir donner de la rarete a, parfois, la 
plus banale des remarques. Je ne puis supporter ce bluff. 
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abeilles ont abandonnee, mais qui contient neanmoins 
quelques rayons lourd de miel. 

Continue Sludge et lu a Em. le glqrieux Prospice. Relu 
les cent premieres pages du troisieme volume de la 
'Litterature anglaise, Je fremis a songer que, plus tard, 
quelque Taine jugera notre societe d’apres les pieces 
de Bernstein et de Bataille, d’apres les proces Malvy, 
Steinheil, etc... ficrit d’autre part quelques reflexions a 
ce sujet. 

12 Octohre. 

Revu et corrige, ces derniers jours, tout ce que j’avais 
ecrit de la Sjmphonie pastorale. J’en ai bonne impression; 
mais j’ai d’autant plus de mal a m’y reatteler que la 
sorte de perfection subtile et nuancee que le sujet exige 
est plus eloign6e de ce que je reve et souhaite de realiser 
aujourd’hui. Je m’impatiente un peu contre ce travail 
qu’il me faut achever tout d’abord. 

Lu avec satisfaction la preface au Whitman de Valery 
Larbaud. 

1 3 Octobre. 

C’est du point de vue de Fart qu’il sied de juger 
ce que j’ecris, point de vue ou ne se place jamais, ou 
presque jamais, le critique — et que celui qui, par 
miracle, s’y place, eprouve le plus grand mal a faire 
admettre par ses lecteurs. C’est du reste le seul point 
de vue qui ne soit exclusif d’aucun des autres. 

16 Octobre. 

firic Allegret et Domi, en conge de convalescence 
Fun et Fautre, sont venus nous surprendre avant-hier 
matin. Donne a lire a Domi le How they brought the 
good news from Ghent to Aix. 

Hier, traine un assez fort mal de t6te tout le jour. 
Pourtant je me suis reattele a mon travail. Peut-^tre 
ne Faurais-je pas Mche si volontiers, au moins de juin 
dernier, si j’avais pressenti qu’il me serait si malaise 
de le reprendre. Mais, en ce temps, dtais-je capable de 
raisonner, de peser, de calculer ?... Une fatalite irresistible 
me precipitait en avant, et j’aurais tout sacrifie pour 
retrouver M. — sans m6me me douter que je lui sacrifiais 
quelque chose. 

Aujourd’hui j’ai le plus grand mal a m’interesser de 
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nouveau a Tetat d’espfit de mon pasteur, et je crains 
que la fin de ce livre n’ait a en souffirir. Pour tacher 
de ranimer ses pensees (du pasteur)^, j’ai repris Y'&oangile 
et Pascal. Mais tout a la fois je souhaite de retrouver 
un etat de ferveur, et je ne veux point m’y laisser prendre ; 
je tire sur les r6nes et je fouette a la fois; ce qui ne donne 
rien qui vaille. 

Rouvert le piano et joue quelques fugues du Clavecin 
avec le contentement le plus vif. 

19 Octohre. 

Lecture et travail. Je suis quelque peu inquiet de 
me voir si vite a Pextremite de ma Symphonie pastorale ; 
je veux dire que je vais avoir epuise mon sujet/tandis 
que les proportions et Tequilibre du livre comporteraient 
un d^veloppement plus 6tendu... Mais peut-^tre que je 
m’abuse; et, du reste, la peripetie est susceptible encore 
de quelque foisonnement. 

Lu beaucoup de Browning. Peut-8tre mettrai-je en 
epigraphe a la seconde partie de mes Memoires cette 
strophe du By the Fire side : 

My own, confitm me I If I tread 
This path back, is it not in pride 
To think how little I dreamed it led 
To an age so blest that, by its side. 

Youth seems the waste instead ? 


20. 

Je lis la vie du cardinal Manning dans 'Eminent Vic- 
torians de Lytton Strachey, et les Souvenirs de Renan. 
Je ne supporte ni la flaccidite de sa pensee ni Tamenit^ 
de son style. Mais ce livre me parait neanmoins d’une 
grande importance. 

23. 

Lu le Ivan Ivanovitch de Browning, et Bishop Blougram^s 
Apology. 

26. 

Et tout en lisant Browning {Saiil^ Era Eippo Eippi^ 
Andrea del Sarto, etc.), je pensais : mais nous avons 
Victor Hugo. Alors, ce matin, je reprends la Ugende 
des Siecles (volume II de la petite edition definitive) 
et j’ai fait un grand effort pour lire Eviradms. Consterne 
par la niaiserie gigantesque de ces vers sublimes. Ima- 
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giner un etranger noye la-dedans ! En plus de Tinter^t du 
metier, que reste-t-il ? n’en deplaise a Souday. De beaux 
vers, d’admirables vers (I’enveloppe de la chanson 
d^Evzradnus est d’une extreme beaute — et meme de 
qualite particulierement rare) mais d’une beaute presque 
uniquement verbale et sonore. On n’imagine rien de 
plus creux, de plus absurde... ni de plus splendide. 


FEUILLETS 

I 

TT ouTES les grandes oeuvres d’art sont d’asse 2 difficile 
acces. Le lecteur qui les croit aisees, c’est qu’il n’a pas 
su pen6trer au coeur de Tceuvre. Ce cceur mysterieux, 
nul besoin d’obscurit6 pour le defendre centre une 
approche trop effrontee; la clarte y suffit aussi bien. 
La tres grande clarte, comme il advient souvent pour 
nos plus belles oeuvres frangaises, de Rameau, de Moliere 
ou de Poussin, est, pour defendre une oeuvre, la plus 
specieuse ceinture; on en vient a douter qu’il y ait 
la quelque secret; il semble qu’on en touche le fond 
d’abord. Mais on revient dix ans apres et I’on entre 
plus avant encore. 

C’est pour les m^mes raisons que la langue frangaise 
parait d’abord enfantinement facile a apprendre, puis 
difficile de plus en plus, a mesure qu’on Tentend mieux. 

* 

fividemment ce qui me cheque dans le cas de Remain 
RoUand, c’est qu’il n’a rien a perdre par le fait de la 
guerre ; son livre (Jean Christophe)^ ne parait jamais 
meilleur que traduit. 'Je vais plus loin : il ne peut que 
gagner au desastre de la France, que gagner a ce que 
la langue frangaise n’existe plus, ni I’art fran 9 ais, ni 
le gout frangais, ni aucun de ces dons qu’il nie et qui 
lui sont d6nies. 

Il est de si parfaite bonne foi que parfois presque 
il|;VOus d^sarme. Cest un ingenu, mais un ing6nu 
passionne. Il a tdt fait de prendre pour vertu sa franchise. 
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et, comme elle est quelque peu sommaire, il a pris pour 
hypocrisie ce que d’autres avaient de moins rudlmentaire 
que lui. Je m’assure que trop souvent ce qui permit 
son attitude, c"est le peu de sentiment et de gout, de 
comprehension meme qu’apporte son esprit a Tart, au 
style, et a cette sorte d’atticisme qui n’a plus d’autre 
patrie que la France. Rien n’est plus informe que son 
livre; c’est un Kugelhof ou parfois croque un bon raisin. 
Aucun appr^t, aucun artifice; j’entenas bien que c’est 
par la qu’il plait a certains. 


* 

Le jour ou La Rochefoucauld s’avisa de ramener et 
reduire aux incitations de Tamour-propre les mouve- 
ments de notre cceur, je doute s’il fit tant preuve d’une 
perspicacite singuliere, ou plut6t s’il n’arr6ta pas Teffort 
d"une plus indiscrete investigation. Une fois la formule 
trouvee. Ton s’y tint et, durant deux siecles et plus, 
on v6cut avec cette explication. Le psychologue parut 
le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, 
devant les gestes les plus nobles, les plus extenuants, 
savait le mieux d6noncer le res sort secret de Tegoisme. 
Grice a quoi tout ce qu’il y a de contradictoire dans 
Tame humaine lui echappe. Et je ne lui reproche pas 
de denoncer « Tamour-propre »; je lui reproche parfois 
de s’en tenir la; je lui reproche de croire qu’il a tout 
fait, quand il a denonce Tamour-propre. Je reproche 
surtout a ceux qui Font suivi, de s’en itre tenus la. 

On trouvera plus dt profit a mediter ces phrases de 
Saint-fivremond (que je deplore de ne point rencontrer 
dans le choix qu’en a donne le Mercure non plus qu’en 
aucune anthologie) : 

Plutarque a juge rhomme trop en gros et ne Ta pas cru si 
different qu'il est de Iw-meme : mechant, vertueux, Equitable, injuste, 
humain et cruel; ce qui lui semble se dementir, ilPatiribue d des causes 
etranghresy etc . . 

EHes sont d’un enseignement admirable. 

Toute th^orie n’est bonne que si elle permet non 
le repos mais le plus grand travail. Toute meorie n’est 
bonne qu’a condition de s’en servir pour passer outre. 
La theorie de Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, 
celle de Barxes,., La grandeur de Dostoievsky vient de 
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ce qu’il n’a janiais reduit le monde a une theorie, de ce 
qu’ii ne s’est jamais laisse reduire par une theorie. Bakac 
a toujours cherche une theorie des passions; c’est une 
grande chance pour lui qu"il ne Fait jamais trouvee. 

Les plus importantes decouvertes ne sont dues le 
plus souvent qu’a la prise en consideration de tout petits 
phenomenes, dont on ne s’apercevait jusqu’alors que 
parce qu’ils faussaient legerement les calculs, estropiaient 
insensiblement les provisions, inclinaient imperceptible- 
ment de-ci de-la le fleau de la balance. 

Je songe a la decouverte de ces nouveaux « corps 
simples en chimie, d’isolation si difficile. Je songe sur- 
tout a la decomposition des corps simples, des « corps » 
que la chimie considerait comme « simples » jusqu’au- 
jourd’hui. Je songe qu’en f)sychologie il n’y a pas de 
sentiments simples et que bien des dOcouvertes dans le 
coeur de Fhomme restent a faire. 

Combien me plait ce que Saint-fivremond dit de 
Plutarque : «... Je pense qu’il pouvait aller plus avant 
et penetrer davantage dans le fonds du naturel. II y a 
des replis et des detours en notre dme qui lui sont 
OchappOs... S’il eut dOfini Catilina, il nous reut donne 
avare ou prodigue : cet alieni appetens^ sui profusus, etait 
au-dessus de sa connaissance, et il n’eut jamais demOlO 
ces contrariOtOs que Salluste a si bien separees et que 
Montaigne lui-mOme a beaucoup mieux entendues. » 

* 

Dialogue entre Racine et le P. Bouhours ^ : 

Bouhours. — Il est assurement ficheux que vous 
n’ayez pu remOdier a cette repetition de sonorites que 
deja je vous signakis lors de votre premiere lecture : 

Vous mourutes aux botds o^l vous futes laissee. 

Se peut-il que vous n^en soyez point gOne, vous dont 
on a loue parfois la... 

I. « Corneille et Racine ont subi la regie; ce ne sont pas eux qui 
Font faite. Si, plus tard,par Fascendant de leur genie, ils sont devenus 
des autorit^s de langue, de leur vivant ils se corrigeaient humble- 
ment. Fun pour satisfaire Vaugelas, Fautre par respect pour le P. 
Bouhours, correcteur attitr6 du beau langage. » Brunot, Preface a 
VHistoire de Langm franfatse (p. XV). 



FEUILLETS 


663 

Racine. — Mon ami, la grammaite avant Inharmonic. 

Bouhours. — Est-ce a moi que vous Tenseignerez ? 
Mais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez 
id les mettre d'accord ? 

Racine, — Vous savez que je m’y suis vainement 
efForce. Je parle du vers qui pr^dsement vous chagrine 
et qui, je vous Tavoue, m’a d’abord beaucoup tourmente. 

Bouhours. — Je vous ai propose : « Vous trouvdtes 
la mort » au lieu de « vous mourutes » — ou de modifier 
au contraire Themistiche suivant. Certainement vous y 
fussiez arrive si seulement vous ne vous ^tiez pas d’abord 
dit que cela n’etait pas possible. 

Racine. — Je ne me suis point persuade que cela 
n’etait pas possible; mais, a mesure que je cherc^s 
une modification du vers, qui epargnat aux oreilles 
delicates cette repetition de sonorites dont vous vous 
plaignez, j’en venais a me demander s’il etait bien 
necessaire de tant peiner pour chercher a eviter une 
repetition que proposait la fagon de snexprimer la plus 
prompte et la plus naturelle. Bien plus, je me persuadai 
bientot que certains pourraient trouver dans cette 
repetition quelque charme; et je vous avoue que moi- 
mtoe, k force de me redire ce vers, je* finis par y en 
trouver. 

Bouhours. — On se persuade de tout ce que Fon veut. 

Racine. — Ne me poussez point trop, ou je vous 
dirais bientot, et je me persuaderais en effet que, ce 
vers, je Fecrivis pr^cisement pour cette repetition, au 
contraire, et que c’est cette repetition qui m’y plait. 

Bouhours. — Si vous en 6tes la, vous davez plus 
que faire de mes conseils. 


* 

Je pense qu’il y a dans la formation d’un « grand 
homme » quelque chose de particulierement well timed 
et que son oeuvre souvent doit a son opportunite une 
part de sa grandeur. Moliere, de notre temps, c’est 
peut-6tre de Verlaine qu’il se fut moqu6, et cela eut 
ete facheux; tandis qu’il etait bon qu’il se mqquat de 
Vadius. Ses qualites admirables etaient particulierement 
appreciables en un temps ou c’^tait d’elles surtout que 
Fon avait besoin (mais n’a-t-on pas toujours besoin de 
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bon sens ?). Et cette sorte de joie, pleine de sagesse 
un pen triviale, d’art un pen tniste, d^'esprit un pen 
epais (que j’aime tant, en lui), je ne dis pas qu’ils seraient 
moins de mise aujourd'hui, mais je doute qu’ils pussent 
produire, aujourd^bui, des oeuvres d’art aussi accomplies 
qu’ils le pouvaient faire de son temps^ et susceptibles 
de rallier les esprits les meilleurs et les plus divers. 

Je dis tout cela, mais, a mesure que je Tecris, j’en 
suis moins convaincu; car enfin si Mirbeau n’est pas 
Moliere, il ne tenait qu’a lui de ne pas tant nous le 
montrer. — Tout ce que I’on peut dire, sans doute, 
c’est que le grand homme est celui dont les qualites 
sont le mieux favorisees par son epoque, et qu’il existe 
entre elle et lui, comme une sorte de complicite. 

* 

Dans ceS vers de Baudelaire : 

La, tout n’est qu’ordre et beaute. 

Luxe, calme et volupte. 

ou le lecteur inattentif ne reconnait qu’une cascade de 
mots, je vois la parfaite definition de Tceuvre d’art. 
Je saisis a part cnacun de ces mots, j ’admire ensuite 
la guirlande qu’ils forment et TefFet de leur conjuration; 
car aucun d’eux n’est inutile et chacun d’eux est exac- 
tement a sa place. Volontiers je les prendrais pour titres 
des successifs chapitres d’un traite d’esthetique : 

lO Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties) ; 

2° Beaute (Ligne, 61 an, profil de Tceuvre); 

30 l^uxe (Abondance ^sciplinee) ; 

40 Calme (TranquilUsation du tumulte); 

Volupte (Sensualite, charme adorable de la matiere, 
attrait). 

Le souhait du romancier n’est pas de voir le lion 
manger de Therbe. II reconnait qu’un m6me Dieu a 
cr6e le loup et Tagneau, puis a souri « voyant que son 
ceuvre etait bonne ». 

* 

Je n’ai pas lu le livre de M. V. de PaUares contre 
Nieted^e; mais, dans la Cooperation des Idees^ a propos 
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de ce livre, quelques pages de M. G. Deherme, qui 
Fapprouve tout en se demandant d’abord si Nietzsdie 
a sUffisamment d’importance pour que cela vaille encore 
la peine d’en parler. 

« Pour bien apprecier Tceuvre de Nietzsche, il faut 
savoir ce que fut I’homme. M. de Pallares nous montre 
done Nietzsche enfant prodigue (ou prodige ?), disciple 
de Schopenhauer et de Wagner, critique se tournant 
avec fureur contre son maitre, contre son ami d’hier, 
soufFrant de tous ses nerfs, m^alomane, evangeliste, 
Zarathustra, puis sombrant dans la demence complete 
douze ans avant de mourir. Impulsif, instable, obsede, 
neurasthenique, pharmacomane, ce fut un faible et un 
aboulique. C’est pourquoi il ne parle que de ce qui lui 
manque surtout : la force et la volont^. » 

C’est I’accusation qu’on jetait au crucifie : « Si tu es 
le Christ, sauve-toi toi-m^me 1 » Je la reconnais. Je ne 
rapproche point ici le Christ de Nietzsche, — encore 
que M. Binet-Sangle nous ait demontre naguere que 
le Nazareen n’etait lui aussi qu’un malade et qu’un 
fou 1 — je rapproche seulement cette absurde accusation 
qu’on leur lance et qui precede exactement de la m6me 
incomprehension. Il est d’usage a notre epoque de 
chercher aux mouvements de la pens6e une cause phy- 
siologique; et je ne dis pas qu’on ait tort; mais je dis 
qu’on a tort de chercher a invalider par la la valeur 
propre de la pensee. 

Il est naturel que toute grande reforme morale, ce 
que Nietzsche appeUerait toute transmutation de valeurs, 
soit due a un desiquilihre physiologique. Dans le bien~etre 
la pensee se repose, et, tant que I’etat de choses la satis- 
fait, la pensee ne peut se proposer de le changer. (J’en- 
tends : I’etat interieur^ car pour I’etat exterieur, ou social, 
le mobile du reformateur est tout autre; les premiers 
sont des chimistes, les seconds des mecaniciens.) A 
I’origine d’une reforme il y a toujours un malaise; le 
malaise dont soufFre le reformateur est celui d’un dese- 
quilibre interieur. Les densites, les positions, les valeurs 
morales lui sont proposees differentes, et le reformateur 
travaille a les reaccorder; il aspire a \in nouvel equiUbre; 
son oeuvre n’est qu’un essai de reorganisation selon sa 
raison, sa logique, du desordre qu’il sent en lui; car 
I’dtat d’inordination lui est intolerable. Et je ne dis pas. 
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naturellement, qu’il suffise d’etre desequilibre pour deve- 
nir reformateur — mais bien que tout reformateur est 
d’abord un desequilibre. 

Je ne sache pas qu’on puisse en trouver un seul, de 
ceux qui proposerent a rhumanite de nouvelles evalua- 
tions, en qui ces MM. Binets-Sangles ne puis sent d^- 
couvrir, et avec raison, ce, quails appelleront peut-etre 
une tare — que je veux simplement appeler : une 
provocation. Socrate, Mahomet, saint Paul, Rousseau, 
Dostoievsky, Luther, — que M. Binet-Sangle les enu- 
mere, qu’il m’en propose d’autres encore : il n’en est pas 
un que je ne reconnaitrai pour anormal. 

Et naturellement on pent penser ensuite comme ceux-ci 
sans ^tre desequilibre soi-m^me; mais c’est un 6tat de 
desequilibre qui d’abord appela ces pensees a la rescousse, 
dont le reformateur avait besoin pour retablir en lui 
requilibre rompu. II fallait precisement qu’un premier 
fut malade pour permettre ensuite la sante de beaucoup, 
Rousseau sans sa folie n’aurait ete qu’un indigeste 
Ciceron; et c’est pr6cisement dans la folie de Nietzsche 
que je vois le brevet de son authentique grandeur. 

A PROPOs DE Maurice Barr^is. 

Ce qu’il appelle « esprit protestant », c’est ce « dan- 
gereux » 'esprit d’^quit6 qui faisait les jans6nistes ecrire : 

De quelqu’ofdre ou de quelque pais que vous soyez, vous 
ne devez croire que ce qui est vray, et que ce que vous seriez 
disposd k croire, si vous estiez d’un autre pais, d’un autre ordre, 
d’une autre profession... 

Et encore : 

Nous jugeons des choses, non par ce qu’elles sont en elles- 
mSmes; mais par ce qu’elles sont k nostre 6gard : et la verity et 
Futility ne sont pour nous qu’une m6me chose. {Logique de Port- 
Koyal, m® partie, chapitre xix, § i.) 

Ce que le grand Arnauld constate en le deplorant, 
Barres en fait la base de son ethique. 

Pour plus il a peint comme kantienne et alle- 

mande, ou protestante et antifrangaise — et par conse- 
quent haiss^le, cette forme de pens^e qui est proprement 
jans6niste et plus profondement frangaise au contraire, 
que k forme de pensee jesuite \ laquelle elle s’est tou jours 
opposee. 
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II 

SUR UN ALBUM... 

A la memolre d^&mile Verhaeren, 

U Femer (1918). 

N |Detit pays dont Fimmense horizon recule jus- 
qu’au del sa frontiere et d’ou Fame aisement bondit; un 
ciel, et parfois un brouillard qui contraint a rechercher 
au dedans de soi Je soleil, ou le vent passionn6 regne en 
maitre; un soi noir, riche d’ardeur iatente, de ferveur 
secrete et d’energie concentree; un labeur excessif qui 
tend les muscles et fait Fhomme trouver sa plus grande 
beaute dans Feffort; puis pourtant du confort mais sans 
mollesse, du luxe mais sans complaisance, de la volupte 
sans langueur. 

Et vous, grandes cites surpopuleuses, ports debor- 
dants, vous surtout petites villes aisees, propres, bien 
peintes et bien dessinees, hier encore quietes, en regie 
avec les hommes et faisant credit au bon Dieu, — 
aujourd’hui broyees, douloureuses, ayant eu a payer 
pour des dettes imaginaires, ayant une immense injustice 
et une mauvaise querelle a regler... 

Je revois tout cela dans ton vivant regard, Verhaeren, 
grand ami disparu, plus vivant aujourd’hui, plus existant 
par ton absence, que lorsque nous te savions parmi 
nous — j’entends un grand amour chanter, et une 
grande indignation, dans ta voix plus active et qui ne 
connait pas la mort. 1 

* 

Vous voudriez savoir a quoi vous en tenir au sujet 
de mes opinions politiques. II vous a paru que trop 
souvent, de droite ou de gauche, je n’avangais d’un 
pas que pour en faire aussitdt deux en arriere, de sorte 
que rien n’etait moins fiable que les declarations que 
j’aurais pu faire. Cest aussi bien pourquoi je n’en faisais^ 
aucune, connaissant de reste Findecision de mon esprit, 
mais croyant pourtant cette indecision preferable a de 
Finconstance. 

A dire vrai, les questions politiques ne m’intcressent 
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pas beaucoup; j’ai du mal a me persuader que tel regime 
soit par lui-m^me preferable; et si j’en viens a souhaiter 
pour la France un roi, fut-ce un despote, c’est bien 
que tout me prouve, helas, que le Frangais est de tous 
les peuples que je connais celui che2: qui fasse le plus 
defaut le sentiment de la chose publique et de cette 
solidarite sans laquelle une republique tourne au plus 
grand dam de chacun. 

Oui, les questions politiques m’interessent moins, et 
je les crois moins importantes que les questions sociales; 
les questions sociales moins importantes que les ques- 
tions morales. Car enfin je tiens en fait que la « mauvaise 
organisation » dont on se plaint ici sans cesse, n’est 
imputable le plus souvent qu’a la negligence ou qu’au 
defaut de conscience des employes, des plus modestes 
aux superieurs, dans Texercice de leurs fonctions. Ce 
n’est point tant le systeme que Thomme m^me qu’il 
s’agit de reformer, et Paul Valery me parait dans le vrai 

a uand il protestait, Tautre jour, que le plus important 
es ministeres etait celui de FInstruction publique. 

Je sais bien que, si TetofFe mdme de I’esprit est mau- 
vaise, on n’y peut broder dessus rien de bon; mais il 
n’est point prouve, precisement, que Tetoffe soit mau- 
vaise; il me semble qu’ici, comme souvent en France, 
il faille deplorer moins la disette que le mauvais faire- 
valoir de ce qu’on a. 

* 


Le nationaliste frangais se recqnnait a son amour pour 
ce qui est espagnoL II se reconnait heureusement a 
quelques autres signes encore. 

Le nationaliste a la haine large et Famour etroit. Il 
ne peut se defendre d’une premlection pour les villes 
mortes. Le plus fort de sa haine porte contre les pro- 
vinces litteraires fcangaises qui ne sont pas de la France 
— j’entends la Belgique et la Suisse en particulier. Il 
regrette que tous les protestants frangais ne soient pas 
des Suisses, parce qu’il a Fesprit simplificateur, et qu"il 
halt les protestants autant que les Suisses. 

Le nationaliste croit volontiers que le Christ etait 
catholique. 

Pour peu qu’on ait Famour de sa patrie, Fon se sent 
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avec eux plus d’une idee commune; mais le nationaliste 
ne supporte d^avoir aucune idee commune avec nous. 

MORiAS. 

II n’est peut-^tte pas dans toute Thistoire de notre 
litterature exemple d’une poesie plus secfetement musi- 
cale et dont la res source personnelle semble dependre 
plus intimement de la langue frangaise mtoe. Si Moreas 
eut ete meconnu j’eusse pris plaisk a ecrire sur les Stances 
d’abondantes louanges ou momcoeur eut parle autant 
que mon cerveau. 

Aujourd’hui que notre pays depondere se laisse mener 
par ses provinces meridionales et croit trouver son salut 
dans cette depolarisation, il est malaise sans doute de 
faire reconnaitre tout ce que cette po6sie comporte 
d^etrange pour un cerveau parfaitement frangais. D’au- 
tant plus malaise que le nationalisme professionnel exa- 
gerant son hostilite contre les influences du Nord, hon- 
nissant de ce fait un Verhaeren, un Yiele-Griffin, teste 
sans resistance pour ce qui lui vient du Midi. Et je sais 
bien qu’il ne nous vint jamais, de Grece, que du pur et 
de Tharmonieux (comme, depuis quelque temps, il ne 
nous vient de Tltalie que du clinquant), mais cette 
harmonic mtme, si suave, n’est permise que par le 
sacrifice, ou le dedain, ou Fignorance, de quelques autres 
qualites frangaises, indispensables a Tequilibre de la 
France : celles m^mes que representaient nos provinces 
perdues. 

Et c’est bien la le plus triste 'ej6fet de ce deuil; non 
seulement ces quaHtes ou vertus ne sont plus sufE- 
samment representees en France, mais encore la France 
ne s’aper9oit plus qu’elles lui manquent, apprend a s’en 
passer, les renie. Le genie m^me de la France etait cet 
equiUbre qui fit notre grandeur, notre beaute; equilibre 
si. uniquement realise et que rompait tout aussi bien 
r6norme victoire de FEmpire et ses perilleuses adjonc- 
tions que, depuis 70, la perte d’une province indis- 
pensable — d’une province de notre esprit. 

* 

Je tiens la liberte pour chose redoutable et desastreuse 
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qu’il faut tacher de reduire ou de supprimer chez soi 
d’abord — et m^me, si Ton peut, chez les autres. L’ef- 
frayant, c’est Fesclavage non consenti, impose; Fexcel- 
lent, c’est celui qu’on s’impose; faute de mieux : celui 
auquel on se soumet. O servitude volontaire ! 

Quand un Francis Jammes s’en remet au catholicisme, 
c’est qu’il ne trouve pas en lui-m^me de quoi soumettre 
sa licence, je veux dire Texuberance de ses dons. 

II me plait de servir; il ne me plait point d’etre esclavc; 
esclave de mon passe, esclave de mes pro jets d’avenir, 
esclave de ma foi, de mon doute, de ma haine ou de 
mon amour. 

S’il me plait de servir, ^tre ou pensee, et de me re- 
noncer par amour, je veux que, librement consenti, le 
bail soit renouvelable a toute heure, et que la raison ou 
Tamour m’en dicte sans cesse les clauses a neuf. 

vj,J 

CORYDON. 

II' n’y a pas pour moi d'entrainement (vers ce livre), 
il est certain que je T^cris hors de saison et quand je 
n’ai plus besoin de r6crire. Cest ce que j'expliquais 
jiier a Marcel Drouin, craignant qu’il n'y vit quelque 
obsession quasi maladive, une impossibilite de distraire 
mon esprit de ce sujet. Mais non : la difficulte vient 
pr^cisement de ceci que je dois artificiellement reactua- 
liser un probleme auquel j’ai donne (pour ma part) une 
solution pratique, de sorte que, a vrai dire, il ne me 
tourmente plus. 

' Toute ma volonte n’est pas de trop, qui m’acharne 
a ce travail ou je ne cherche plus avantage. (Tout de 
m€me pour /a Porte &roife, Seul ce qui a cesse de servir 
est apte a devenir matiere d’art.) 

Ce qui me le fit entreprendre, d’abord, ou m’en donna 
quelque premiere idee : le desaveu de cette fausse sain- 
tete dont mon dddain de la tentation ordinaire me reve- 
tait (aux yeux de J., par exemple, et dont eUe s’aidait 
pour accabler M., par comparaison). 

On medite pendant des mois; une idee, en vous, 
se fait chair; elle palpite; elle vit; on la caresse; on 
r^pouse; on connait ses contours, ses limites, ses 
ddfiiciences, ses reliefs, ses retraits; k la fois sa geneaiogie 
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et sa descendance ( ?). Que ?on vienne a presenter en 
public quelque expose de cette meditation prolongee, 
aussitot se leve un critique pour declarer peremp- 
toirement que vous n’y entendez rien, et cela au nom 
du bon sens, c’est-a-dire de ^opinion la plus generale, 
c’est-a-dire la plus conventionnelle, dont precisement 
tout votre effort etait de vous degager. 

Socrate et Platon n’eussent pas aime les jeunes gens, 
quel dommage pour la Grece, quel dommage pour le 
monde entier ! 

Socrate et Platon n’eussent pas aime les jeunes gens 
et n'eussent pas cherche de leur plaire, chacun de ,nous 
en serait un petit peu moins sense. 

Si seulement, au lieu de s’indigner, on cherchait a 
savoir de quoi Ton parle. Avant de discuter, I’on devrait 
toujours definir. La plupart des querelles developpent un 
malentendu. 

J’appelle pederaste celui qui, comme le mot rindique, 
s’eprend des jeunes garjons. J’appelle sodomite (« On dit 
sodomite^ Monsieur », repondait Verlaine au juge qui 
lui demandait s’il etait vrai qu’il fut sodomiste) celui dont 
le d^sir s’adresse aux hommes faits. 

J’appelle inverti celui qui, dans la comedie de Tamour, 
assume le role d’une femme et desire etre poss^de. 

Ces trois sortes ddhomosexuels ne sont point toujours 
nettement tranchees; il y a des glissements possibles 
de Tune a Tautre;- mais le plus souvent, la difference 
entre eux est telle qu’ils eprouvent un profond degout 
les uns pour les autres ; degout accompagne d’une repro- 
bation qui ne le cede panois en rien a celle que vous 
(heterosexuels) manifestez iprement pour les trois. 

Les ped^rastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire 
cela tout simplement, sans qu’aus'sitot vous pretendiez 
voir, dans mon aveu, forfanterie ?), sont beaucoup plus 
rares, les sodomites beaucoup plus nombreux, que je 
ne pouvais croire d’abord., J’en parle d’apres les confi- 
dences que j’ai revues, et veux bien croire qu’en un 
autre temps et dans un autre pays il n’en eut pas et6 
de m^me. Quand aux invertis, que j’ai fort peu fre- 
quentes, il m’a toujours paru qu’eux seuls meritaient 
ce reproche de deformation morale ou intellectuelle et 
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tombaient sous le coup de certaines des accusations que 
Ton adresse communement a tous les homosexuals. 

J’ajoute ceci, qui pourra paraitre specieux, mais que 
je crois parfaitement exact : c’est que nombre d’hetero- 
sexuels, soit par timidite, soit par demi-impuissance, se 
comportent en face de I’autre sexe comme des femmes 
et, dans une conjugaison en apparence « normale », 
jouent le role de veritables invertis. L’on serait tente 
de les appeler des Lesbms, Oserai-je dire que je les crois 
tres nombreux ? 

II en va comme pour la religion. Ceux qui en ont, 
tout ce qu’ils peuvent faire de plus aimable pour ceux 
qui n’en ont pas, c’est de les plaindre. 

— Mais nous ne sommes pas a plaindre. Nous ne 
sommes pas malheureux. 

< — Malheureux d^autant plus, vous qui ne savez plus 
que vous T^tes. Nous cesserons done de vous plaindre. 
Ce sera pour vous detester. 

On nous admet plaintifs; mais si nous cessons d’etre 
piteux on nous taxe aussitdt d’atrogance. Mais non; 
mais non, je vous assure. Nous sommes simplement 
ce que nous sommes; nous nous donnons pour tels, 
sans nous targuer, mais sans nous desoler non plus. 

Que 'de telles amours puissent naitre, de telles asso- 
ciations se former, il ne me suffit point de dire que cela 
est natural; je maintiens que cela est bon; chacun des 
deux y trouve exaltation, protection, defi; et je doute 
si e’est pour le plus jeune ou pour Taine qu’elles sont le 
plus profitables. 

M. me reproche d’avoir mal economise le pathdtique, 
r^puisant au debut du livre, de sorte que je cesse d’emou- 
voir des que je pretends persuader. C’est que je m'adresse 
et me veux adresser a la t^te et non point au coeur; e’est 
que je ne cherche point a remporter la sympathie, qui 
ri^uerait d’avoisiner trop Tindulgence; et e’est pre- 
cisement, je le sais bien, parce que certains mots venus 
du coeur toucheraient le lecteur davantage que tous 
ces raisonnements plus ou moins captieux, e’est 'pr6- 
cis^ment pour cela que, ces mots, je ne les ai point 
prononces. (Voir le proc6de de I’avocat qui tache 
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a fake passer pour passionnel le crime de son client. 
Je ne veux point cela.) Je pr6tends que ce livre soit 
ecrit froidement, delib6r6ment; qu’il y paraisse. La 
passion doit I’avoir precede,* tout au plus doit-on pou- 
voir Ty sous-entendre; surtout elle ne doit point le faire 
excuser. Je ne veux pas apitoyer, avec ce Hvre, je veux 
oiNER. 

* 

France et Allemagne. 

Les partis nationalistes, de Tun et de Pautre cote 
des frontieres, exagerent a Tenvi les differences de tem- 
perament et d’esprit qui, selon eux, rendraient impos- 
sible toute entente entre Frangais et Allemands. Des 
differences, il est certain qu’il en existe; on les connait 
de reste; quelques-uns les ont magistralement expos^es 
et je n’ai pas a en parler ici. Je crois pourtant qu’elles 
sont moins foncieres et natives que jalousement exaltees 
par Teducation familiale, par Tinstruction des ecoles, 
puis par la presse. J’ai vu, durant la guerre, les gens 
de nos campagnes s’entendre fort bien avec les prison- 
niers allemands employes pour ^agriculture. D’autre 
part, il est rare qu’un Frangais, voyageant en Allemagne, 
ne soit surpris et s^duit par Tamenite des gens k son 
egard, a quelque classe sociale qu’ils appartiennent. Sur 
le terrain de la culture, aussi bien dans les sciences que 
dans les lettres et les arts, les defauts et qualites de part 
et d’autre sont a ce point complementaires qu’il ne pent 
y avoir que profit dans une entente, que prejudice dans 
un conflit. 

Je ne puis, belas ! oublier que le probleme present 
ne cqncerne pas simplement les relations dkectes entre 
individus. Un ecrivain n’a certes pas competence pour 
fixer les conditions precises d^un accord politique entre 
fitats, mais il a le droit et le devoir d’afiirmer combien 
cette entente lui parait souhaitable; disons plus : indis- 
pensable dans la situation actuelle de I’Europe. 

Il n’est pas aujourd’hui de plus funeste erreur, pour 
les peuples et pour les individus, que de croire que 
Ton puisse se passer les uns des autres. Tout ce qui 
oppose les inter^ts de la France et de TAllemagne est 
nefaste a la fois pour les deux pays; bienfaisant, tout 
ce qui tend a rendre ces inter^ts plus solidaires. 

GIDE. 


22 
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Cest proprement la dispute entre le colossal ft Tindi- 
viduel, on Ta dit. Tout ce qui est Fran^ais tend a s’indi- 
vidualiser; tout ce qui est Ailemand a dominer ou a se 
soumettre. 

On a ecrit et dit bien des sottises contre Tindivi- 
dualisme — pour n’avoir pas compris ou voulu recon- 
naitre que le triomphe de Tindividu est dans le mot 
divin de Ffivangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, 
mais celui qui la donnera la rendra vraiment vivante. 

Des qu’on eut trouve la formule : « Tinvasion cana- 
lisee», les evenements semblerent prendre meilleur aspect. 
Auparavant, on avait trouvd : « durer c’est vaincre », puis 
ensuite : « I’armee allemande absorbee par la France ». 

J’entendais pres de moi une dame beige s’indigner 
de ces cinq mille francs promis au soldat qui emporterait 
le premier drapeau. 

« Pour emporter un drapeau ils conaentiraient a 
perdre une bataiUe. Ah ! les autres le savent bien; c’est 
comme Taffaire de Mulhouse, tout autre peuple aurait 
^vite cela; les trois quarts des erreurs commises en 
France sont dues k Tamour du mot, du geste. Ah I si 
vous croyez que ce ressort existe pour eux ! Ils sont 

E ratiques, eux; vous, romantiques. Ah, vous meritez 
ien Rostand ! du panache, du champagne, tout ce qui 
flatte cette incurable legerete d’esprit qui vous fait pki- 
santer sous la mitraiUe et ne jamais admettre que les 
autres sont prdts...; et puis, vous comptez trop sur la 
chance. La confiance en soi est une belle chose, mais 
surtout lorsqu’elle est motivee. » 

A dire vrai, les devoirs envers ffitat sont ceux que 
j’ai mis le plus de temps et eu le plus de mal a apprendre. 
Je suis rest6 longtemps a leur egard dans cette confiance 
naive de Fenfant qui sTmagine que son chocolat du 
matin arrive tout chaud, quotidiennement sur sa table, 
en vertu de quelque necessite cosmique. II est bon, 
pour I’education de Tenfant, que, par quelque pertur- 
bation familiale, son chocolat, de temps a autre, soit 
renverse. La peur de ne plus avoir de chocolat du tout 
est salutaire. 

La France a pourtant eu de grands navigateurs. Les 
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Bougainville, les La P^rouse ne lui font pas defaut 
Mais il semble que nos ecoliers les ignorent et la vertu 
des aventuriers n’avait pas trouve jusqu’a ces temps 
derniers, dans notre litterature, grand echo. Le vent 
du large que je respire a pleins poumons dans tant de 
livres de langue anglaise (et je ne dis pas seulement 
anglais, pour n’exclure point le plus glorieux de tous, 
sans doute, Moby Dick), cet air charg6 de parfums 
etrangcs, d’orages et de d^tresses et d’embruns... 

Mots specifiquement frangais : 

« Tout le malheur des hommes vient d*une seule 
chose, qui est de ne savoir demeurer en repos, dans 
une chambre. >> 

« Desormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux, » 

« Que diable allait-il faire dans cette galere ? » 

« Cultivons notre jar din. » 

« Comment peut-on ette Persan ? » 

« L’homme, ... porte toujours le chatiment d’avoir 
voulu changer de place. » (Ironique chez Baudelaire.) 

« La terre et les' morts. » ^ 

« Fallait pas qu’il y aille. » 

Etc... 

Religion. 

Le catholicisme a lie a la figure du Christ et a son 
enseignement tout un cortege dTdees et tout un jeu 
d’attitudes, si etroitement, qu’il soit aujourd’hui tres 
difficile de repousser les unes sans repousser Tautre a 
la fois, et cela si exclusivement que toute autre pensee 
qui ne fait point partie du cortege, que toute autre 
attitude qui n’entre point dans Tordre ae la ceremonie, 
paraissent aussitot injurieuses au Christ mtoe; de sorte 
que sans ttxc catholique on ne puisse pas ^tre chr6tien. 
Pourtant ces attaques contre le christianisme, le Crhrist 
ne les a pas meritees; mais I’figlise; et tout ce que je 
pense aujourd’hui contre elle, c’est avec Lui. 

Je rii souvent dit a Claudel : 

— Ce qui me retient, ce n’est pas la libre pensee, c’est 
rfivangile. 

— Vous retient de quoi ? 

— Eh ! d’entrer dans Ffigiise, parbleu I Les catho- 
liques ne connaissent pas Tfivangile. Et non seulement 
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ils ne le connaissent pas, mais ils ne savent pas qu’ils ne 
le connaissent pas; ils croient de bonne foi le connaitre; 
ce qui fait qu’ils continuent de I’ignorer. 

« Cest, me disait Gheon, dans un zde de neophyte, 
la grande erreur du protestantisme, de pretendre Hmiter 
aux seuls fivangiles la revelation, de ne pas comprendre 
que Dieu continue d'etre en relation directe avec rhuma- 
nite qui I’ecoute. La parole de Dieu n'est point cantonnee 
dans rfivangile et Dieu. continue de s'expliquer, et 
s’exprime autant dans la derniere encyclique du pape 
que par les paroles memes du Christ; et Tfiglise ne cesse 
pas d'etre divinement inspiree. Voir une opposition 
entre ceci et cela, prouve que Ton n'a compris ni I'un 
ni I’autre », — dit-il. 

L'figlise detient I'fivangile. Les paroles du Christ, 
elle seule a qualite pour decider de leur sens. Elle se 
reserve et s'arroge le droit d’interpreter, et declare 
h^retique tout homme qui ecoule Dieu,directement. 

Je ne sais si les paroles que P. S. pr^te a Maurras 
sont authentiques (tres mediocre article dans le Journal 
de Genhve du 19 fevrier 1917) — en tout cas elles sont 
bien significatives : 

Je ne quitterai pas ce cortege savant des Peres, des conciles, 
des papes et de tons les grands hommes de Polite modeme, pour 
me fier aux hangiles de quatre juifs obscurs, 

Elle eclaire et appuie la conversation que j'eus I'au- 
tomne dernier avec Gheon : 

« Ce que tu appelles specialement « la parole du 
Christ » je ne puis la considerer comme plus importante, 
ni plus authentique que toute la tradition qui I'a suivie. 
La parole du Christ, c'est tout cela a la fois, et je ne 
puis admettre qu'il park davantage ou mieux dans 
I’fivangile que dans n'importe quefle encyclique. » 

* 

Gheon a repasse par Paris. II est venu diner rue 
Ckude-Lorrain hier soir, ou je suis en pensionnaire 
des Theo depuis trois semaines. J'atteridais de ce revoir 
encouragement, appui, reconfort; il ne m'a apporte que 
tristesse, une tristesse profonde et secrete comme un 
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deuil qu’on ne pourrait pas avouer. Tout, dans ses pa- 
roles et dans ses gestes, pour moi qui le connais, respirait 
la resolution, la contrainte, le mot d’ordre et rindication 
d’un « superieur ». 

* 

— Mais ne serez-vous pas entraines a considerer 
parallelement Fenfer comme immanent pour ainsi dire 
et trouvant dans la vie pr6sente deja Fimmediate reali- 
sation de son horreur? 

— J’accorde que chaque pecheur clairvoyant peut 
aussitot gouter le pressentiment complet de Fenfer. Et 
n’est-ce pas deja Fenfer de connaitre le lieu du repos, 
d’en savoir le chemin, la porte, et de tester forclos ? 
de sentir la darte de Famour s’obscurcir, Fecran de 
la chair s’epaissir, cette chair s’aggraver sans cesse et, 
soi, s’y attacher toujours plus. On parle toujours, a 
propos de Fenfer, de stagnation et Fon fait de ce non- 
progres le dernier degre de Fhorrible... 

L’enfer — aussi bien que le paradis — est en nous. 
Milton Fexprime admirablement en ce vets, lorsqu’il 
fait dire a Satan m^me : 

Which way I fly is Hell; myself am Hell. 

{Paradise Losf, iv, 75.) 

* 

« Une des pires malhonn^tetes intellectuelles est de 
jouer sur les mots, de presenter le christianisme comme 
n’imposant presque aucun sacrifice a la raison, et, a 
Faide de cet artifice, d’y attirer des gens qui ne savent 
pas ce a quoi au fond ils s’engagent. C’est la FUlusion 
des catholiques laiques qui se disent liberaux. Ne sachant 
ni theologie, ni exegese, ils font de Faccession au 
christianisme une simple adhesion a une coterie. Ils en 
prennent et ils en laissent; ils admettent tel dogme, 
repoussent tel autre, et s’indignent apres cela quand 
on leur dit qu’ils ne sont pas de vrais catholiques, » 

(Renan, Souvenir page 500.) 

* 

Un peu de 9 u par votre article. Mais non, cher ami, 
helas non ! le probleme n’est pas aussi simple que vous 
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le fakes. Vous ne dtooncez que la forme la plus ele- 
mentaire de la religion. Non; elle n’est pas toujours 
cela. Les formes nobles et desinteressees sont bien autre- 
ment dangereuses et perfides; car elles s’adressent a 
Telite. L’idee d’un marchandage n’est jamais entree dans 
la religion que j’ai connue; non, m^me pas l’id6e d’une 
simple recompense. Et je me souviens que c’est pre- 
cisdment la ce dont Claudel me faisait grief apres lecture 
de la 'Porte Btrolte» C’est en quoi consistait, selon lui, 
Terreur protestante; il ne consentait a voir dans ce 
desint^ressement m^me que de Torgueil. 


1919 

L 19 MaL 

ONGUE explication-plaidoyer avec Andre Ruyters que, 
par extraordinaire, j’eus la chance de trouver seul. Heu- 
reux d’avoir enfin pu lui parler; mais ne suis pas tout 
a fait satisfait de la maniere. 

Le point de vue de presque chacun de mes amis 
change extraordinairement avec Tige; ils ont une ten- 
dance, eux tous, a me faire grief de ma Constance et de 
la fidelite de mes pensees. II leur apparait, naturellement, 
que je n’ai pas su tirer instruction de la vie, et, parce 
qu’ils ont cru prudent de vieillir, ils tiennent pour folie 
mon imprudence, 

Une phrase de la lettre d’Eugene Rouart que je viens 
de recevoir est revelatrice : « Je me suis r^joui, dit-il, 
que Gheon, sans charges de famille etroites, ait pu 
retrouver la tradition des siens, se.,., (mot illisible) 
sagement; il etait necessaire qu’il trouvit ses limites, etc.. » 
Ah I que tout cela est triste I quels spphismes pour dissi- 
muler a ses propres yeux sa faillite ! Mon Dieu, pr^- 
serve2-moi des rides de Lesprit ! Et surtout gardez-moi 
de ne pas les reconnaitre pour des rides ! 


22. 

Dejeuner a Armenonville avec Mayrisch, 

Theo Van Rysselberghe, Lady Rothermere et Paul 
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M6raL Celui-ci est surement intelligent, mais la matiere 
humaine reste pour lui sans poids et non douloureuse, 
simple objet de speculation, comme tout le reste. II 
n’6prouve pas assez de peine a pousser a bout sa pensee. 
— Pour moi j’estime que je n’ai rien fait tant que je 
n’entraine pas avec moi mon lecteur avec tout son faix 
de reticences et d’objections. 

II en va de ceci comme de ces courses de montagne, 
ou le petit Gerard s’etonnait que je souhaitasse que 
m*y accompagnat Em.. — « Tu irais tellement plus loin, 
si tu consentais a aller seul », me disait-il, et devant 
elle. — Parbleu, je le sais bien; mais ce qui m’importe 
ce n’est pas d’aller loin moi-meme, mais bien d’y mener 
autrui. 

23 - 

Jean Schlumberger est venu bier a la Villa faire lecture 
de son roman, devant Mayriscb et Theo. 

Jean est certainement plus g^ne que secouru par 
Tabondance de ses souvenirs. Certainement il les dispose 
et les maquille adroitement; mais il n’a pas redigere 
sufBsamment tout cela 

26 Juilkt, En' arrivant d Dudelange. 

Il n’est pas un jour ou je ne me disc : tout de m6me, 
mon vieux, fais attention que demain tu pourrais te 
reveiller fou, idiot, ou ne pas te reveiller du tout. Cette 
merveille qu’est ton corps, cette plus etonnante encore : 
ton esprit, songe quel petit accident suffirait a en- 
dommager leur machine I Deja j’admire quand, sans te 
tenir a la rampe, tu descends Tescalier; tu pourrais 
trebucher, t’abimer, et apres il n’y a plus a revenir... 
L’idee de la mort suit ma pensee, comme Tombre mon 
corps ; et plus forte est la joie, la lumiere, plus Tombre 
est noire." 

7 Aodt. 

'J’ai liche ce carnet pour Tautre, ou je note, inch 
by inch^ tous les progr^s de mon roman ^ 


1. J*ai felu le Uvre depuis, Il ne me pamt pas que ce que j’^cri- 
vais ci-dessus soit tr^s juste. Le livre entiet me paralt aujourd^hui 
bien meilleur que je ne le trouvai d’abord — et mdme des plus 
remarquables. 

2. V. Journal des Faux-Monnqyeurs, 
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Drame che^ les A.; orage qui n’attendait que le retour 
d’E. pour eclater — ou plutot, car ceci n’est pas juste : 
il a fallu que je lui ouvrisse les yeux; son aveuglement 
etait tel... A quel point la vision des choses supra- 
sensibles peut vous blouser a Regard des realites quo- 
tidiennes ! Parlerai-je de Yeblouissement de la foi ? Non; 
c"est trop dire; il y a plutot la un engourdissement 
progressff du sens critique. Il est aussi difficile pour 
certains esprits, habitues depuis leur enfance a considerer 
comme etablies et indiscutables certaines idees morales 
et sociales, de les considerer comme arbitraires — que 
pour le musicien, eleve des Fenfance dans Fhabitude de 
la gamme diatonique, de se dire que cette succession de 
sons n’est pas fatale, n'existe pas en dehors de lui, et 
qu’apres tout, ces intervalles d’apres lesquels il edifie sa 
symphonie sont conventionnels, et que le besoin qu’il a 
d’entendre la sensible aboutir au demi-ton superieur de 
la tonique, est acquis. 

— Mais, dira-t“il, toute la musique est construite la- 
dessus. 

— Oui, mon ami, celle de votre pays, de votre epoque; 
mais allez done en Chine ou en figypte et vous vous 
persuaderez qu’une musique differente peut itre edifice 
sur une gamme aux intervalles differents. Il n’y a point 
la de loi natureUe semblable a celle de la pesanteur, que 
ne peut eluder Farchitecte; il n’y a pas de loi d’har- 
monie que le musicien ne eluder; il n’y a pas de 
« loi morale » que le vrai psychologue doive et puisse 
admettre comme donnee. 


1920 

X^ ^PART de Cuverville a Faube. 
Lu d’excellentes pages de Walter 
sur la Renaissance. 

Descendu chez les Allegret, 
epreuves de Si le grain ne meurt... 


8 Mai. 

Voyage assez morne. 
Pater dans ses &udes 

Recu les dernieres 


Dlmanche^ 9 Mai. 

fite porter ma malle a la villa. Apr^s-midi passee 
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avec les A. M. qui nous entrainent dans un cinema 
lusueux et morne, ou s’emb^ter a mort deux heures 
durant. M. y retrouve Emmanuel Fay, ami digne de 
M. et dont je voudrais ne pas etre jdoux. M’en vais 
accabl^ par la bdtise du film et le crispant manierisme 
de Tetoile, Mary Pickford, dont M. chantait merveille. 

A la villa, oii je rentre coucher pour la premiere nuit, 
rien ne va. J’ai du courir ce matin a la recherche d’ou- 
vriers plombiers pour avoir du gaz. 

Je note tout cela pour reamorcer ce carnet. Ne sais 
trop si j’aurai la Constance de le mener loin. II me 
semble que ce miroir, aujourd’hui, me g6ne bien plutot 
qu’il ne me sert. 

Mardu 

Hier rentre trop fatigue pour pouvoir rien 6crire. 
J’avais dejeune chez les Drouin, puis assist6 a la premiere 
repetition en scene ^Antoine et CUopdtre. Le monotone 
debit des acteurs egalise le texte et le ponce pour ainsi 
dire. II ne parait pas qu’aucun d’eux soit sensible a 
la beaute des mots en eux-memes. Cest comme le rou- 
leau qu’on promene sur les mottes de terre apres le 
labour. J’ai vingt-cinq hommes autour de moi, qui 
seraient mes ennemis, si c’etait ma piece que j’avais a 
defendre. Au demeurant chacun d’eux est charmant, et 
manifestement fait de son mieux. Mais je me persuade 
une fois de plus de Timpossibilite de faire d’une piece de 
th6itre une oeuvre d’art. 

J’assisterai a toutes ces repetitions, pour m’instruire; 
mais Tecart est trop grand; ils peuvent bien faire de la 
piece ce qu’ils veulent; sa representation m’ennuie et je 
me desinteresse de cette « realisation ». 

Aujourd’hui ete relancer Dresa que je n’avais pas 
trouve a son atelier, hier. II y a mesentente entre Ida 
Rubinstein et lui au sujet des costumes; des siens du 
moins, car eUe se dit ravie de tous les autres. II s’agit de 
laisser Dresa decider des tons de ses robes que doit 
dessiner et executer Worth. Je fais entre eux de diplo- 
matiques efforts, tout en me foutant du resultat. 

Ce matin a la JV. R. F. ou vient me retrouver Treve- 
lyan avec qui je dejeune. Puis repetition. Puis visite, avec 
Ida, choz rhomme d’affaires qui doit r^gler le differend. 
Tout cela prend un temps fou. J’aurais sans doute mieux 
fait de partir en voyage. 



6 B 2 journal [ 1920 ] 

En attendant M., je relis les journaux intimes de 
Baudelaire. Incomparable d6tresse de cette ^me, dont 
cbague effort est desespere. Souday, Tautre jour, dans 
k Temps^ s’efforgait de prouver que Baudelaire n"est 
qu’un « faux penseur >>. Pourquoi « faux » ? Baudelaire 
n’est pas un « penseur » du tout, fividemment, vu sous 
cet angle, pas une ligne de ces « journaux » qui ne soit 
d’une lamentable niaiserie. La valeur de Baudelaire est 
avant tout d’ordre emotif. 


Dimanche. 

Lettre de Gheon en reponse a celle que je lui 6crivais 
de Cuverville. II argumente en faveur du « sentiment 
chretien » qu’il pretend respirer dans le theatre de 
Shakespeare. Sa bonne foi est parfaite. (J^ai pu causer 
avec lui ce m^mt soir.) Une seconde partie de sa lettre 
d6plore affectueusement que je n’aie su donner jusqu’a 
present la « grande oeuvre » dont il me sait capable. 
Ses reflexions a ce sujet, sur lesquelles il est revenu dans 
la conversation que nous avons eue le soir, me remuent 
assez profondement, mais me laissent perplexe; car enfin 
je vois bien ce qu’il appelle « une grande oeuvre » et que, 
par exemple, les Essais de Montaigne n’ont pas droit 
I ce titre. - 

Je lis dans la Correspondance de Montesquieu (tome II, 
p. 5 92) ; « Il y a un vice radical en France dans cette 
partie (Feducation), et ce vice est inextirpable parce qu’il 
vient des femmes. Elies qui se mdlent de tout, elles 
qui a la longue gdtent tout, detruisent tout. Un enfant 
se corrompt bientot entre leurs mains, depuis deux ans 
jusqu^a six. » Voir la suite. 

Idaris^ 3 Ociohre* 

Je reprends ce carnet apres une interruption tr^s 
longue. Rentr6 a Paris depuis trois jours; installe tant 
bien que mal k la Villa; force de sottir pour mes repas, 
aiBFaire du matin au soir, je parviens trop difficilement a 
sauver qudques instants de solitude et de loisir. Pour- 
tant jamais je ne me suis send plus dispos, et, le soir 
m6me de mon arrivee, malgr6 ma fatigue (ou peut-toe 
k cause d’elle), j’aurais ecrit toute la nuit si je ne m’etais 
efforce de' dormir. 
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Acheve le Crochet Castel de Peacobk et commence Old 
Wives Tale, 

Decroch^ la bourse de 6.000 francs pour Riviere. 

Je reprends ce carnet sans chercher k revenir sur hier; 
j’^cris aujourd’hui comme si j’y avais 6crit la veille. 

Mardiy 4 Octobre, 

Dejeune avec Charlie Du Bos. Longuement parle 
d’Henry James et de lui-m^me. Pass^ la fin du jour a la 
villa, a revoir avec M. les photos des musees de Vienne 
et de Berlin. J’aime cette attention toujours plus yive, 
a mesure qu^eUe est plus instruite, avec laquelle M. 
regarde toute chose,, et j ’admire deja la s^rete de son 
gout et de son jugement. Nous avions 6te la veille au 
mus6e de Cluny le matin; au musee Jacquemard Andre 
Tapr^s-midi, 

5 Octobre, 

Dejeune chez Martin du Card avec son ami Marcel 
de Coppet, de passage a Paris et devant bientot repartir 
pour la region du Tchad, ou il a deja passe quatre ans 
d’affilee. Beau visage d’ev^que, a cheveux deja comple- 
tement blancs. Son calme devant notre affairement. 
Conversation des plus int6ressantes (a laquelle ce joint 
Gallimard, apres le repas) que j’aurais dt noter le soir 
m^me... 

Le 6, jour de mon depart pour Cuverville, Roger 
Martin du Card vient des 9 heures et demie a la villa. 
II me rapporte Si le grain ne meurt,.,^ dont Tavant-veille 
je lui avais apporte un exemplaire. II me fait part de 
sa deception profonde : j’ai escamote mon sujet; crainte, 
pudeur, souci du public je n’ai rien ose dire de vraiment 
intime ni reussi qu’^ soulever des interrogations... 

Depuis que je suis ici, recu de lui une longue, excel- 
lente lettre ou il revient sur tous les points que notre 
conversation avait touches. J’ai pourtant conscience 
d’avoir raconte de mon enfance tout ce dont j ’avais 
garde souvenance et le plus indiscretement possible. 11 
y aurait artifice a y mettre plus d’ombre, plus de secret, 
plus de'ddtour. Peut-etre pourtant Jacques Raverat est-il 
dans le vrai quand il me dit (il est venu hier de Monti- 
villiers) que mon recit, souvent, pour vouloir ^tre 
clair, simplifie un peu trop mes gestes, ou du moins 



684 JOURNAL 

les ressorts de ceux-ci — et qu’il en va comme pour 
chacun de mes livres qui, chacun pris a part, fausse ma 
figure. « II faudrait, me disait-il fort justement, pour 
avoir de vous une peinture un peu ressemblante, pouvoir 
les lire tous a la fois, Des qu’on vous connait bien, on 
comprend que tous les etats que, par souci d’art, vous 
peignez comme successifs peuvent etre chez vous simul- 
tanes; et c’est precisement cela que les recits de vos 
Mimoires ne font pas sentir. » 


Cuverville, ii Octohre. 

Les enfants (Odile et Jacques) ont laisse ici deux 
poissons rouges; Em. les a mis, avec un gros caillou 
et un peu de mousse, dans une coupe de cristal, dans 
la chambre que j'occupe et, tout en travaillant, je les 
regarde du coin de Toeil. Ils ont pris hier un peu de 
pain que j’avais emiette. Ce matin la vieille Virg-inie 
dit a Em. : 

« Monsieur a tort de leur donner du pain. Un poisson 
9a vit de ses excrements; ou de chair humaine. » 

28 Octohre, 

Enfin tranqxiille; seul, dans cette grande villa, que je 
ne serais peut-^tre pas si fou d’avoir fait construire, si 
seulement je la pouvais habiter. 

Tous ces jours derniers, je les ai laisse devorer par 
des courses, des visites, etc . . La necessite d’aller prendre 
mes repas au dehors, ou tout au moins dialler courir 
aux provisions, m^a laisse bien peu de temps pour le 
travail; pour qu’il soit bon, il importe de ne pas le perdre 
de vue. 

Hier soir j’ai ressorti tous mes « journaux » de jeunesse. 
Je ne les relis pas sans exasperation — et n’etait V humi- 
liation salutaire que je trouve a leur lecture, je d^chirerais 
tout. 

Chaque jprogres dans Tart d’ecrire ne s’achete que 
par rabandon d’une complaisance. En ce temps je les 
avais toutes, et me penchais sur la page blanche comme 
on fait devant un miroir. 


Novemhre, 

Je me crampome a la villa, mais, sans service, continue 
a perdre aux soins de menage un temps considerable. 
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Ce soir arrive Theo, qui va m’aider a « tenir la 
maison ». Je me d^bats dans ces chapitres intermediaires 
de mes Memoires^ qui doivent prendre place entre le 
livre imprime et ce que j’ecrivais cet ete (voyage en 
Algerie avec Paul A. Laurens). Je voudrais arriver a 
y satisfaire aux exigences de Martin du Gard. Je voudrais 
surtout obtenir de moi une fagon de m’exprimer plus 
nerveuse, plus incisive, plus seche; ne ceder plus a ce 
besoin de rythmer mes phrases, dont je prends en horreur 
le bercement. En horreur le rev^tement poetique miel- 
leux, poisseux... 

Chez Ruyters hier soir, avec Marcel Drouin et Gheon. 
Jean et Marc Schlumberger sont venus nous rejoindre 
apres diner. Ghdon nous a lu les deux premiers actes 
du Mort a chevaU une des trois pieces qu’il rapporte 
de cet ete. II a relativement peu travaille S’il eut travalle 
plus longtemps, il eut ecrit davantage; mais rien n’eut 
ete plus muri, Ses exigences, sans qu’il s’en doute, ne 
sont plus, a present, que d’ordre religieux ou moral. II 
se tient pour satisfait si son oeuvre est edifiante. Ce qu’il 
nous a lu hier est consternant. Mais il n^ecoutera plus 
desormais que ceux qui I’approuvent et ses amis d’hier 
sont contraints, aujourd’hui, ou de se taire ou de Taider 
a se tromper. 

3 Nove/ffbre. 

Invite a dejeuner par Miihlfeld, avec Paul Valery 
et Cocteau; je vais les retrouver. Je n’avais pas echange 
trois phrases que d^ja j’etais exasp^re. Sur quelque sujet 
que se portat la conversation, Tesprit de Valery et de 
Cocteau ne s’eflForgait que de denigrer; ils faisaient assaut 
d’incomprehension, de deni. Rapportes, leurs propos 
paraltraient absurdes. Je ne supporte plus cette sorte 
' de paradoxe de salon, qui ne brille qu'aux depens d’autrui. 
Peguy disait : « Je ne juge pas; je condanme. » Ils ex6- 
cuterent ainsi Regnier, de Noailles, Ibsen. On 

parla d’ Octave Feuillet a qui I’on s’accorda a trouver 
beaucoup plus de talent qu’^ ce dernier, que Valery de- 
clarait « assommant ». Me voyant reduit au silence, car 
qu’eut servi de protester, Cocteau d6clara que j’etais 
d’une « humeur execrable ». Je n’aurais pu paraitre « en 
train » qu’a condition de fake chorus avec eux et d6ja 
je me reprochais assez d’etre venu pour les entendre. 
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Au demeurant, chacun d’eus, pris a part, est charmant; 
et pour Valery specialement, si ie Testimais moins, je 
ne souffirirais point tant de ses d.6nis. Quoi d’^tonnant 
si, apres avoir d6senchante le monde autour de lui, 
apres s’^tre ing^ni^ a se desint^resser de tant de choses, 
if s’ennuie 1 


8 Novemhre. 


Diner hier chez Ruyters, avec Gheon. 

A propos de D., la conversation a table, s’est etendue 
sur les jeunes gens. Ruyters, Andre R. et Gh^on 
ont affirme qu’avant vingt-cinq ans un jeune homme 
n’^tait occupe que de lui-m^me et ne s’int^ressait a 
rien; qu’au surplus Pincuriosite de D., qui nVattriste 
tant, etait toute afFectee et que cette affectation m^rne 
etait le propre de son dge. A TexpUcation sentimentale 
que je m’efforgai d’en donner, Gheon s’est 6crie : 

— Mais, 9a n’est pas si simple que 9a I 
Et c’est bien la premiere fois qu’il m’arrive d’etre 
accus6 de voir les choses avec trop de simplicite. Venant 
de Gheon, cette accusation eut pu paraitre bouffonne, 
mais je ne m’en affectai que parce qu’il y paraissait 
combien Gheon s’est ecarte de moi. Tous trois ensuite, 
et contre moi, ont commence de recons truke abstraite- 
ment une psychologic de Tadolescent, sans examples et 
toute de convention, contre quoi se heurtait tout ce que 
j’aurais pu dire, et que, par prudence, j"ai tu. Je me sou- 
venais que Ruyters devant les extravagances de L. 
disait a Theo : « Nous savons ce que c’est, n’est-ce 
pas ? nous avons toutes ete comme 9a. » 


25 Novemhre, 

En sortant du palais de Justice (je trouve fermee la 
Biblioth^que des Avocats ou je me proposals de tra- 
vailler), je rencontre Duhamel, place Saint-Michel, qui 
remonte avec moi le boulevard, et, a travers le Luxem- 
bourg, m’accompagne jusqu’au Lion de Belfort (j’allais 
dejeuner chez les Allegret). Excellente conversation sur 
ie roman; lui comme moi se debat contre les critiques 
de Martin du Gard. 11 proteste que je n’ai pas eu tort 
d’^crire d^abord de ces monographies que Martin du Gard 
deplore de ne pas voir fondues toutes et brouillees dans 
une touffe ^paisse; et que ces petits recits epurds que 
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Martin du Gard critique, ont plus d’espoir de durer que 
le complexe roman que je souhaite d’ecrire aujourd’hui* 

A vouloir rapporter la substance d’une conversation 
(conpime je fais ici), il n’en reste plus rien; ilfaut le propos 
m^me — comme il faut la resurrection de la chair pour 
permettre celle de Tesprit. 

22 Deeembre, 

Passe deux jours a Clermont, chez Roger Martin du 
Gard, qui m’appelle en consultation pour son roman 
dont il me lit fes six premiers chapitres et m’expose le 
plan general. Conversation ininterrompue, que je crois 
avoir ete du plus grand profit pour Tun et pour Tautre. Il 
m’encourage beaucoup a continuer la redaction de mes 
Memoires et a oser ecrire de ma vie tout ce que je lui en 
raconte. 

Mais c’est surtout vers le roman que je me tourne a 
present. Je rouvre le catder brun et veux y engranger la 
r^colte de ces derniers jours. 

Je n’ai plaisir de tenk au pair ce journal que quand 
j’ai Fespoir d’y ecrire a peu pres chaque jour, ne £ut-ce 
que quelques lignes. 

Le temps fuit et chaque journee m’echappe sans que je 
parvienne a rien y etreindre. J’envie Martin du Gard et 
sa tranquille solitude de Clermont. 

Fin Decemhre, 

Mort de Miquette. Depuis longtemps aveugle, sourde, 
afFreusement gonflee, elle semblait ne rester plus attachee 
a la vie que par fidelity a sa maitresse. 


1921 

A Cuvemlle, Janvier, 

RRiviE hier soir a Cuverville. Lu tout le long du 
trajet A, l^extrime limife d’ArtzibaschefF; fort recom- 
mand6 par Roger M. du G., mais qui ne me plait guere. 
La mati^re premiere, mieux vaut la chercher dans la vie; 
dans les livres, c’est le metier surtout qui m’intdresse — 
et dans celui-ci, non plus Tun que I’autre. Continuerai-je ? 
Je me suis joue le mauvais tour de ne pas emporter de 
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cigarettes (a Paris j’en venais a fiimer beaucoup trop), 
mais ce matin j ’enrage. 

Dans un immense effort de vertu, je me force de 
faire ce matin ces exercices gymnastiques preconiscs par 
Roger M. du G.; plus, cet apres-midi, une promenade 
d’une heure — au detriment du piano. 

J’ai devant moi la preface ^Armance^ le chapitre inter- 
mediaire de Si le grain ne meurt,,,^ et cet enorme roman 
qu’il me faudrait commencer d’^chafauder. 

Avant mon depart, ete voir 'Parade — dont on ne sait 
ce qu’il faut admirer le plus : pretention ou pauvrete. 
Cocteau se promene dans la coulisse, ou je vais le voir; 
vieilli, contract^, douloureux. II sait bien que les decors, 
les costumes sont de Picasso, que la musique est de Satie, 
mais il doute si Picasso et Satie ne sont pas de lui. 

Les Contes russes m’ont ravi. 


3 Janvier. 

Jours atroces. Insomnies; rechutes dans le pire; mau- 
vais travail ou, sans ferveur aucune, je tache a profiter 
d’un reste d’elan acquis. ^ 


8 Janvier. 

Sommeil meilleur; travail meilleur. Je me decide a 
extraire de moi une l^ettre dAngJle^ qui va me faire aboyer 
par certains de mes amis, mais a qui je dois pourtantda 
franchise. 

Je reapprends le Lavapies et VBritana d’Albeniz, que je 
jouais par coeur couramment il y a trois ans, et que j’ai 
quelque mal a me remettre dans la t6te; mais beaucoup 
de plaisir egalement — et que certainement je joue mieux 
aujourd’hui. 

Lu a voix haute une serie de nouvelles de Tchekov, 
dans la version angkise; avec un interdt extreme. 


1 1 Janvier. 

J’abandonneJla lecture de A ^extreme limite a la 
page 260 (conime d6ja j ’avals abandonn6 Sanine). J’ai 
rarement rencontr^ livre qui me soit plus desagreable. 
C’est brutal sans 6tre vraiment fort. 

Litterature de carabin. 
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1 2 Janvier » 

Quand la vole dans laquelle Tesprit s’engage contriste 
jusqu’a la mort des ^tres qui vous sont In fi niment chers, 
on peut tout a la fois croire que c’est cette voie-la qu’on 
doit suivre, et pourtant ne s’y avancer qu’en tremblant; 
rester le coeur partage; connaitre des hesitations, des re- 
tours — ou Gh^on verra la marque d’un esprit irresolu, 
tandis qu’il ne s’agit que de cceur et de sympathie. Ce 
n’est pas la Constance qui me fait defaut; c’estJa ferocite. 

— Je sais tres bien qu’il est heureux (Gheon), qu’il a 
trouve le repos, le bonbeur. 

— II ne tient qu’a toi d’en gouter un semblable. 

— C’est toi-meme qui me disait : I’homme.n’est pas 
ne pour le bonheur. 

De m^me, Gheon dit : « Je hais les « arriere-pensees ». 

Mais il est certains cas ou, tout au contraire, seules les 
arriere-pensees lui paraitraient aimables — mais il leur 
donnerait alors un autre nom. Il appellerait cela « la voix 
de la conscience ». 


14 Janvier, 

Il se passe en mon 6tre intime ce que pour les « petits 
pays » : chaque nationalite revendique son droit a I’exis- 
tence, se revoke contre I’oppression. Le seul classicisme 
admissible c’est celui qui tienne compte de tout. Celui 
de Maurras est detestable parce qu’il opprime et sup- 
prime, et rien ne me dit que ce qu’il opprime ne vaut 
pas mieux que I’oppresseur. La parole aujourd’hui est 
a ce qui n’a pas encore parle. 

J’aime cet eloge, dans Tarticle sur moi de C. du Bos ; 
« infiniment respectueux de la sensibilite d’autrui ». 


16 Janvier, 

Je lis les articles de Wells sur le bolchevisme (parus 
dans le Progres civique^ avec I’int^r^t le plus vif, et cette 
sorte d’embrasement de I’esprit qu’on 6prouve lorsqu’on 
reconnait en autrui sa propre pensee encore incertaine, 
degagee, affermie et comme assagie. 

La reponse de Merejkowski est des plus mediocres. 
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26 Janvier. 

Je quitte Cuverville demain. Les conditions physio- 
logiques ct morales dans lesqnelles je me trouve ici sont 
des plus d^primantes et mon travail s’en est beaucoup 
ressenti. 


6tudie mon piano en moyenne trois heures par jour; 
perfectionne surtout YBritana et le Lavapies d’Albeniz, 
que je joue par cceur et dans le mouvement — a condition 
que personne ne soit la pour m’entendre. 

Mis au net les deux ctiapitres suppldmentaires de la 
premiere partie de mes Memoires. 

Nfote sur Browning, introduction de la traduction de 
Sludge. Relu Armance avec ravissement. 

Lu a haute voix dix-neu£ contes de Tchekov (version 
anglaise), d’inegale longueur, dont aucun n’est indiffe- 
rent, et dont certains sont remarquables. 

Comment, pourquoi, Andler, dans son livre sur les pre- 
curseurs de Nietzsche, ne parle-t-il pas de Dostoievsky ? 

Je note cette phrase du livre d’ Andler — que je lis 
avec la satisfaction la plus vive : 

« II est facile aux mediocres d’appeler faiblesse une 
inquietude, ou il faut voir surtout le tourment d’une 
sensibility plus vibrante et plus etendue. S’ils manquent 
d’ynergie (il s’agit des autres) au premier moment, c’est 
que leur attention est sollicitee en plus d'un sens; et 
il leur faut extraire d’une passion multiple un vouloir 
plus riche, dont la Constance a du ytre laborieusement 
construite. » — Cela est tres bon; et m6ritait d’etre mieux 
dit. 

'Paris. 4 Mai. 

L’on pourrait dire qu’il y a deux sortes d’attentions : 
Tune intense, Fautre a demi distraite et discursive ; c’est 
cette derniere que Fon pr^te le plus volontiers; je crois 
vraiment que la plupart des gens ne sont capables de la 
premiere qu’en cas de danger et lorsqu’elle peut avertir. 
Mais, n’ayant ^ aucun degre le don au rycit, lorsque je 
commence a raconter de vive voix une histoire, j^ai tou- 
jours peur qu’elle ne soit trop longue etqu’on ne Fecoute 
point jusqu^au bout; m^me j’ai fait souvent cette morti- 
fiante experience (si, brusquement, il m’arrivait de devoir 
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couper mon recit) d’attendre en vain une voix qui disc : 
« Et alots ?... » 

Et peut-^tre bien faut-il chercher dans Tinconfiance 
qui en resulte, dans cette crainte de ne pouvoir disposer 
de Tattention du lecteur (encore bien plus que dans mon 
« impatience », ainsi qu’on Ta dit), ce retredssement de 
la fin de mes livres. — Encore un tout petit instant, 
Messieurs, et j’ai fini. 

C'est pour ne compter point sur cette attention pro- 
longee, la seconde', que je fais appel a la premiere, Fatten- 
tion intense, infiniment plus rare, plus difficile a obtenir 
et plus chichement accordee — mais sans laquelle on ne 
peut penetrer mes Merits. 

Raconte par ailleurs (dans le cahier gris du roman) 
rhistoire de ce petit ecolier de Henri IV — que je surpris 
hier en train de voler. 

7 Mai, 

Pris cette nuit de singuliers vertiges ; accompagnes de 
presque aucun malaise, mais si forts que surement j’eusse 
perdu Tequilibre si j’eusse ete debout. Je venais de me 
coucher; j’ai redonne de la lumide; le ciiamp de la vision 
ne tournait point tant qu’il n’etait second, et trds violem- 
ment, de haut en bas. if me semblait qu’aumoindremou- 
vement que je ferais pour me retourner dans mon lit, je 
risquais de me trouver mal. 

Ce matin le mdme vertige est la, tout prdt a reparaitre 
et reparaissant par instants, qui me force a m’asseoir bien 
vite pour ne pas tomber. Je m’efforce de n’y attacher 
point d’importance, autre que la gene qui en resulte et 
m’immobiiise ce matin. (Dimanche.) 

13 Mai, 

Detestable periode, dont je crois que je ne pourrai 
sortie qu’en m’arrachant d’ici. Je travaille (a la preface 
d^Armance) avec une difficulte exrrdme. , . Inutile de laisser 
sur ce carnet le reflet de mes ddfafilances. Vertiges, 
pesanteur de toutes mes pensdes. 

14 Mai, 

Passe avec Proust une heure de la soirde d’hier. Depuis 
quatre jours il envoie chaque soir une auto pour me 
prendre, mais qui chaque soir m’a manque... Hier, comme 
prdcisdment je lui avais dit que je ne pensais pas dtre libre. 
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il s’appr^tait a sortir, ayant pris rendez-vous au dehors. 
II dit ne s’^tre pas leve depuis longtemps. Bien que, dans 
la chambre ou il me regoit. Ton etouffe, il grelotte; il 
vient de quitter une autre piece beaucoup plus chaude 
ou il etait en nage; il se plaint que sa vie ne soit plus 
qu’une lente agonie et bien que s’etant nais, des mon 
arrivee, a me parler de Turanisme, il s’interrompt pour 
me demander si je peux lui donner quelques clart6s sur 
Tenseignement de Tfivangile, dont je ne sais qui lui a 
redit que je parlais particulierement bien. Il espere y 
trouver quelque soutien et soulagement a ses maux, qu’il 
me peint longuement comme atroces. Il est gras, ou plutot 
boufii; il me rappelle un peu Jean Lorrain. Je lui apporte 
Cory don dont il me promet de ne parler a personae; et 
comme je lui dis quelques mots de mes Memoires : 

« Vous pouvez tout raconter, s’ecrie-t-il; mais a 
condition de ne jamais dire : Je, » Ce qui ne fait pas 
mon affaire. 

Loin de nier ou de cacher son uranisme, il Texpose, et 
je pourrais presque dire : s’en targue. Il dit n’avoir jamais 
aim^ les femmes que spirituellement et n’avoir jamais 
connu Tamour qu’avec des hommes. Sa conversation, 
sans cesse traversee d’incidentes, court sans suite. Il me 
dit la conviction ou il est que Baudelaire etait uraniste : 
« La maniere dont il parle de Lesbos, et deja le besoin 
d’en parler, sufiiraient seuls a m’en convaincre », et 
comme je proteste ; 

— En tout cas, s’il etait uraniste, c’etait a son insu 
presque; et vous ne pouvez penser qu’il ait jamais pra- 
tique... 

— Comment done I s’6crie-t-il. Je suis convaincu du 
contraire; comment pouvez-vous douter qu’il pratiquat ? 
lui, Baudelaire ! 

Et, dans le ton de sa voix, il semble qu’en en doutant 
je fasse injure a Baudelaire. Mais je veux bien croire qu’il 
a raison; et que les uranistes sont encore un peu plus 
nombreux que je ne le croyais d’abord. En tout cas je ne 
supposais pas que Proust le fut aussi exclusivement. 

Pour avoir entendu, chez Darius Milhaud, M^i® X. 
enlever avec une extraordinaire assurance, avec charme, 
a la perfection, nombre de pieces de Chabrier et de De- 
bussy (en particulier les etudes) et (fort mediocrement 
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ces dernieres) de Chopin — je suis reste, d^courage, sans 
plus oser rouvrir mon piano de dou2e jours. Qu’on 
s’etonne apres cela si je n’aime pas les pianistes ! Toute 
la joie qu’ils me donnent n’est rien aupres de celle que je 
me donne en jouant moi-meme; mais en les entendant 
je prends honte de mon jeu — et certainement bien a tort. 
Mais il en va de m6me quand je lis Proust; je hais la vir- 
tuosite, mais toujours elle m^en impose et je voudrais 
pour la bien m6priser en ^tre d’abord capable; je vou- 
drais tee sur de n’dtre point le renard de la fable : je sais 
et sens par exemple, que la 'barcarolle de Chopin doit 6tre 
jouee beaucoup plus lentement que ne fait Mil® x., qu'ils 
ne font tous; — mais pour oser la jouer devant d’autres 
aussi loisihlement qu’il me plait, il me faudrait savoir que 
je pourrais aussi bien la jouer beaucoup plus vite, et sur- 
tout sentir que Tauditeur en est convaincu. Jouee de ce 
train, la musique de Chopin devient brillante^ perd sa 
valeur propre, sa vertu... 

15 Mai. 

Vertiges, peut-^tre un peu moins precis, mais de plus 
en plus frequents ; ce matin, ils ne me quittent pas depuis 
mon reveil. Peut-^tre Tabus du tabac y est-il aussi pour 
beaucoup, car hier soir, dinant chez M. du G. et passant 
avec lui la soiree, je me suis laisse aller de nouveau a 
trop fumer. 

Pourtant le travail, depuis deux jours, est assez bon 
(preface pour Armance), 


Mercredi. 

Hier soir, j’allais monter me coucher lorsque retentit 
un coup de sonnette. C’est le chauffeur de Proust, le mari 
de Celeste, qui me rapporte Texempiaire de Corjdon que 
je pr^tais a Proust le 13 mai, et qui propose de m’emme- 
ner, car Proust va un peu mieiox et me fait dire qu^il peut 
me recevoir, si toutefois cela ne me derange pas de venir. 
Et sa phrase est beaucoup plus longue et plus compliquee 
que je ne la cite; je pense qu’il Tavait apprise en route, 
car, comme je Tavais d’abord interrompu, il Ta reprise 
pour la reciter d’une haleine. Celeste, de mdme, lors- 
qu’elle m’avait ouvert la porte Tautre soir, apres avoir 
exprime les regrets qu’avait Proust de ne pouvoir me 
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recevoif, ajoutait : « Monsieur prie Monsieur Gide de 
se convaincre qu’il pense incessamment k lui. » Q’ai 
not6 la phrase aussitot.) 

Longtemps j’ai pu douter si Proust ne jouait pas un 
peu de sa maladie pour proteger son travail (ce qui me 
paraissait tres legitime); mais hier, et deja Tautre jour, 
j’ai pu me convaincre qu^il etait r6ellement tres souffrant. 
U dit rester des heures durant sans m^me pouvoir remuer 
la t^te; il reste couche tout le jour, et de longues suites 
de jours. Par instants il promene le long des ailes du nez 
le tranchant d’une main qui parait morte, aux doigts 
bizarrement raides et ecartes et rien n’est plus impres- 
sionnant que ce geste maniaque et gauche, qui semble 
un geste d’animal ou de fou. 

Nous n’avons, ce spir encore, gu^re parle que d’ura- 
nisme; il dit se reprocher cette « indecision » qui Ta fait, 
pour nourrir la partie het^rosexuelle de son livre, trans- 
poser « a Tombre des, jeunes fiUes » tout ce que ses 
souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de 
tendre et de charmant, de sorte qu’il ne lui reste plus 
pour Sodome que du grotesque et de Fabject. Mais il se 
montre tres affect^ lorsque je lui dis qu’il semble avoir 
voulu stigmatiser Furanisme; il proteste; et je comprends 
en£n que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire 
ou de degout, ne lui parait pas, a lui, si repoussant. 

Lorsque je lui demande s’il ne nous presentera jamais 
cet firos sous des especes jeunes et belles, il me repond 
que, d^abord, ce qui Fattire ce n’est presque jamais la 
beaute et qu^il estime qu’elle n’a que peu a voir avec le 
desk — et que, pour ce qui est de la jeunesse, c’etait ce 
qu’il pouvait le plus ais6ment transposer (ce qui se pr6- 
tait le mieux a une transposition). 

28 Mai, 

Dejeune le 26, a Versailles, chez la princesse de Bassiano 
— dont Fauto, deja chargee de M^® Miihlfeld et de Paul 
Valery est venue me prendre. Une heure de lecture ou 
d’etude de piano m’est plus agr^able que le plus fastueux 
diner du monde; celui-ci etait du reste exquis; de la con- 
versation, rien a dire. Hier dln6 avec M™ Mayrisch, 
Van Rysselberghe, Valery et Riviere. VaMry, presti- 
^ux comme toujours, mais dans le cosmos de qui je ne 
puis respker. 
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J’ai acheve avant-hief ma pr^ace ^ont Armance, 
m’a donne passablement de mal, car j^etais tres fatigue 
ces derniers temps. Je craignais qu^elle ne fut detestable; 
mais je Tai lue avec plaisir a Roger M. du G. ce matin, 
piiis, cet apres-midi, a Mayrisch et ^ Jean S . . Je 
n’ai plus a present rien qui me separe de mon roman 
— que la fin du chapitre de mes Memoires^ que je vou- 
drais donner a imprimer dans un mois. 

Je Us As you like it — etonne de le comprendre si 
bien, mais sans grand plaisir. 

2 Juin, 

Convie par Plot, j^ai ete bier a I’Opera pour la derniere 
repetition des Troyens, Je me souvenais de mon ravisse- 
ment d’il y a quinize ans, au theatre Sarah Bernhardt, 
quand Delna tenak le role de Didon dans les Troyens a 
Carthage^ dont le premier acte est devenu le troisieme de 
cette hybride piece-ci. Rien plus que de conventionnel, de 
morne et de fastidieux. (Je ne parle pas du texte musical, 
mais de Texecution.) Un orche&tre beaucoup trop nourri 
couvre les voix insuffisantes. Impossible d’^prouver la 
moindre emotion, malgr^ tous mes efforts de retrouvet 
ceUe de jadis. Et par moments je reconnaissais mesure 
apres mesure... Je suis parti au troisieme acte, ecoeure 
d^ennul. 


3 ]uin. 

Bonne etude de piano ces derniers jours. Ai pu quo- 
tidiennement 7 consacrer trois heures. Repris la ‘barca- 
rolle de Chopin, qu’il n’est pas si malais6 que je croyais de 
jouer plus vite; et j’y parviens (je me laisse beaucoup 
trop vite intimider par le brio des autres) — mais el}e 
perd ainsi tout caractere, toute emotion, toute langueur ; 
et c^est cela suftout qu’exprkne cet admirable morceau : 
la langueur dans Texcessive joie. II semble quUl y ait 
trop de son, trop de notes aussitot que Bon ne comprend 
plus la parfaite signification de chacune. Toute bonne 
execution doit ^tre une explication du morceau. Mais le 
pianiste cherche Veffet^ comme TacteUr; et Teffet n’est 
obtenu d’ ordinaire qu’aux d^pens du texte. L’executant 
salt fort bien que je serai d’autant plus etonne que je 
comprendrai moins. Mais precisement ce que je souhaite, 
c’est de comprendre. L^etontiement, en art, ne vaut que 
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s"il cede aussitot a r^motion; et le plus sou vent il Tem- 
p6che. 

8 Jmn, 

Combien me plait ceci que je lis dans Salnte-Beuve 
{les Cahkrs ) : « Les Latins, dans leur langue, ne hais- 
saient pas un certain vague, une certaine indetermination 
de sens, un peu d’obscurite... Prenez-le comme vous 
voulez, semblent-ils dire en plus d’un cas, entendez-le 
dans ce sens-ci, ou dans cet autre sens qui est voisin. — 
On a une certaine latitude de choix — L,e sens principal 
f^est pas ahsolument exclusif d*m atitre. » (C’est moi qui 
souligne.) Joie de me sentir tr^s latin, sur ce point. 


Cuverville, 10 Juillet, 

Arrive ici le 2. Temps splendide, inalt^rablement. La 
nature entiere halete et demande grace. Travail insuffi- 
sant; coupe par la correspondance. Une sorte de resi- 
gnation engourdit mon vouloir, ma pensee. J’ai recours 
a ce carnet, une fois de plus, pour apprendre a exiger de 
moi davantage. 

1 1 Juillet. 

II me semble que je desire tout moins aprement, 
depuis que s’ecarte de moi cette felicite que je me pro- 
mettais d’une communion parfaite avec elle. 

12 Juillet. 

Tout ce que j’ai lu des freres Tharaud m’a paru de la 
quaHte la meilleure; le seul leproche que je crois que Ton 
puisse faire a leurs livres, c’est de n’dtre dictes jamais 
par aucune necessite interieure; ils n’ont pas avec 
Pauteur de ces rapports profonds et necessaires ou 
s’engage une destin6e. 

14 Juillet. 

Acheve le troisieme chapitre de la seconde partie de 
SI le grain ne meurt...^ c’est-^-dire tout ce que je compte 
donner a imprimer maintenant. Je doute si je pourrai 
pousser plus loin la redaction de ces Memoires. Et pour- 
tant quel inter^t n’y aurait-il pas I 

Acheve le Green Mansions de Hudson; d’un exotisme 
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assez plaisant, mais insuffisant et qui fait place trop sou- 
vent a une sentimentalite d’opera-comique, 

Je lis a haute voix, a Em., IJne TSnehreuse Affaire, avec 
emerveillement. Fricis de Fsychologie de W. James. 

20 Juillet. 

Lutter centre cette demangeaison de verser dans le 
roman les experiences personnelles, et particuli^rement 
celles dont on a pu souffrir, pour Tespoir fallacieux de 
trouver quelque consolation dans la peinture que Ron 
en fait. 

— Elies ne nous paraissent particulierement int6res- 
santes que parce que e’est nous qui les eprouvons. 

— Non, non; e’est au contraire la qu’est le sophisme : 
chacun a les aventures qu’il m6rite; et, pour les dmes 
d’elite, il 7 a des situations privilegiees, des soulFrances de 
choix, dont precisement sont incapables les ames vul- 
gaires. 

21 Juillet 

II y a longtemps que j’aurais cesse d’ecrire si ne m’ha- 
bitait cette conviction que ceux qui viendront decou- 
vriront dans mes Merits ce que ceux d’aujourd’hui se 
refusent d’y voir, et que pourtant je sais que j’y ai mis. 

Les declarations des nationalistes me font trop souvent 
penser aux protestations des fiHes du roi Lear. L’amour 
le plus profond ne bondit pas si facilement aux levres. 
J’en tiens pour le silence de Cordelia. 

28 Juillet 

Ce n’est pas que la sensation precisement s’afiFaiblisse; 
non, mais, par une sorte de transposition, il semble qu’elle 
ne me concerne plus directement. Je suis comme si j’etais 
deja mort depuis longtemps; comme si ce n’etait deja 
plus de moi qu’il s’agit. Et tenez... surtout il me semble 
que rien plus de ce que je fais et de ce que je ressens n’en- 
traine ma responsabilite morale. Oui, e’est cela. Je suis 
deja mort, et ce <^ue je vis a present e’est une espece de 
supplement sans importance et qui engage d rien. 

X., qui voulait se suicider, en arrive parfois a se de- 
mander, si, en realite, il ne I’a pas deja fait. 

Since now at length my fate I know. 

Since nothing all my love avails. 

Since all, my life seemed meant for, fails. 
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Depuis le jour ou..., je n"ai pas repris conscience par- 
faite ae ma continuity morale, 

Colpach, 28 AoUt, 

Un aveugle imaginerait plus facilement les couleurs, 
qu*un insensible le my-st6rieux attrait emanant de Taspect 
d’un corps. Comment comprendrait-il ce trouble, ce 
besoin d’enveloppement, de caresse, cette requisition de 
tout notre 6tre, et Terrante imprecision du desir?... 

Passe quelques jours charmants sur la plage d’Hyeres, 
ou vient inopinement me retrouver Elisabeth Van Ryssel- 
berghe. Decouvert avec elle, au cours d’une promenade 
dans k pinede, un extraordinaire petit village, pres des 
anciens salins — Le Pesquier, je crois — qu"on eut dit 
polynesien; abrite, cache, enfoui sous les arbres et qui 
respire une si Strange felicity qukussitot on souhaite d^ 
vivre, d’y finir ses jours. J’y retourne le m^me sok avec 
PvOger Fry rencontre par hasard; et, trois jours plus tard, 
avec Copeau. 

'La Bastide, 1 z Septembre, 

Relisant une demiere fois les epreuves de mes M?r- 
ceaux cbohis qu’attend la iV. R. F., j’y suis surtout sen- 
sible 4 rinsistance, a k monotonie, aux redites. 

Laris, 29 Septembre, 

Je note cette phrase de k lettre de Grimm sur Rous- 
seau (tome IX, p. 141) : 

« Cependant, tel fot TefFet <le la dispute (au sujet du 
Discours couronny a Dijon), que cette opinion, qui n’etait 
pas la sienne et qu’il nkvait embrassye que pour ytre 
extraordinaire, lui devint propre a force de k soutenk. » 
Phrase que Ton peut si bien appliquer i Barres au mo- 
ment de rAffaire. 

50 Septembre. 

Je relis le livre des Maximes avec une admiration des 
plus vives. II me paralt que la position que je tichais 
de prendre a Tygard de La Rochefoucauld ne saurait iStre 
maintenue sans injustice. Mon premier tort ytait de tenter 
dkssimiler ce qu’il appelle Pamour-propre, a Pygoisme. 
Malgry tout, les maximes ayant trait a Pamour-propre 
sont de moindre intyr^t que celles qui ne se rattachent a 



[I92ij JOURNAL 699 

aucune theorie, a aucune these, et dont cer taines sont de 
la penetration la plus singuliere, et d’un tour qui pent 
6tre imit6, mais n^appartient qu’a lui; ou du moins, s’il 
se retrouve dans les salons du siecle, lui, le porte a la 
perfection. 

3 Ociobre, 

Retour a Cuverville. 

Pass6 trois a quatre heures a reapprendre les pieces 
I et 4 des Goyescas (et il s’en faut de beaucoup encore 
que je possede parfaitement la premiere). Je devrais a 
present m’attaquer aux Faux-Monn^^eurs ; mais par timi7 
dite, par indolence, par lachete, je souris k toutes les 
distractions qui se proposent et ne sais comment etreindre 
mon sujet. Je me conseille d’arpenter ma chambre de 
long en large, une heure durant, en m’interdisant toute 
lecture. Et r^peter cela comme on ferait une neuvaine; 
de preference avant de se coucher. Sans se kisser de- 
courager si Fon n’entrevoit aucune issue les premiers 
soirs. 

J’ecris, sans presque aucune peine, deux pages du 
dialogue par quoi je pense ouvrir mon roman. Mais je ne 
serai satisfait que si je parviens a m’^carter du r6aasme 
plus encore. Peu m’importe, du reste, si je dois, par la 
suite, dechirer tout ce que j’ecris aujourd’hui. L’impor- 
tant c’est de m’habituer a vivre avec mes personnages. 

4 Octobre, 

Le temps est si miraculeusement beau qu’on ne recon- 
nait plus le pays. J’ecris ces lignes sur le banc de Favenue 
qui fait face a la hdtraie de Valentine. Le soleil va se 
coucher. Je cherche en vain une 6pithete pour peindre 
Fextraordinaire, luminosite du ciei. 

6 Octobre. 

Troisieme jour sans fumer. Trop de temps au piano 
(trois ou quatre heures chaque jour); travail insufSsant. 

7 Octobre. 

Bonne etude de piano; mais tres mediocre travail. Je 
tl.che de r^diger un article sur k reprise des relations 
inteUectuelles avec FAllemagne. Chaque incidente se 
dresse en travers, et le moindre appel du dehors me dis- 
trait. Tout bruit, tout chant m’est un appel. 
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Je Us rOraism funebre de Le Tellkr et les Divine Poems 
de Donne, on je releve ces vers admirables : 

Take mee to You, imprison mee, for I 
Except You enthrall mee, never shall be free... 

Empare-toi de moi^ Seigneur, et m^emprisonne. 

Car je ne puis godter de liherte que dans tes chatnes, 

1 2 Octobre, 

]\i eu cette lachete d’aller, avant-hier dimanche, au 
village acheter un paquet de tabac. Mais je n’eprouve 
aucun plaisir a fumer ce gros tabac noir, le seul que j’aie 
pu tirouver; et c est tant mieux, car cela m’aide a ui’abs- 
tenir. 

Aprcs trois jours d’agonie, j’ai fini hier un article sur 
la reprise des relations intellectuelles avec TAllemagne; 
envoye tout aussitot a Riviere. 


•> je relis en partie les Caracteres ; non que 

j admire particulierement La Bruyere; il est dix auteurs 
de ce ternps que je lui jprefere et qui m’^tonnent davan- 
tage; mais pr^cis^ment il n’en est aucun dont Fetoile soh 
plus rassurante. Tres souvent, et principalement dans le 
premier livre, on se demande si ce qu’il dit valait 
vraiment la peine d’etre dit, tant cela parait simple et 
rdsonnable; mais on lui sait gre de le dire pourtant, et 
si simplement. Il ne cherche ni a etonner ni a plaire; mais 
a exprinier raisonnablement ce dont il est sur. (Un bon 
esprit, dit-il, croit ecrire raisonnablement.) 

Je suis tourmente par le desir de refaire les Caracteres, 
n n y aurait sans doute aucune immodestie a le tenter; 
j adopterais le plan du livre et chercherais a exprimer 
avec cette meme simplicite les nouveaux aspects de notre 
epoque, et tout ce qu’un « honnete homme » d’aujour- 
d hui peut penser raisonnablement sur les moeurs, sur 
la societe et les ^Mrnents divers qui la composent, sur 
la litterature, sur la religion et sur les arts. J’y dirais 
d^ssi simples choses, et aussi simplement que ceci ; 

11 faut sans doute moins de patience et moins d’effort 
pour murir un art qu’il n’en faut ensuite pour I’empdcher 
cie se corrompre. 
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15 Octohre, 

Em. me parle du jeune facteur auquel je m’interessais 
et que j’ai aide a obtenir un nouveau poste. Sa soeur, 
avec laquelle il vivait, I’a brusquement piaque le mois 
dernier, laissant en panne a Goderville la voiture des 
postes qu’elle conduisait ce jour-la, pour sauter dans le 
train de Rouen ou elle a rejoint le fils d’un aubergiste 
de Criquetot. . . EUe emportait les trois mille francs qu^elle 
pr^tendait lui ^tre dus par son frere et que le frere gardait 
et mdlait a la bourse commune, ne supposant pas que sa 
soeur put avoir des secrets pour lui. 

— Oh ! non; elle ne songe pas non plus a se marier, 
disait-il recemment encore; nous nous entendons bien 
comme 9a tous les deux; entre frere et soeur, on fait bon 
menage. 

De sorte que sa premiere pensee a du ^tre, en appre- 
nant la fuite : 

— Comment ! elle n’etait done pas heureuse ainsi ! 

Certainement elle lui cachait tous ses d^sirs, toutes 

ses arriere-pensees, comme elle eut fait a un mari. 

Tout ce qu’il entrait d’6goisme inavoue dans le de- 
vouement fraternel est brusquement venu au jour. Dans 
son indignation, il a fait poursuivre la jeune fiUe, que la 
police a fini par retrouver, a Rouen, dans un miserable 
garni. Elle et son amant, qu’elle veut 6pouser, etaient a 
bout de ressources; e’est-a-dire qu’on n’a plus retrouve 
sur eux que dix francs. EUe a vite fait de prouver qu’eUe 
n’avait rien emporte de la caisse commune que ce qui 
devait 16 gitimement lui revenir, de sorte que, apres deux 
jours de prison, elle a ete remise en liberte. 

Le plus curieux de Thistoire, e’est la subite decision 
que le petit facteur a prise de se marier aussitot lui aussi, 
pour faire piece a sa soeur : 

— Puisque e’est comme 9a, tu vas voir !... 

16 Octobre, 

J’ai quitte CuverviUe comme on meurt. 

17 Octobre, 

Je traine une fatigue, une tristesse abominables. L’hu- 
manit6 entiere me parait desesperement laide et fletrie. 
QueUe bestialite, quel egoisme dans I’expression de tous 
les visages ! QueUe absence de joie, de vraie vie ! Est-ce 
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pour « racheter » chacun de ceux-la qu^un Christ est 
mort ? 

Novembre, 

Arrive hier soir a Roquebrune... A mesure qu’appro- 
chait le moment de la quitter, je sentais plus douloureu- 
sement tout ce qui m’attachait a elle et j’en venais a 
douter si la raison me conseillait vraiment ce depart. 
Quelle difficult^ je trouve a ne pas preferer le plus austere, 
ou du moins ne pas croire a sa precellence ! Defiance 
instinctive pour tout ce que vient agrementer le plaisir. 

26 Novembre. 

Rentre a Cuverville le 24, au soir. II me semble a 
present que j’ai r^ve ce voyage. Pise, Sienne, Orvieto, 
Rome; temps exquis, s’il n’eut 6 t 6 pris sur le travail. 
Aussitot je m’y replonge, maudissant cette conference 
sur Dostoievsky dont Copeau, a mon passage a Paris, 
a extrait de moi la promesse. 

Hier soir, relu Ivanovitch de Browning et beau- 
coup de Coleridge. J’attends d’avoir mis ma correspon- 
dance a jour pour me remettre au piano. 

29 Novembre, 

Grand article de Massis, dans la Kevue miverselk^ sur 
(ou plutot : centre) moi. Massis oppose a mes livres une 
phrase de Claudel ; « Le mal ne compose pas. » Comme 
si e’etait par defaut de composition que pechaient mes 
livres ! 

Somme toute, Particle, bien que denongant mon in- 
fluence comme un danger pubUc, est plein de conside- 
ration inavoufe. Ce qui m’irrite un peu, e’est de voir 
Massis mettre a ma charge tout aussi bien des phrases 
de moi que des phrases ecrites par d’autres a propos de 
moi. Encore les citations qu’il mit ne sont-elles pas tou- 
jours exactes, et jamais le lecteur n^est avert! lorsque 
ce n’est qu’un des persorinages de mes romans qui parle : 
je dois indiff^remment tout endosser; tout ce qui peut 
me nuire. II ne cherche pas ^ tracer un portrait ressem- 
blant, mais bien seulement a pr6venir centre moi ses 
lecteurs, 

Cet article, depuis longtemps pr6par6, parait le jour 
m6me de la mise en vente du volume; comme dej^ 
pr6cedemment, son abattage des Caves, Quand verrai-je 
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jamais cette precipitation dans Tdoge ? Mais il s^agis^ait, 
pour Massis, de donner le la a la critique. 

Depuis quatre mois que je suis r^abonne au Courrier de 
la Presse, je ne regois que des ^reintements. Cest a croire 
que je les paie. Un critique espagnol, ^videmment bien 
renseigne, va jusqu’a parler de ma s^cheresse de coeur 
et de mon avarice; L’article est, du reste, assez drdle; 
mais quelle caricature il trace de moi ! Degagera-t-on 
jamais, plus tard, mes traits r^els sous cet amoncellement 
de calomnies ? Les trois quarts des critiques, et presque 
tous ceux des -journaux, se font leur opinion, non d’apres 
mes livres eux-m6mes, mais d’apres des conversations 
de cafe. Je sais de reste que je n’ai pour moi ni les cafes, 
ni les salons, ni les boulevards; et ce sont eux qui font 
les succes. Aussi bien n’est-ce pas cette sorte de favour 
que je cherche, ni que j’ai desiree jamais. Je laisserai 
mes livres choisir patiemment leurs lecteurs; le petit 
nombre d’aujourd’hui fera Fopinion de demain. 

Je ne veux pourtant pas me donner pour plus fort ni 
plus assure que je ne suis, et certains de ces mejugements 
me sont atrocement p^nibles; mais, de trouver dans mes 
Morceaux choisis^ en les relisant, une phrase dont je ne 
sois pas satisfait, m’affecterait bien davantage. J’ai du 
mal a ne pas ceder a cette disposition de mon esprit de 
donner assentiment aux critiques; mais ce qui me rassure 
souvent, c’est que les accusations portees contre moi se 
contredisent. Enfin je songe a Baudelaire, et que la plu- 
part de ces accusations sont celles mimes que Fon por*- 
tait egalement contre lui. 

Je me suis remis au piano seulement aujOurd’hui. Je 
relis ridlot, et me suis replonge avec enivrement dans 
Tl)e Bang and the Booky que je comprends beaucoup plus 
facilement. Rien de plus capiteux que Browning; non 
pas mime Dostoievsky. Peut-etre pourtant m’exalterait-il 
moins si je connaissais parfaitement sa langue. Le peu 
de brouillard qui parfois flotte entre les vers prite a 
ceux-ci d’imaginaires profondeurs. 

DScembre. 

ficrit en cette semaine une trentaine de pages de mon 
livre; tout ce que j’en Icris, c’est au courant de la plume 
(et c’est ainsi que ce livre doit Itre Icrit); mais je ne sais 
pas ou je vais et crains de me trouver bientot arrete. 
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Acheve le premiei: volume de Fldiot ; mon admiration 
n’est plus tout ^ fait aussi vive. Les personnages gri- 
macent a Texces et coincident^ si je puis dire, trop facile- 
ment; ils ont perdu pour moi beaucoup de leur myst^re; 
pour un peu je dirais que je les comprends trop bien; c’est 
a-dire que je comprends trop le parti que Dostoievsky 
pr^tencl tirer d’eux. II y a dans ce livre des passages in- 
comparables et charges d’un extraordinaire enseigne- 
ment; enfin certains personnages sont prodigieusement 
reussis; ou, plutot (car tons les portraits sont admirables), 
certains propos de ceux-ci — en particulier ceux du 
general Ivolguine et de la generale Epantchine. — Mais 
mon impression se confirme : je prdfere les Possede's et 
les Karamcic(pv ; peut-^tre m^me V Adolescent (sans parler 
de certains recits plus courts). Mais je crois que V Idiot 
est particulierement fait pour plaire aux jeunes gens et, 
de tous les romans de^ Dostoievsky, c’est celui-la que je 
leur conseillerais de lire d’abord. 

Je me suis remis au piano; m’etonne de jouer main- 
tenant si ais6ment les Sonates de Beethoven — du moins 
cellcs que, dans le temps, j’avais beaucoup travaillees, 
puis laissees. Mais leur pathos m’extenue, et ce qui me 
satisfait le plus aujourdmui, c’est Bach, et peut-^tre sur- 
tout son ^Mnst der Fugue, dont je ne puis me lasser. Cela 
n’a presque plus rien d’humain, et ce n’est plus le senti- 
ment ou la passion qu’il eveille, mais Tadoration. Quel 
calme I Quelle acceptation de tout ce qui est sup6rieur 
a rhomme ! Quel dedain de la chair ! Quelle paix ! 

z Decembre. 

Je me raidis de mon mieux ; mais la desertion de Gheon 
me cause un chagrin presque intolerable et constam- 
ment renouvele. Son article de V Action francaise, premier 
d’une serie sur k litterature, est intelligent encore, mais 
deja tout incline. II s’y eleve contre le prejuge de la 
« gratuit6 » de Toeuvre a art et soutient qu’aucune ceuvre 
d’art digne de ce nom n’a jamais ete creee que dans un 
but utilitaire et avec I’intention de servir. (Et il ose citer 
en exemple les Fables de La Fontaine !) Je me souviens 
de nos dernieres conversations. Ma douleur de le quitter 
me faisait lui coder le plus possible; mais, dans tout cet 
article, je sens une protestation contre ma pensde, contre 
moi. 
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Cependant Massis ne consent a voir dans mon oeuvre, 
de part en part, que desir d’influencer... Qu’ils s’ar- 
rangent entre eux; iis finiront bien par s’entendre. 

J’ai lu les dernieres pages de Proust (numero de de- 
cembre de la N. R. F.) avec, d’abord, un sursaut d’indi- 
gnation. Connaissant ce qu’il pense, ce <ju’il est, il m’est 
difficile de voir la autre chose qu’une feinte, qu’un desir 
de se proteger, qu’un camouflage, on ne pent plus 
habile, car il ne peut etre de Tavantage de personne de le 
denoncer. Bien plus ; cette offense a la verite risque de 
plaire a tous : aux heterosexuels dont elle justifie les pre- 
ventions et flatte les repugnances; aux autres, qui pro- 
fiteront de Talibi et de leur peu de res semblance avec 
ceux-la qu’il portraiture. Bref, la lichete generale aidant, 
je ne connais aucun ecrit qui, plus que la Sodom de 
Proust, soit capable d’enfoncer Topinion dans Terreur. 

5 Decemhre, 

Remarquables fragments du Journal intime d’Amiel, 
parus dans la N, R. F. de decembre. Mais ce style, a la 
fois hesitant et tatillon, m’est proprement insupportable. 

« En cherchant la nuance juste de ma pens6e, dit-il 
dans un autre fragment, je parcours le clavier des syno- 
nymes, et, tres souvent, c’est par triades que ma plume 
procede. » Puis il ajoute : « L’expression unique est une 
intr6pidite qui implique la confiance en soi et la clair- 
voyance. Pour arriver a la touche unique, il ne faut pas 
douter, et tu doutes toujours. » Et cela est excellent; mais 
pas toujours juste, il me semble. La « touche unique » 
n’est pas forcement preuve d’intrepidite; elle peut resulter 
aussi bien d’un consentement au sacrifice. Tout choix im- 
plique un sacrifice; et Fon ne des sine pas bien sans choisir. 

Charlie du Bos commente excellemment ce passage. 
(Cite dans la N. R. F. d’octobre.) 

7 Decembre, 

Chaque soir je me replonge, une demi-heure durant, 
dans le Kunst der Fugue, Rien de ce que j’en ai dit Fautre 
jour ne me parait plus bien exact. Non, Fon ne sent plus 
la, souvent, ni serenite ni beaute; mais tourment d^esprit 
et volont^ de piier des formes, rigldes comme des lois 
et inhumainement inflexibles. C’est le triomphe de Fesprit 
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sur le chiffre; ct, avant le triomphe, la lutte. Et, tout en se 
soumettant a la contrainte, tout ce qui se peut encote, a 
travers elle, en depit d’elle, ou grace a elle^ de jeu, d’emo- 
tion, de tendresse, et, somme toute, d’harmonie. 

10 Decembre, 

Cette stagnation m’empoisonne. J^^toufle en une eau 
calme. Comme la truite, j’aime a remonter les courants. 

11 Decembre. 

Quelques articles au sujet de mes Morceaux choisis^ ou 
plutot au sujet de Tarticle de Massis. On parle beaucoup 
plus de cet article que de mon Hvre lui-meme. Et le peu 
qu’on en dit est du reste d’une telle bdtise que cela me 
rassnre de le voir dirige contre moi. 


Dimancbe. 

Je relis le Dostoievsl^^ de Suares. C’est, de" beaucoup, 
la moins bonne des trois etudes de ce livre. (Je viens de 
relire d’excellentes pages de lui sur Pascal; Le debut, 
rintroit, m’irrite. Je sais que ce qu’il dit 1^ n’est pas vrai; 
il n^a pas encore parle de Dostoievsky, non pas du tout 
parce qu’il le « riservait », mais simplement parce qu’il 
ne le connaissait pas. Le soir ou je lui ai park de Dos- 
toievsky, il m’a dit n’avoir lu encore que les Souvenirs de la 
Maison des Morts et Crime et Chdtiment. Il ne voyait encore, 
dans la Htterature russe, que Tolstoi. Et toute son 6tude 
se ressent de ceci : il I’a ecrite tres vite pour faire piece a 
ma conference et pour qu’il ne put etre dit que quelqu’un 
lui avait appris quelque chose. La connaissance qu’il a 
vite prise des autres romans de Dostoievsky 6tait trop 
recente (et de quelles malices oratoires il use pour cacher 
cela !) pour qu’il put en tres bien parler, Ses remarques, 
si justes soient-eUes, sont des remarques de premiere 
lecture. Une fr6quentation plus prolongee I’eut invite a 
mettre en lumiere des traits bien autrement importants. 
Les « mots » qu’il cite (en particuHer) sont pr6cis6ment 
ceux qui frappent d’abord; mais je ne mets pas en doute 
que ce ne seraient plus ceux-la que Suares citerait encore 
aujourd’hui. Sans doute les trouverait-il m6me (comme 
je fais \ present) de quality pas ttbs bonne, un peu « mots 
de theatre », mots a effet, de ceux qui emportent Tappro- 



[1921] JOURNAL 707 

bation et rapplaudis^ement des demi 4 ettres, des demi- 
sots. (Genre : « Pardonnez-nous notre bonheur. ») 

Et, vers la fin de cette etude, tout ce qu’il dit de 
Nietzsche est monstrueux. Je comprends de reste qu’il 
ait 6prouve, par la suite, le besoin cfecrire une palinodie. 

Parlant du temps de bagne de Dostoievsky, il ne peut 
se retenir d’aj outer en note : « Et moi aussi j’ai mon 
enfer ! » Et moi de m^me, et moi aussi... c’est ce qu’on 
sent, a chaque trait, qu’il voudrait dire, qu’il voudrait 
surtout faire penser, car il sent fort bien que le dire est une 
faiblesse. Ah 1 que cela est d’un accent different du cri per- 
sonnel de Michelet, au deuxieme volume de son Histoire 
de France : « Pour moi, ma passion a commence du jour 
ou mon ame tomba dans ce corps miserable, me facheve 
denser en krivant ceci^ ». (Je cite de memoire, comme 
Proust.) 

12 Decemhre, 

Insomnies. Je lutte de mon mieux; me force a « faire 
de I’exercice »; a marcher; a prendre un tub froid au 
retour d’une « course hygienique »... Rien n’y fait; 
chaque nuit est un peu plus mauvaise que la prec6dente 
et me fait perdre un brin de plus du bel acquis de cet 
^t6. Je suis semblable au clown de cirque qui ddpouille 
un a un tous ses gilets; et j’admire du m^me coup la 
provision que j’avais faite. 

14 Decembre. 

Je continue le Dostozevs^ de Suares. Il m’apparait assez 
nettement qu’il n’a pas encore lu les Possedes, Et, s’il 
connait VlFtemel Marly comment peut-il traiter de « livre 
mediocre » ce livre admirable ? 

15 Decemhre. 

Hier, trouve Jean S. a I’arrivee de mon train. Je I’avais 
prevenu par dep^che. Descendu au Lutetia, pour plus 
de commodite. Cest la premiere fois que je descends a 
Paris dans un hotel, du moins avec I’intention d’y so- 
journer. Vu ce mOme soir Copeau, Roger Martin du 
Gard, M. et Loup, celle-ci durant un entr’acte du Vieux- 
Colombier. 


I. Voici le debut exact de cette phrase : « A chacun sa croix et ses 
stigmates. Les miennes (sic) datent du jour oh... »etc.. (Tome II, 
chap. IX.) 
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Tres fatigue, j’ai parle febrilement et beaucoup trop, 
comme il advient presque toujours apres une retraite 
un peu prolong^e. Le son meme de mes paroles me grise, 
m’etourdit, et jc parle a tort et a travers. (Ceci n*est pas 
parfaitement juste. Cest plutot de sympathie que je suis 
ivre.) 

« M. Gide n’incarne pas m^me une ecole litteraire, 
pas meme la revue ou 11 ecrit. Son oeuvre est le scandale 
intellectuel et moral le plus impuni du siecle », lis-je dans 
la Reme franpaise que TArgus m’envoie ce matin. C’est 
signe Rene Johannet. 

C’est le nP 208 des decoupures (j’ai regie la note il y a 
six semaines). En plus des annonces, je ne re^ois que des 
ereintements. 


Paris, Rutetia, 16 Dkemhre, 

Hier jeudi, commence tranquillement ma journ6e, dans 
cette chambre du sixitoe, ou je suis vraiment bien. ficrit 
a Em. et au brave petit Rene Michelet dont enfin je venais 
de recevoir une lettre. Puis ete a la N, R, F. causer avec 
Prunieres, Allard, Gallimard et Jean Schlumberger. 
L’atmosphere y est a present tres agr6able et le desordre 
a pris fin, a peu pres. Dejeun6 chez les Allegret, J’esperais 
pouvoir emmener M.; mais on n’a dejeune qu’a i heure 
et de plus c’etait la fete anniversaire de la petite. Perte de 
temps exasperante. Avant le repas j ’avals pu avoir avec 
Andre une conversation assez longue au sujet de ses fian- 
gailles; il me parait qu’il fait un pas de clerc et j’ai tache 
de lui ouvrir les yeux. Rien de plus dangereux que le 
role que j’ai joue la... et sans aucun resultat d’aifleurs. 

Ete payer une note chez Foinet, Tencadreur. Excellente 
visite a Paul Laurens. Puis rue Vaneau, a la clinique ou 
Nicole vient d’etre operee de I’appendicite. Valentine 
etait aupres d’elle. Nicole resplendissante de grace et de 
beaute. 

Retour a I’hotel, ou doivent me rejoindre May- 
risch et M . . ficrit a Alibert en les attendant. Pris le th6 
avec eux; puis partis tons les trois pour des courses. Je 
rentre seuf au Lutdtia; dine dans ma phambre de la 
tranche de pate et des ceufs durs qu’Em. avait mis dans 
ma valise. Puis a 8 heures chez Roger Martin du Gard, 
ou je m’attarde jusqu’a i heure du matin, a lui lire le 
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debut de mon roman, le commenter et critiquer, et a lui 
parler de Browning. 

Pourguoi noter tout cela?... Comme specimen de 
Temploi d’un jour a Paris; et pour m^enseigner a perdre 
moins de temps aujourd’hui. 

Dimanche^ 18 Dkemhre, 

Je ne reussirai pas bien mon livre tant gue je ne par- 
viendrai pas a me degager de cette conviction que ce 
livre est le dernier, que je n’en ecrirai plus d’autres. Je 
supprimerai plus aisement les elements parasites si j’ai 
la confiance que jedes pourrai placer autre part. Dans 
la matiere que je contemple entassee devant moi, il y a 
de quoi nourrir une demi-douzaine de romans. 

fite bier soir voir le Kid^ avec M. du G . . Beaucoup 
parle au retour (a pied); puis insomnie jusqu’a 4 ou 
5 heures du matin. 

Mercredi^ 21 Decembre, 

Beaucoup vu M. du G. ces derniers jours; avec un 
plaisir, un inter^t et un profit toujours egaux. (Lui ai lu 
Tautre soir Tinforme debut de mon livre.) Lamentable 
morcellement de mes journ6es. 

26 Decembre. 

Insomnies prolongees. Jamais je ne me suis send de 
pensee si active, Cette nuit, si j’avais eu pres de moi un 
secretaire, j’aurais dicte un quart de Hvre. Ma pensee 
trouve a se formuler beaucoup plus aisement et nette- 
ment que naguere, Je crois que je pourrais parler 
« d’abondance » devant un public dont je sentirais suffi- 
samment la sympathie. Cette nuit j’imaginais une sorte 
de cours sur Dostoievsky; conferences coupees de lec- 
tures, que j’aurais faites moi-m^me, car les acteurs, que 
Fon choisit pour presenter au public des textes, ne les 
lisent jamais de maniere satisfaisante (meme pas J. Co- 
peau, malgre son intelligence et ses dons); ils evoquent 
la scene et non point la realite; Fon sent que pour eux le 
livre aboutit au theatre et n’est qu^un pis-aller; ils sont 
pareils a ces habiles pianistes, a ces mauvais pianistes, 
qui, au piano, n’ont souci que d’imiter Forchestre, et 
vous le font sans cesse regretter. Ils sont pareils a ces 
livres illustres qui vous font voir les personnages d"un 
livre, mais pas toujours de la maniere qu’on eut voulu. 
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L'art de la scene est une illustration continue; mais, par 
centre, Tart de la lecture doit kisser Timagination de 
Fauditeur, sinon tout a fait libre, du moins pouvant 
croire a sa liberty. De simples allusions, indications, 
suffisent parfois, si toutefois elles sont parfaitement 
justes ; il ne sert de rien de se mettre a rire s’il est 6crit que 
celui qui parle, en ce moment-la, rit; non plus que, s'il 
marche, de se mettre a marcher; non plus encore, a la 
maniere de Mayol, d’evoquer Timage des objets. Lisant 
k 'Puits et le Pendule de Poe, il ne doit pas imiter avec ses 
bras le balancement du pendule, mais bien seulement 
cette angoisse du malheureux patient qui le suit de ses 
yeux. Il ne skgit pas tant de faire voir que de faire sentir. 

Ce que je dis ici ne tend nullement a diminuer le merite 
des acteurs, mais simplement a specifier que « lecture » et 
« jeu » ressortissent a deux esthetiques diff6rentes. Je 
chrai m^me que, plus excellent est Tacteur, et plus mal il 
lira, ou que je me mefierais beaucoup d^un acteur qui 
lirait trop bien. Void Dullin qui lit un recit extrait des 
Souvenirs de la Maison des Marts; on voit la ferocite du 
mari; on entend les gemissements de la femme battue... 
mais il oublie, fait oublier, que celui qui fait ce recit n’est 
qu’une brute parfaitement inconsciente du pathetique de 
cette sc^ne qu’il raconte, et que le tragique vient de ceci 
prdcisement : qu’il ignore, lui, que ce qu’il raconte est 
tragique; il devrait aller a contre-sens de son recit; et 
e’est lui dkbord qu’ii importe que Ton ne perde pas de 
vue. L’auditeur sera d’autant plus emu que lui-m6me le 
sera moins, etc... 

Voici precisement le genre de choses que je dirais 
« d’abondance » beaucoup mieux que je ne Fecris ici. 

L’efFort vers un nouvel etat de choses parait toujours. 
d’abord anarchie aux yeux du conservateur. Quoi de 
plus revolutidnnaire que Ffivangile? 

On a dit que je cours apres ma jeunesse. Il est vrai. 
Et pas seulement apres k mienne. Plus encore que la 
beaut6, la jeunesse mkttire, et d’un irresistible attrait. 
Je crois que k verite est en elle; je crois qu’elle a toujours 
laison centre nous. Je crois que, loin de chercher a 
Finstniire, e’est d’elle que nous, les aines, devons cher- 
cher instruction. Et je sais bien que la jeunesse est capable 
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d’erreurs; je sais quenotre role a nous est de la prevenir 
de notre mieux; mais je crois que souvent, en voulant 
preserver la jeunesse, on remp^che. Je crois que chaque 
generation nouvelle, arrive chargee d’un message et 
qu’elle le doit delivrer; notre role est d’aider a cette 
dehvrance. Je crois que ce que I’on appeUe « experience » 
n’est souvent que de la fatigue inavouee, de la resigna- 
tion, du deboife. Je crois vraie, tragiquement vraie, cette 
phrase d’ Alfred de Vigny, souvent cit^e, qui parait 
simple seulement lorsqu’on la cite sans la comprendre : 

Une belle vie, c’est une pensee de la jeunesse realisee 
dans r^ge mur. » Peu m’importe du reste que Vigny 
lui-meme n’y ait peut-^tre point vu toute la signification 
que jY mets; cette phrase, je la fais mienne. 

II est bien peu de mes contemporains qui soient restes 
fideles a leur jeunesse. Ils ont presque tous transige. Cest 
ce qu’ils appellent « se kisser instruire par k vie ». La 
verite qui etait en eux, ils Font reniee. Les verites 
d’emprunt sont celles a quoi Ton se cramponne le plus 
fortement, et dkutant plus qu’elles demeurent etrangeres 
a notre ^tre intime. II faut beaucoup plus de precaution 
pour delivrer son propre message, beaucoup plus de 
hardiesse et de prudence, que pour donner son adhesion 
et aj outer sa voix a un parti deja constitue. De la cette 
accusation d’indecision, d’incertitude, que certains ine 
jettent a la t^te, precisement parce que jki cru que c’est 
a soi-m6me surtout qu’il importe de rester fidele. 
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X Conversation avec Rathenau. 

. pretend que Fabsence de tact des Allemands est une 
invention de la France. Je lui montre alors la lettre que 
je regois de Franz Blei avec qui jkvais eu dkssez bonnes 
relations litteraires avant la guerre (c’est la premiere lettre 
qui me soit parvenue d’Outre-Rhin, depuis la guerre) ; 
« Pourquoi ne venez-vous pas a Munich ? me dit-il. Vous 
y seriez re 9 u a bras ouverts et eprouveriez surement, k 
quitter un instant la France, ce m^me soukgement que 
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nous, AUemands, eprouvons lorsque, en Suisse par 
exemple, nous echappons a la terrible oppression qui 
pese sur notre patrie... » Que r6pondre a cela ? Rien, 
n’cst-ce pas ? Je n’ai pas repondu.^ 

Par contre, apres lecture du livre de M. Raphael, 
j’eus le desir de causer avec Rathenau, que je ne con- 
naissais pas encore et, profitant d’un sejour que je fis 
cheiz mes amis Mayrisch, en Luxembourg, les laissai lui 
ecrire et lui proposer de me rejoindre cnez eux. C’etait 
en 1920, alors que Rathenau n’occupait plus aucune 
fonction gouvernementale et s’etait pour un temps retire 
de la politique. 

Les deux pleins jours que je passai a Colpach avec 
Rathenau m’ont laisse un souvenir assess vif pour que 
je puisse, a un an de distance, noter des fragments de sa 
conversation, aussi bien que je Taurais fait a Finstant 
m^me. 

Je fus quelque peu gdne tout d’abord par Textreme 
affabilite de cet homme enorme, qui me prit aussitot par 
le bras pour m’entrainer dans les allees du pare. II mani- 
festait une emotion des plus vives. « C’est, me dit-il, la 
premiere fois, depuis la guerre, que je quitte TAllemagne 
— du moins, pour mon plaisir, pour autre chose que 
pour des affaires — la premiere fois, me semble-t-il, que 
je peux un peu respirer. » II s’exprimait en fran^ais, avec 
une correction presque parfaite, et Fon peut dire : sans 
accent aucun. 

« J’attache a notre rencontre, continuait-il, la plus 
haute importance et la crois aussi significative que tous 
les arrangements politiques entre nos deux pays. » Je ne 
trouvais rien a repondre d’abord, rien a dire et tachais 
de mettre dans mon silence la distance qu’il ne me per- 
mettait pas materiellement de respecter. J’avais pens6 que 
nous converserions gravement, sans cesser de sentir entre 
nous Feffroyable abime que venait de creuser la guerre ; 
il avait des le premier instant, dis-je, saisi mon bras, ma 
personne, avec autant de cordiahtd, de chaleur que Feut 
fait un vieil ami que Fon retrouve apres un voyage au 
long cours. 

Malgre moi je songeais, devant le mysticisme de cer- 
tains de ses propos, a ce que nous disait, chez Ch. du Bos, 
Groethuysen qui, dans le livre qu’il preparait des avant 
la guerre, sur le caractere allemand, cherchait a montrer 
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que FAllemand, compose de deux extremes : une ame 
et un automate, ne parvient presque jamais a remplir 
Tespace interm6diaire, communement et simplement 
humain, De « Parsifal » au « pas de Pole », tel devait 6tre le 
titre de cet ouvrage, C’etait Parsifal qui parlait. 

Je me souviens particulierement de ce qu’il me disait 
de TAmerique, qui, pretendait-il, « n’a point d’ame » et 
n’a point merite d’en avoir parce qu’elle n’a pas jusqu’a 
pr6sent « consenti a plonger dans Pabtme de la souffrance et 
du pechS ». 

Ce m^me jour il m’exposa longuement Tetat financier 
de TAUemagne, dont la richesse, disait-il, n^etait point 
monetaire, mais toute dans sa force de production et 
dans la vieur ouvriere de son peuple, de sorte qu’elle 
ne commencerait a se relever, il en etait bien convaincu, 
qu’a partir du jour ou la valeur du mark serait reduite 
a 2ero, et ou elle serait forcee de repartir a neuf, sur des 
bases non conventionnelles mais reelles. 

Certaines de ses theories, et celles m^mes auxquelles 
je 'me rattachais le plus volontiers, me paraissaient si 
contraires a T esprit de la race juive que je ne pus me 
retenir de marquer mon etoimement. Il n’y repondit pas 
directement, mais, prenant la question de revers et par 
un long detour : « Avez-vous remarque, me dit-il, que, 
lorsque certaines qualit6s sont trop profusement (ce 
n’est pas le mot dont il se servit) eparses dans un peuple, 
dans une race, cette race, ce peuple, ne parvient pas a 
produire un individu en qui ces qualitds se trouvent tres 
particulierement concentrees. En Italic, par exemple, s’il 
n’y a pas de grand musicien, c’est que tout le monde est 
musicien. L’Allemagne, par contre, au temps de Bach, 
n’etait sans doute pas tres communement musicienne. 
C’est bien la ce qui permit Bach... » Et brusquement il 
s’arr^ta, me laissant conclure. Certainement il voulait 
me donner a entendre que certaines qualites n’etaient 
pas moins specifiquement juives, pour ne se trouver 
point dparses dans tous les representants de sa race; et que 
ces qualites precisement etaient celles que je m^'etonnais 
a tort de rencontrer en lui. 


* 


Les SoMvenirs de Banville furent une de mes plus grandes 
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deconvenues litt^raires. J’aime jus 5 [u’a Texces cet esprit 
delicat, perspicace et cliarmant, plein de po^tique mauce. 
Par instants c’est presque Ariel. Je Faime pour lui-m^tne 
et je Taime centre Gautier, un des plus inutiles peroreurs 
dont puisse s^encombrer une litterature. Avec quelle 
emotion, quel tremblement joyeux, j’ouvris ce petit livre 
des Souvenirs-, avec quel chagrin, bient6t, je dus le refor- 
mer ! 

Que n’esperais-je pas de ces portraits ? 

Qu’y trouvai-je ? De la louange; de la louange encore 
et telle amdnite de critique que... confiture ou, sous 
Fabondance du sucre, Ja saveur propre a chaque fruit 
disparait. 

C'est de Bakac que descend Boyles ve; pas des meil- 
ieurs ou des plus importants romans; d^Lfrsuk Mirouet 
ou du Cure de Tours, par exemple. II est interessant de 
constater que les grands chefs-d’oeuvre de Balzac ont 6te 
moins prolifiques que de moindres oeuvres de la ComSdie 
humaine, ou la matiere, moins surement ou moins minu- 
tieusement traitee, laissait precisement plus a parfaire. 
II est, d’une mani^re plus generale, interessant de cons- 
tater que la descendance des grands hommes est tou- 
jours douteuse et pour ainsi dire oblique, que ce n’est 
jamais le chef-d’oeuvre accompli ou pour mieux dire 
le c6te le plus accompli de chaque oeuvre qu’imitera ou 
dont s’inspirera le disciple, mais au contraire le defaut; 
de m6me que, dans la nature, la prolification parasitaire 
se d^veloppe du cote de Fombre et non du cote du soleil. 
Dans toute oeuvre d’art, le defaut, la faiblesse passe a la 
faveur du parfait; e’est Fimparfait que reprend le disciple 
parce que e’est cela seul qu’fl peut esp^rer de pousser plus 
loin (ceci est fort mal dit — a recrire). Ainsi ce que les 
disciples de Baudelaire ont pris aux Fleurs du Mal ;■ le 
macabre, F^trange, etc. (voir Rollinat), jamais cette per- 
fection m^me qui est du plus haut prix. De m^me pour 
Michel-Ange, etc... Beaucoup a dire. — II est rare qu’un 
artiste, si grand qu’il soit, pousse a la perfection toutes 
les parties de lui-m^me; et lorsque cela arrive (Goethe, 
Racine, Poussin), on peut dire qu’il n’a plus de suiveurs, 
car il a bouch6 toutes les routes. 
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Les raisons qui font ces etoiles pdlir sont peut-^tre 
celles m^mes qui les reliaient, selon Bourget, a la gene- 
ration qui precedait la mienne. Car les dispositions mo- 
rales d’une generation ne sont point les monies que celles 
de la generation qui la suit. Bourget pronait en eus des 
ap6tres du pessimisme. Et c’est vers la constellation du 
Lion qu’aujourd’hui nous nous sentons emportes. Rien 
a faire k cela; et ce que nous cherchons dans nos maitres 
ce n’est point le d^couragement. Si Stendhal et Baudelaire 
aujourd’hui se maintiennent tr^s haut dans notre ciel, 
c’est que les rayons emanes de leur ceuvre ont encore 
d’autres vertus que celles que leur reconnaissait Bourget. 
C’est a vrai dire que, de toute cette pldade citee dans les 
Essais de Psychologies seuls ils sont de parfaits artistes, et 
que seul Tart parfait reste a Tabri du vieillissement. 

* 

Je relis le tome III de Flaubert {Correspondance)^ et, 
latent ou gueule, le blaspheme contre la vie, ce blaspheme 
permanent, chez celui-ci que j’aime, me cause une grande 
douleur. Je sens ce devoir d^6tre heureux, plus haut et 
plus imp^rieux que ces factices devoirs d^artiste. Je prie, 
je crie du fond de la detresse de mon ame : Mon Dieu, 
donnez-moi d’etre heureux — non point de ce tragique 
et feroce bonheur de Nietzsche, que j ’admire pourtant 
aussi, mais de celui de saint Francois, de cet adorable 
bonheur qui rayonne. 


* 

Gardez-vous de confondre art et maniere. La maniere 
des Goncourt, par quoi ils paraissaient si « artistes » de 
leur temps, est cause aujourd’hui de leur ruine. Ils avaient 
des sens deiicats ; mais une intelligence insufEsante les fit 
s’extasier sur la d^Hcatesse de leurs sensations et mettre 
en avant ce qui doit ^tre subordonne. On ne lit point 
une page d’eux ou n’6clate entre les lignes cette bonne 
opinion qu’ils ont d’eux-m6mes ; ils cedent infailliblement 
a cette complaisance qui les fait penser : « Ah ! que nous 
sommes done artistes ! Ah 1 que les autres ecrivains sont 
epais ! » La maniere est toujours I’indice d’une compiai- 
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sance, et vite elle en devient la rangon. L’art le plus subtil, 
le plus fort et le plus profond, Tart supreme est celui qui 
ne se laisse pas d'abord reconnaitre. Et comme « la vraie 
eloquence se moque de Teloquence », I’art veritable se 
moque de la maniere qili n’en est que la singerie, 

* 

La composition d’un livre, j’estime qu’elle est de pre- 
miere importance et j’estime que c’est par Tabsence de 
composition que pechent la plupart des oeuvres d’art 
aujourd’hui. Certaines ecoles ultra-modernes sont en pro- 
testation centre cela, mais Teffort de composition dont 
elles font preuve ne pouvait souvent masquer une reso- 
lution un peu factice. Je vais vous dire le fond de ma 
pensee la-dessus : le mieux est de laisser Loeuvre se com- 
poser et s’ordonner elle-m^me, et surtout ne pas la forcer. 
Et je prends aussi bien ce mot dans Tacception que lui 
donnent les horticulteurs : on appelle culture forcee une 
culture qui amene la plante a une floraison prematuree. 

Je crois que le majeur d6faut des litterateurs et des 
artistes d’aujourd’hm est Timpatience : s’ils savaient 
attendre, leur sujet se composerait lentement de lui-meme 
dans leur esprit; de lui-meme il se depouillerait de Tinu- 
tile et de ce qui Tembroussaille, il croitrait a la maniere 
d’un arbre dont les maitresses branches se developpent 
aux depens de... 

Il croitrait mturellement 

C’est par la composition qu’un artiste approfondit sa 
toile. Sans composition, Toeuvre d’art ne saurait presenter 
qu’une beaute superficielle. 

Il faut et il suffit. L’oeuvre d"art... ou tout ce qui ne 
sert pas, nuit. 


J^eus cette excellente fortune d’etre appele, lors- 
qu’encore j’etais tres jeune, a faire la lecture, d"une ma- 
niere suivie, a un groupe de personnes d’iges divers, 
de grand bon sens encore que de culture moyenne, et de 
reactions tres diverses. Le don de sympathie qui, toute 
ma vie, a fait mon heureux tourment et ma pl^e, me 
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permettait de sentir avec une perspicacite singuliere et 
saris qu’il fut exprime, le degre d’assentiment ou d’ennui 
de chacun de mes auditeurs. Sans toujours epouser leurs 
jugements tacites, j’en eprouvais le bien fonde. « II est 
vrai : tel passage est trop long. L’auteur se donne bien 
du mal; cela se sent trop... » 

* 

Je ne sais encore si j’envie davantage ou meprise ces 
hommes tres directs dont la personnalite sans secret se 
revele et s’epuise entierement dans chaque geste, dont 
la figure pourrait tenir sur un seul plan. 

Pour moi, je sens incessamment que mes richesses 
s’entrenuisent. Elies sont compliquees. Pourtant je n’en 
veux apprecier ni le detail ni le nombre; je ne veux gouter 
que Pharmonie, que... 

Je pretends avoir tout sous la main. Une certaine 
inquietude accompagne ce desir. 

* 

Comment ne parlerais-je pas difficilement ? J’ai des 
choses nouvelles a dire. 

Redouter cette sorte de balancement de la phrase 
(complaisance a laquelle je ne suis que trop encHn), ce 
nombre fatal — qui n’a rien a faire avec le rythme et 
Texpression naturelle du mouvement de la pensee. 

J’ai toujours eu plus d’intelligence, plus de memoire 
et plus de gout pour Thistoire naturelle que pour This- 
toire. Le mrtuit m’a toujours moins interess6 que le 
necessaire et il m’a toujours paru que Ton pouvait 
recueillir plus d’instruction de ce qui se repete chaque 
jour que de ce qui ne recommencera jamais. (Fatalite 
ext^rieure — fatality intime). 

* 

H. C. m’accusa certain jour de coquetterie dans Par- 
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rangement de mes phrases; rien n’est plus faux, Je 
n^aime que le strict et lenu. Quand je commengai d’ecrire 
mes ’Nourritures^ je compris que le sujet meme de mon 
livre etait d’en banoir toute metaphore. II n’est pas un 
mouvement de ma phrase qui ne repondit ^ un besoin 
de mon esprit; le plus souvent ce n’est qu’un besoin 
d’ordre. L’dioquence de Tecriyain doit ^tre celle de 
Tame m6me, de la pensee; I’elegance postiche m’est a 
charge; de mtmc toute po6sie rapportee. 

* 

Le sage Sainte-Breuve denonce, je ne sais plus ou, ce 
frequent travers de I’esprit de se pousser de prtf(§rence et 
chercher des invitations, du c6t6 ou d6j^ par nature il 
penche le plus. Et c’est lace qui me fait si souvent deplo- 
rer qu’aux parents soit confiee la garde des enfants 
qui d6ja naivement leur ressemblent et qui trouvent en 
eux Fexemple et Fencouragement de leurs secretes dis- 
positions; ce qui fait qu’a vrai dire Teducation familiale 
bien rarement les redresse, mais qu’elle aide a les incli- 
ner, et que les fils de parents butes sont butes plus 
avant encore, enfonces de droite ou de gauche et ne 
pouvant le plus souvent retrouver la verticale' que par 
un regimbement plein de risques. Si je n^aimais le bref, 
j’6crirais tout un livre la-dessus, mais qui ferait crier au 
scandale; car enfin sur une quarantaine de families que 
j’ai pu observer je n’en connais peut-6tre pas quatre ou 
les parents n’agissent point de telle sorte que rien ne 
serait plus souhaitable pour Fenfant que d’6chapper a 
leur empire. Certains s’indignent de Falcoolique ensei- 
gnant a son fils a boire, qui, selon leur biais, n’agissent 
pas differemment. 

* 

X. se prend un jour a relire d’anciennes lettres de lui 
qu’il retrouve (a sa mere morte), stupefait de reconnaitre 
que, precedemment, il a traverse deja une crise exacte- 
ment semblable a celle qu^il traverse presentement (crise 
dont il ne se souvenait pas), et qu’il a agi alors exactement 
de mdme, aussi stupidement; — c'est-a-dire qu’il se rend 
cornpte qu’il ne peut agir autrement — et il se souvient 
qu’il s’6tait pourtant promis de ne plus y 6tre pris. (Voir, 
par example, Paul Laurens qui, irresistiblement, « choi- 
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sit » le parti « le plus noble »). II songe que chacun refait 
toujours le m^me geste; ou que, plus exactement, il y a, 
dans le caractere de chacun, une propension a tel geste 
particulier, qui determine Failure de toute la vie. 

* 


— Non; je dis simplement que la mort est plus 
facile a affronter que k vie. Figurez-vous Roger, capable 
dkffronter mille morts pour d^livrer son Ang^Hque; 
le coeur lui manquera s’il voit, en recompense a sa 
prouesse, un esclavage aux cotes de sa maitresse, sur 
le recif battu par Ics dots. 

Des qu’il s’y m^le du desk Famour ne pent pr6tendre 
a durer, 

* 

Si les bons sentiments suffisaient a fake un bon Hvre, 
la Fdque des Koses serait un des meilleurs. Mais helas ! 
« les qualites du cceur sont aussi independantes de celles 
de Fesprit que les facultes du g6nie le sont des noblesses 
de Fame », ecrivait Balzac. Ah I de quelle encre pile et 
de quelle plume malhabile dispose Touny Leris pour 
exprimer ses affections — affections si recommandables 
que la critique d^sarmee n’ose plus qu^encourager et 
sourire avec sympathie. 

* 


L’homme de second mouvement achete un vase, pour 
le plaisk de Foffrk a un ami qui le deske, Entre Fachat 
et Foffre il a le temps de r6flechir; de compliques scru- 
pules luipersuadent qu’il est /z?J(?7/^^/d’offrirce vase trop 
couteux (ostentation de sa richesse, mettre Fami dans 
une fausse position, etc.). Il le rapporte chez lui. 

L’ami cependant va chez le marchand pour acheter 
le vase et, ne le trouvant plus, croit que Fautre Fa pris 
pour le lui soufHer. 

Le jugement se fait, se fige dans son esprit. Quand 
Fhomme au vase va pour Foffrk, il est trop tard; il se 
heurte i la conviction qu’a Fautre que, s’il le donne, c’est 
que le vase a cesse de lui plaire et qu’il a queique defaut. 
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II ne le cherche pas longtemps, le trouve; c’est une tare 
qui deprecie completement le vase a scs yeux. L’homme 
au vase jure qu’il ne Tavait pas vue. La conversation 
s’envenime — et le vase se brise ainsi que leur amide. 

Le plus fort, c’est que Fhomme au vase devient celui 
qu’on veut qu’il soit, qu’on le fait ^tre. Inutile d’insister. 

* 

J’admire, en continuant la lecture des lettres de Flau- 
bert, la force de cramponnement de cet homme. 

Les difficultes qu’il se propose de vaincre sont toutes 
sur le m^me plan; et il trouve pour les reduire les memes 
communs diviseurs. 

* 

II faut pourtant bien reconnaitre que les ecrivains n’ont 
jamais ^te plus soucieux de la perfection que lorsque... 
subordonnes et modestes. 

Certaine decadence de m6tier suit une infatuation 
sociale. 

Du danger d’occuper les premieres places. 

* 

J’appelle « journalisme » tout ce qui sera moins inte- 
ressant demain qu’aujourd’hui. Combien de grands 
artistes ne gagnent leur proces qu’en appel ! 

* 


Notes pour une etude sur Francis Jammes. 

Poete — pas artiste. 

Et je ne cherche pas ici a etablir, en rheteur descEuvre, 
quelque vaine distinction subtile. Je considere comme 
tres important que, venant apres une 6cole qui poussa 
Tadoration de Tart jusqu’au mepris de la po6sie (j’entends 
ici tout aussi bien Heredia que Mallarme), Jammes, 
pour triompher de cet exces, dut garder a Tegard de 
Part une cecit6 quasi complete; rien ne le derangea dans 
sa croyance en lui-m6me, car il n’avait d’ceil pour rien 
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autre que cek, Je ne dis pas que Henri de Regnier et 
Viele-Griffin soient moins poetes (je le peux cependant), 
mais ils etaient k coup sur plus artistes. Francis Jammes 
etait poete et n’etait que cela. Musique, peinture, philo- 
sophic (j’en parle ici conune d*un art) et j’allais presque 
dire litterature, sont pour lui des jardins dont il n’a pas 
la clef; a peine s’il s’apergoit de son manque; lui dont 
les sens sont si sauvagement fins, il reste devant un 
tableau, une symphonic, une idee, comme son chien 
devant les fleurs ; ce n’est point du gibier pour lui. 

Je sais qu’il peut s’eprendre d’un Cranach, mais c’est 
qu’il croit y voir, dans Tapparente maladresse, comme 
une negation de Tart. 

Francis Jammes exprime, moins ironiquement je pense 
que ne le pretend M. H. C., mais avec cette sorte de 
volontaire naivete qu’il cultive soigneusement en lui, 
le parfait subjectivisme de ses convictions poetiques et 
de son paysage sentimental. Qu’il soit depayse sitot qu’il 
sort de son enclos, cela s’entend de reste; Barres ecrivait 
excellemment naguere qu’il est des dmes capables d’un 
seul paysage. Et je n’en fais pas a Jammes un grief; sa 
force du moins est d’avoir compris que la culture, le 
dcpaysement (par les pieds ou par la tite) ne donnerait, 
avec sa nature, rien de bon. Mais ce que les lievres s’en 
fichent ! et ce qu’ils s’inqui^teront peu de savoir si leur 
base sort d’un gite des Pyrenees, d’un champ normand, 
ou d’un gueret de Thuringe ! Et les gouttes d’eau des 
ruisseaux ! dont, Dieu merci, chacune peut dire, a la 
maniere de Terence : « Aqua sum », et « lympha fugax », 
et « aucune des proprietes de I’eau ne m’est etrangere ». 
Et le cceur de I’homme ! et toutes les naturelks / ... 

J’aime Francis Jammes ; mais je prefere la verite. (Je ne 
sais plus comment cela se dit en latin.) 

Francis Jammes voit le bon Dieu avec une barbe, 
comme la sienne; moi, qui le vois glabre, cela me gdne 
beaucoup pour admirer monsieur le Cure d^O^eron comme 
je voudrais; parce que, cette barbe, je crois toujours 
qu’elle est postiche. Et je la vois partout dans le livre, la 
barbe, 
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Une complaisance amusee pour ses particularit6s les 
plus extremes et Tespoir (qui devint vite une assurance) 
que ce qui passe pour defaut, timide, sera tenu pour 
qualite, enhardi. Mais, si par imprudence quelque autre 
que lui s’aventurait a penser de m^me, il fdlait le voir ! 
II n’admettait pour sincere et pour naturel que ce qui 
ressemblait a lui-m6me et que dans un domaine ou il 
demeurait indubitablement superieur. 

Che :2 Jammes, non, ce n’etait pas precisement de la 
pose; mais un tres complaisant abandon a soi-mtoe — 
qui le faisait, par exemple, au moment que nous devions 
partir en excursion (organisee par lui, a Hendaye), 
s’cffondrer sur une chaise, parce qu’un courant d’air 
venait de lui apporter tel partum de jasmin qui lui reme- 
morait Mamore. • 

On a souvent rapproch6 Jammes de La Fontaine, 
et je les trouve, en effet, semblables en plus d’un point 
(certaine ingeniosite, malice m^me, du regard, puis 
naivete dans Texpression, — au contraire de ce qui se 
produit d’ordinaire), semblables jusqu’a ce que Ton 
puisse penser de Jammes ce que Chamfort ecrivait au 
sujet de La Fontaine : 

Quand La Fontaine est mauvais, c’est qu’il est neglige... 

Mais Jammes est porte par une epoque qui, en matiere 
d*art, pretend faire de n6gligence vertu. Et je tenterai 
d’expliquer... jusqu’ou ses, dons naturels s’exagerent 

(Les autorisations que cela donne. — Flatterie. — Une 
dynastie de poetes §ans art.) 

Ctc&x des « associations ». C"est, suivant Wordsworth, 
la faculte la plus haute de Tesprit humain. (Le Prelude, 
livre XIV.) 

... Je crois tout aussi grande, et tout aussi tremblante, 
la bonte d’un Gustave Flaubert, mais je comprends par 
quelle sorte de pudeur il la cache et je sens que le 
poetique apitoiement de Jammes Teut irrit6. 

La seule chose qu’on puisse dire id, c’est que Jammes 
a le cri facile et la seule chose qui doive nous importer 
c’est qu’il Fait beau. Il s’est parfois contente d’etre facile; 
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et le deplorable c’est que c’est de cela qu’une quantite 
de jeunes et de vieilles filles lui ont su le plus de gt 6 . 

On appelle influence parfois la plus simple autorisation. 
On a vu Tinfluence de Nietesche dans le plus honteux 
laisser-aller de Tegoisme: beaucoup s’autorisant de... 
(citer la phrase de Pascal sur Texemple Alexandre). 
De m^me, quantite de poetereaux, s’imaginant flatteuse- 
ment que la poesie de Jammes consistait dans sa negli- 
gence et dans sa forme abandonnee, ont r^solu d’etre 
poetes simplement en ne se contraignant point, 

Je dirais volontiers, generalisant un peu ma pensee, 
que tous les exemples de debridement sont iEunestes. II 
fallait etre Jammes, c’est-a-dire une riusszte du Bon Duu^ 
pour se permettre cette licence; ceux qui s’en autorisent 
pour chanter aujourd’hui a la fa^on des purs oiseaux sont 
perdus. Et pourtant, je n’oserais dire que Tinfluence de 
Jammes soit funeste; du moins elle n’est pas funeste 
uniquement. (fipoque.) 

On n’imagine pas poesie plus exquisement aeree. 

II est certains poetes, dont Jammes est peut-^tre 
aujourd’hui le seul parmi nous, qui, semble-t-il, eussent 
ecrit tout de m^me leur oeuvre en quelque temps qu’ils 
fussent nes (et quelle que soit leur ignorance de la litte- 
rature d’autrui). 

Je sens tres bien qu’un Whitman, par exemple, ne 
pouvait naitre qu’Americain, mais je veux dire qu’une 
fois ne, il eut ecrit n’importe ou et n’importe quand ses 
Brins d^Herbe, quand bien m^me Homere, Shakespeare 
ni Longfellow n’eussent existe. De mtoe, avec pourtant 
quelque peu de litterature en plus, Jammes eut pu se 
passer de lecture; j’espere pour Thonneur de la France 
qu’il n’eut pu naitre que Fran9ais — mais tout de meme 
je le vois aussi bien ecrivant ses Elegies a Tibur sous 
Auguste, son Jean de Noarrieu n’importe ou; il est de 
saveut tres locale, il est vrai, mais en Chine il aurait la 
saveur de la Chine; il park uniquement bien des cam- 
pagnes de son pays, mais il n’a rien de tres particulie- 
rement pyreneen. Son esprit est Tesprit de Jammes, non 
d’Orthe2; rien n’est moins motiv6 chez lui, que lui-mdme. 

Il a la petulance, I’^lan melodieux, I’imprecation su- 
bite, la charmante incomprehension d’un oiseau. 

Je I’ai toujours soupconnc de confondre pauvrete et 
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frugalite et de n^avoir pas eu grand mal a trouver celle-d 
poetique. Et puis la vraie misere est celle des villes, parce 
qu’elle avoisine les exces. 

Plus le poete est inegal (ce qui est aussi dire : plus 
il est spontane), moins il admet qu’on puisse porter pre- 
ference a telle ou telle partie de son ceuvre; moins il 
soufFre patiemment la critique. C’est qu’il lui semble, 
toute son oeuvre emanant immediatement de meme 
source, que tout dans son ceuvre doive etre d’une egale 
qualite — ce qui precisement ne peut ^tre, tout au con- 
traire, que d’une oeuvre extraordinairement chdtiee. Cette 
suffisance facile risquerait d’entrainer chez Eartiste une 
outrecuidance infinie, mais le catholicisme est la : Tor- 
gueil qui s’ofFre a Dieu prend un aspect de modestie. 
Orguenleux, celui-ci ? Vous voyez bien qu’il s’agenouille. 

« J’ai toujours pense que. la faculte critique est plus 
rare que celle de Tinvention. » (Beardsley.) 

A citer en epigraphe de Tetude sur Francis Jammes. 

Je n’ai point rencontre dans toute la litterature peut- 
etre, et j ’imagine malaisement, creature ecrivante chez 
qui le sens critique fasse plus admirablement defaut. Plus 
aeliberement; plus inconsciemment aussi. 

— 11 y a bien la ces deux vers, me disait-il en me 
montrant une longue piece qu’il avait ecrite dans la 
nuit... qui ne me semblent pas tres bons. 

— Eh bien, corrige-les. 

— Je n’ose pas. Je crois que je n’en ai plus le droit. 

Et si j’avais eu la naivete de demander : Pourquoi ? 

— Parce qu’hier soir, m’eut-il repondu, s’ils m’ont 
paru bons alors que j’dais inspire, a present je suis par 
consequent moins bon juge. 

Dans ses premiers ecrits, un grand gout pour I’arti- 
ficiel (cela se confond chez lui avec le gout de Texotisme) : 
Mr, de Voltaire^ Le Mangeur de Loissons^ Sindh ad^ etc., et 
s’il a repudie cela plus tard, il est reste dans son esprit 
cette singuliere coiifusion de I’artificiel et de Tart, qui lui 
a fait repudier Tun avec I’autre. 

fitudier chez Jammes, ce que I^asserre appelle « le fie- 
chissement de la raison sous la spontaneite, la dispersion 
dans le sentiment par Tabdication des energies organi- 
satrices et constructives ». (Komantismey pp. 158, 159.) 
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Encore que maintes pitos de Jammes balancent en 
perfection m^me les reussites les plus heureuses de Tart 
le plus accompli, il est toujours malsdant, devant la poesie 
de Jammes, de parler d^art. 

«Les donspurementpoetiques s’augmenterent des lors 
en lui d’un sens tres aigu, tres sur de Tobservation », 
dit Edmond Pilon en parlant de Jammes. 

Jammes a, tout au contraire, un des esprits les moins 
observateurs que je connaisse; son intuition precede par 
bonds ; il a le genie, le demon de Tanalogie. Sa contem- 
plation ou son emotion profite simplement de Tobjet. 

Ne pouvoir prendre faits et gens pour ce qu’ils sont, 
il n’est pas plus sotte manie. Souhaiter a Ingres plus 
chaude palette, a Delacroix dessin plus correct, void qui 
n’ose plus se faire, pour s’^tre trop fait durant deux gene- 
rations. Tout au plus peut-on, comme Montesquieu, 
dire : « Turenne n’avait point de vices ; et peut-dtre que 
s’il en avait eu, il aurait port6 certaines vertus plus 
loin. » (VII, p. 165.) 

Deplorer les exces de la Renaissance, Turanisme de la 
Grece, Tesclavage sous Tancienne Rome, void qui n^irait 
bien que si Ton faisait bon rnarch^ du reste; mais n*est-il 
pas plus sage de comprendre que tout id demeure en 
correlation tres etroite, que la surabondance de vie de la 
Renaissance ne pouvait deborder dans la litterature sans 
deborder du m6me coup dans les mceurs, que sans ura- 
nisme la Grece n’eut pas merite sa sculpture, que, comme 
on Ta dit avant moi : Fesclave a Rome permettait Thomme 
libre — et que rinintelligence de Jammes favorisait sa 
poesie. 

* 

INVOLUTION. 

« Eh, quoi 1 disait-il. Vous soutenez et dtoontrez 
que des suites de siecles se sont ecoulees avant que n’ait 
pu se former Thomme; et, pour Tfitre Supreme, vous 
n’admettez point qu’il faille plus de temps encore ? Com- 
prenez que Dieu est Taboutissement, non le depart, de la 
creation tout entiere. Ce qui n’emp^cherait point, du 
reste, la creation tout entide d’etre son oeuvre. Mais il 
n’est accompli qu’apres nous. Toute revolution doit 
aboutir a Dieu, » 
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H i®r Janvier, 

lER Roger Martin du Card est venu me lire la partie 
des Thibault que je ne connaissais pas encore. Martin du 
Card incarne a mes yeux une des plus hautes et nobles 
formes de Tambition : celle qu’accompagne un constant 
effort de se perfectionner soi-m^me et d’obteuir, d’exiger 
de soi, le plus possible. Je ne sais si je n’admire pas, plus 
encore que les plus beaux dons, une obstinee patience. 

1 Janvier, 

Hier, matinee et dejeuner solitaires; un peu triste; 
disons : grave, plutot. Lecture et essai de meditation; 
correction d’epreuves. 

Vers 4 heures, ete chez les Drouin ot je trouve Valen- 
tine et ses fiUes. Puis cbez Charlie du Bos, que je trouve 
seul. La conversation prend aussitdt un tour extraordi- 
nairement enveloppant et penetrant : c’est une oaristys 
de pens^es. II semble qu’il r^fugie la toute la precaution 
de sa tendresse, le detournement de sa volupte. 

Je I’engage instamment a continuer son Journal intime^ 
ou certainement il livrera le meilleur de lui, qui trop 
souvent echappe a ses articles. 

J’acheve ce premier jour de Fan chez M^® Miihlfeld, 
ou, apres le depart des autres visiteurs, Fargue et Valery 
s’amusent a debiter d’enormes obscenites pas tr^s neuves. 
Puis je rentre diner seul a la villa. 

Le soir, ouvrant au hasard La Bruyere, je lis ce passage 
que je ne connaissais pas (ou du moins auquel je n’avais 
point prdte attention suffisante) : 

« Le sage guerit de Fambition par Fambition m^me; 
il tend a de si grandes choses qu’il ne peut se borner a ce 
qiFon appelle des tresors, des postes, la fortune et la 
feveur; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui 
soit assez bon et assez soHde pour remplir son coeur et 
pour meriter ses soins et ses d^sirs; il a m$me besoin 
efforts pour ne les pas trop dedaigner, Le seul bien capable 
de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naitre 
de k vertu toute pure et toute simple; mats les hommes 
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ne Taccordent guere, et il s’en passe. » (Menu personnel 
P- 45 -) 

5 Janvier, 

Je pensais dormer ma matinee d’hier et la meilleure 
partie du jour au travail; un pneumatique de Rathenau, 
exprimant son desir de ne point quitter Paris sans m’avoir 
revu, m’a fait accourir au Crillon ou il restait encore un 
jour. Je ne voulais non plus prendre les devants que 
laisser son appel sans reponse. Il m’a regu dans son salon 
particulier, et une heure durant, nous avons cause d’une 
maniere assez grave. J’ai bien du mal a n’^tre pas g^ne 
par ses manieres trop cordiales de s’emparer de votre 
personne; sa main n’a presque pas quittd mon bras durant 
toute la conversation, dont « FEurope entiere court a 
Fabime » ctait le refrain. Haguenin est venu nous inter- 
rompre, a qui j’ai cede la place. 

D^jeune ches: Martin du Card, et, sitot apres le repas, 
me suis lance dans une critique de son roman, ou, plus 
generalement : de sa maniere — qui nous a entraines tres 
loin. Il se montre extraordinairement anxieux et desireux 
d’acqu6rir certaines qualites qui sont a Foppose de sa 
nature : mystere, ombre, etrangete; routes choses que 
valent a Fartiste certaines accointances avec le Diable, 
Et, plus d’une heure durant, nous avons parle de la 
presentation indirecte des evenements. Je me proposals de 
noter tout cela ce matin, mais M. est venu soimer a ma 
porte d’assez bonne heure; et, du reste, je me sens.abruti 
par une nuit detestable. Hier soir, j'avais longuement 
pense aux ¥aux~Monnayeurs ; eifort enorme pour vivifier 
et apparenter mes personnages ; a la suite de quoi, impos- 
sible de trouver le sommeil. 

Em. m’ecrit : « Ce qui m’agite beaucoup c’est la mau- 
vaise campagne commencee contre toi. Natureliement 
c’est la force de ta pensee et son autorite qui la d6chainent. 
Ah I si tu ^tais invulnerable, je ne tremblerais pas. Mats 
tu es vulnerable, et tu le sais; et je le sais. » 

Vulnerable... je ne le suis, je ne Fetais, que par elle. 
Depuis, tout m’est egal et je ne crains plus rien.. . Qu’ai-je 
a perdre a quoi je tienne encore ? 

5 Janvier, 

Mes bonnes journ^es de travail sont celles que je com- 
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mence par la lecture d’un ancien auteur, de ceux que Ton 
appelle « classiques ». Une page y suffit; une demi-page, 
si seulement je la lis dans la disposition d’esprit qui con- 
vient. Ce n’est point tant un enseignement qu’il y faut 
chercher, que le ton^ et cette sorte de depaysement qui 
proportionne Teffort present, sans rien oter a Tinstant 
de son urgence. Et c’est ainsi que j’aime achever egale- 
ment ma journ^e. 

Je copie ce matin le passage de La Bruyere sur la 
vraie et la fausse grandeur. (II, 42.) 

8 Janvier, 

Travaillant ce matin devant la triple fenetre du salon, 
j ’observe la singuliere operation jardiniere que Jes 
oiseaux, tant fauvettes que moineaux, font subir au buis- 
son d’argousiers de mon petit jardin. Ils picorent et 
aveuglent les bourgeons naissants de chaque branche; 
mais chaque rameau, trop flexible, n’oflfe perchoir qu’a 
sa base, de sorte que les oiseaux ne peuvent facilement 
atteindre que les premiers bourgeons, ceux du bas, les 
plus procnes du tronc. Ceux de I’extremite de chaque 
tigelle sont par la mdme preserves; et c’est precisement 
vers ceux~ci que se pr^cipite la seve; de sorte que Tar- 
buste se d^tasse et s’^tencle et s’elargisse le plus possible. 
Les bourgeons terminaux se developpent toujours aux 
depens des autres, jusqu’a les atrophier completement. 
Ils sont pourtant, ces bourgeons sacrifies, ils eussent ete, 
parfaitement capables de developpement, eux aussi, mais 
leurs possibilites restpnt latentes; sans la taille qui, pro- 
testant contre Textension excessive de Tarbuste, rabat 
vers eux la vie; mais c’est alors en sacrifiant les bourgeons 
terminaux. 

16 Janvier, 

CharHe Du Bos m’envoie The Marriage of Heaven and 
Hell que je lui avais dit que je desirais lire, assure que 
j’etais d’y trouver une revelation et une con&mation de 
certaines pensees qui s’agitent en moi depuis longtemps. 
La rencontre de Blake est pour moi de la plus grande 
importance. .Deja je Tavais entrevu, durant la premiere 
annee de la guerre, dans un livre de Morceaux choisis de 
la bibliotheque de Elisabeth Van Rysselberghe, rue 
Laugier, ou j’habitais alors che2 les Theo, Comme un 
astronome qui suppute I’existence d’un astre dont il ne 
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pergoit pas encore directement les rayons, je pressentais 
Blake, mais ne me doutais pas encore qu’il formait cons- 
tellation avec Nietzsche, Browning et Dostoievsky. La 
plus brillante etoile, peut-6tre, de ce groupe; assurement 
la plus etrange et la plus reculee. 

21 Janvier. 

Jules Delacre me demande quelques Hgnes d’intro- 
duction pour son premier programme. II debute avec le 
Chandelier. C’est avec ravissement que je relis la piece. 

Dimanche^ 28 Janvier. 

Hier soir, sortant de chez les Godebski ou j ’avals 
accompagne M., nous regagnons a pied tous deux le 
metro de la Madeleine. II avait beaucoup plu durant le 
jour; a present un grand vent soufHait, qui sechait le 
ciel et les rues. On avait plaisir a marcher et M. etait 
d’excellente humeur. En face de TOlympia, nous remar- 
quons un vendeur de journaux deja vieux, a barbe 
blanchissante,' tout cass^ q^ parle a demi-voix. Nous 
Tabordons et lui achetons un journal; et aussitdt la con- 
versation s’engage. Je lui demande combien il gagne et 
s’il ne fait rien d’autre que vendre des journaux tout le 
jour; s’il n’a jamais rien fait d’autre dans sa vie. II nous 
dit que, quand il ^tait plus jeune, il etait employe de 
commerce; mais n’avait pas la sante qu’il eut fallu; il a 
du quitter ce metier. 

— Depuis ce temps vous vous etes plutot fortifie ? 

— M^me je puis dire. Monsieur, que mes forces ont 
plutot decuple que centuple. 

Sur cette belle phrase, nous le quittons. 

4 ¥evrier, 

Chaque jour, et tout le long du jour, je me pose la 
question — ou plutot : cette question se pose a moi : 
Est-ce que j’aurais peine a mourir ? 

Je ne crois pas que la mort soit particuHerement diffi- 
cile a ceux-la qui precisement auront le plus aime la vie. 
Au contraire. 

Freud. Le freudisme... Depuis dix ans, qtainze ans, 
j’en fais sans le savoir. Il est nombre de mes idees qui. 
Tune ou Tautre, exposee ou d6velopp6e longuement dans 
un livre epais, eut fait fortune; si seulement elle etait 
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Tunique enfant de mon cerveau. Je ne puis fournir a 
Fentretien et a Fetablissement de chacune, ni d’aucune en 
particulier. 

« Void qui va, je le crains, appofter de Teau a ton 
moulin », me dit Rivide, Fautre jour, en parlant du petit 
livre de Freud sur le developpement sexuel. Parbleu ! 

II est grand temps de publier Corydon, 

8 Fevrier, 

Je prepare les six lecons sur Dostoievsky que j’ai 
promises. Tr^s bon travail, depuis qu’Elisabeth m’a 
quitte. Mais ces trois derniers jours, le froid me recro- 
queville. J’allais tres bien; mieux peut-etre que je n’ai 
jamais ete. Et, brusquement, hier, des dtourdissements de 
nouveau. Ils m’ont repris cette nuit. Ce matin je ne par- 
viens a formuier aucune idee. 

10 Fivrier. 

« II faut d’abord chercher a se connaitre », lis-je dans 
Finterview de Henri Bordeaux {Annales), Curieux con- 
seil ! Se connaitre; c’est bien la dernide chose a laquelle 
Fartiste doive pretendre; et il n’y peut arriver que par 
ses oeuvres, qu’en les produisant. C’est du moins le cas 
de tous les grands artistes. Et ceci expHque la froideur 
de certaines oeuvres : lorsque Fartiste « se connaissait ». 

Le meilleur moyen pour apprendre a se connaitre, c’est 
de chercher a comprendre autrui. 

1 8 Fevrkr. 

Hier, premiere conference sur Dostoievsky. Trop de 
citations; beaucoup trop. Certaine timidite de pensee, 
modestie, m’a pouss^ a ceder la parole a Dostoievsky le 
plus souvent possible; c’etait aussi la crainte de res ter 
court qui m’avait fait preparer ces citations comme autant 
de refuges — dont il m’a fallu me servir, m^me apres qu’iis 
furent devenus inutiles. Somme toute assez mdcontent 
de moi; et m6me tres mecontent si je songe a ce que cela 
aurait pu 6tre. Mais cela m’instruit pour la suivante. 

Mars. 

Chaque fois que je reste quelque temps sans ecrire, 
la peur me prend de ne plus savoir. Jamais ^crivain fut-il 
aussi peu sur de lui ? Et pourtant la phrase qui me satis- 
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fait est celle qui me vient comme du dehors et sans que 
je la cherche, ou qui surgit du fond de moi spontanement. 
Mais ce jaillissement n’est pas continu, et c’est precis6- 
ment parce qu’il est spontan6 que je pense qu’il pent 
tarir. 

■ 17 Mars. 

Retombement; fatigue et apathie. Les etourdissements 
sont devenus si frequents que je n’ose plus prendre 
aucun rendez-vous. J’ai prononce ma quatrieme confe- 
rence, samedi dernier, dans un ^tat de malaise qui me 
faisait douter si je la pourrals mener jusqu’au bout; 
les murs de la salle oscillaient sous mon regard; mais 
plus encore balan^aient mes pensees. Je commengais 
chaque phrase sans du tout savoir comment je la finirais; 
sans meme savoir de quoi je la pourrais emplir. II va 
sans dire que cette conference a et6 « la meilleure », s’il 
faut en croire les complimenteurs a la sortie. 

Le soir, j’ai fait un grand effort potir me rendre chez les 
d’Harcourt, qui reviennent de Lima avec une collection 
de vieux vases mexicains qu’ils veulent montrer a quel- 
ques amis. J’avais promis ma visite et devais retrouver 
la-bas les Valery, les Gheon-Macquin, les Lacoste, etc . 
JY amenais moi-m^me Jean Schlumberger, avec qui 
j’avais dine. Mais, sit6t dans le salon des d’Harcourt (et 
du reste particulierement g^ne par le regard reprobateur 
de Paule Gobillard que j’ai neglige d’Sler voir depuis 
beaucoup trop longtemps), je me suis sent! si mal a mon 
aise que j’ai fichu le camp sans prendre conge de personne. 

fite consulter le Chiron; assez flatte de sa stupeur 
lorsque je lui ai tendu la feuille d’analyse que je venais 
de faire faire. 

— Rien d’etonnant a ce que vous vous sentiez si 
fatigue. 

zz Mars. 

Vertiges constants; fatigue. Reprise de I’hiver; ongre- 
lotte. Tout prend un gout de cendre affreux. 

Je ne comprends pas trop ce qu’ils appellent « mon 
influence ». Ou la voient-ils ? Je ne me reconnais nulle 
part. C’est ce qui differe le plus de moi que je prefere et 
je n’ai jamais cherch6 qu’a pousser chacun dans sa voie, 
dans sa joie. 
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Un bon maitre a ce souci constant : enseigner a se 
passer de lui. Mais parce que je dis a Nathanael, a la fin 
de mon livre : « Et maintenant, jette ce livre ; quitte-moi », 
les voila qui s’indignent. 

La tristesse n’est presque jamais chez moi qu’une 
forme de la fatigue. Mais force est de me Tavouer, il y a 
des instants, depuis quelques jours, ou je me sens triste a 
crever. 

28 Mars. . 

Donne, samedi dernier, ma derniere conference sur 
Dostoievsky. Vu ma grande fatigue, et craignant de 
manquer de presence d’esprit, je Tavais presque toute 
ecrite. 

J’ai devant moi, maintenant, un article sur Valery pro- 
mis pour le numero special du Divan; une notice sur 
Vannicola, que me demande le maire de Capri, pour 
une publication qui permette d’offrir une tombe decente 
au pauvre Vannicola; un article important pour la Kevue 
de Geneve (sur T^tat actuel de TEurope). Enfin, ce soir, 
Riviere me demande une note sur le charmant livre de 
Morand. Tout cela me distrait terriblement de mon ro- 
man. Je ne pourrai du reste m’y remettre avant les repre- 
sentations de SaiiU dont bientot les repetitions vont com- 
mencer; durant lesquelles je ne pourrai guere, sans doute, 
que dieter mes conferences a la stenographe que j’ai 
engagee pour le mois d’avril. 

Je vais un peu mieux depuis deux jours. Je voudrais 
ne travailler que dans Tallegresse; cette joyeuse activite 
de Fintelligence que j’ai connue cet automne et qui me 
tenait lieu de bonheur. 

Cet apres-midi, entendu la musique d’Honegger pour 
Saiil. J’ai peur qu’elle ne vienne trop en avant et que 
toute la partie demoniaque ne soit ddmesurement grossie. 

Acheve de relire Othello, dans de veritables transes 
d’admiration. . 

22 AvriL 

Parti avec Copeau pour passer trois jours a Montigny, 
dans k charmante petite maison des M. A. Laurens que je 
ne connaissais pas encore. Et sitot rentres, nous com- 
menjons les repetitions de Saiil. 

J’irais bien, sans ces vertiges qui me reprennent des 
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le reveil, chaque jour. Trop travaille, ces derniers temps, 
press6 par la presence de la secretaire que j’ai engagee 
pour deux mois et a qui je redicte mes conferences sur 
Dostoievsky. J’ai pu venir a bout des deux premieres, 
avant mon depart. Elies me donnent beaucoup de mal 
et je me perds sans cesse dans I’abondance des notes que 
j’ai prises. Je voudrais achever ce travail avant I’etc; il 
me tarde de me remettre a mon roman. Mais tout ce que 
je trouve le moyen de dire a travers Dostoievsky et a 
r occasion de lui, me tient a coeur et j’y attache unc grande 
importance. Ce sera, tout autant qu’un livre de critique, 
un livre de confessions, pour qui sait lire; ou plutot : 
une profession de foi. 

8 MaL 

On ne triomphe bien que de ce que f on s’assimile. 

C’est pour kisser aux debiles le petit-lait, que I’estomac 
vaillant prend la creme, 

OssiA : Si le robuste ne prenait pas la creme, le d^bile 
n’aurait pas le petit-lait. 

5 Jum, 

Acheve, tres peniblement, la revision de mes confe- 
rences. Acheve la traduction de Blake. Les repetitions 
de Saul me retiennent encore a Paris. Grand besoin de 
repos; vertiges presque incessants; grand desk de fuir. 

Assiste Tautre soir a la premiere de la piece de Gheon : 
Le Dehat de Nicolagie et de Sainte Anne, ■ 

Gheon joue pour moi le role de « Tilote ivre de Dieu ». 

H)i^res, Lundiy 11 Juillet, 

Quitte hier Porquerolles, ou je passai douze jours, 
pres des Martin du Gard. 

Nous avons quitte Tile ensemble et ne nous sommes 
separes que peu avant Hyeres, a la station d’ou le train 
devait les porter a Toulon. 

Le vent qui mouvementait beaucoup notre traversee 
s’est completement calm6 vers le soir... (Dieu ! que cette 
phrase m’irritera, s’il advient que je la relise plus tard 1) 
Cette traduction de Hamlet qui m’obsede a present, me 
maintient le nez contre les mots. Comment Fesprit pren- 
drait-il du champ, sans cesse ramene et tire en arriere ? — 
Cette traduction suffit; qu’ai-je affaire ici de bien ecrire ? 
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C"est centre cela que j’ai le plus a lutter. Un certain be- 
soin de nombre, une complaisance a reurythmie courbe 
mon style. Je voudrais moins de polissure; plus de cas- 
sure et d’accent. 

Hier, apres diner, la lune s’est lev6e, exactement en 
face de Thotel (celui-ci est tout au bord de la mer), si 
pleine, si enorme et si jaune, que Ton doutait d’abord si 
e’etait elle, bien elle... Mais quoi d’autre voule2:-vous 
que 9a soit ? Le soleil venait a peine de se coucher; les 
couleurs n’etaient pas assoupies; la mer, toute lisse a 
present, prdtait son azur aux reflets mordor^s du del pour 
un vert inqualifiable, qui semblait chimique, ou vegetal. 
On eut dit que la lune elle-mdme participait a la dorure 
du couchant; dans Fair trop Jumineux encore elle ne jetait 
pas de rayons; elle semblait un ^ros objet colore mais 
non lumineux et ne jetait sur le jade de la mer que de 
diserdes paillettes d’or, comme un tapis sur un etroit 
sender pour un Sauveur marchant sur les flots. Ce n'est 
que beaucoup plus tard, qu'elle prit possession de la 
mer, etalant longuement un reflet scintillant, non plus 
dore mais argente, car elle-m6me, tandis qu’elle devenait 
plus lumineuse, perdait toute couleur, cojpame si eUe ne 
devait sa luisance qu’a Texces de sonpdlissement. . . Suffit ! 

11 beures, 

J’ai deja pris aujourd’hui deux bains; le second, nu, 
et suivi d’un long bain de soleil sur le sable. 

12 Juillet. 

Ce que je voudrais ecrire, a present, e’est les Nouvelles 
Nourrltures, Et je ne puis bien les ecrire que malgre moi. 
Rien ne doit toe moins concert^. 

Ce bois de pins serait charmant, qui s’etend le long 
de la plage, qu’accidente la dune, et ou les cistes, les len- 
tisques, les bruytos et les argousiers font taillis. Je n’y 
rencontre jamais personne; mais aucun dieu non plus 
ne rhabite, tant les traces de Thomme Font pro&ne, 
desenchante, souille. Partout des vieilles boites de fer- 
blanc, des kmbeaux de torchons, des coquilles d’oeufs, 
des debris sans nom, des paj)iers graisseux, des toons, 
des torche-culs, des tessons. L’image partout de Fegoisme, 
du sans-gdne et de la goinfrerie. 
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iz Juilkt. 

Je m’en vais au Pesquier revoir le pauvre vieux a qui 
j’avais promis ma visite. II a 86 ans. Sa soeur en a 75, qui 
vit avec lui, et que j’avais prise pour sa femme. Void 
vingt ans qu’il habite au Pesquier. C’est la qu’il aboutdt 
apres avoir vogue partout, fait plusieurs fois le tour du 
monde. II dit ce qu’etait le Pesquier quand il y vint 
d’abord : quelques cabanes, d’admirables chdnes-liege (il 
n^ en a plus un seul a present) et abondance de mesem- 
bryanthemums, qu’il appelle des « sord^res ». 

En m’en retournant, je trouve, dans le sable, non loin 
du rivage, un extraordinaire enorme lys, blanc verdatre, 
peu haut sur tige, qui est bien une des plus etranges 
ileurs que j’aie vues dans ce pays Sur la plage, de petites 
ddndeles brun dore. 

13 ]mlkt. 

On demande ^ Tenfant qui se baigne : « Comment est 
Teau, ce matin ? » Il r^pond : « Pareille que bier. » 

fividemment cela le satisfait plus, lui parait plus precis, 
et de meilleur style que de dire : « Comme hier. » 

14 Juilkt* 

J’acheve de traduire, ce matin, le premier acte de 
Hamlet^ et renonce a pousser plus avant. J’ai passe trois 
semaines sur ces quelques pages, a raison de quatre a 
six heures par jour. Le resultat ne me satisfait pas. La 
difficulte n’est jamais tout a fait vaincue, et, pour ecrire 
du bon frangais, il faut quitter trop Shakespeare. (Il 
me semble que cela est particulier a Hamlet^ que le texte 
61 Antoine etait beaucoup moins broussailleux et per- 
mettait mieux qu’on le suive. Et si le sujet m^me de 
Hamlet est plus etrange, plus riche, plus subtil et nous 
touche plus presentement, je n^ai pas eprouve, pas un 
instant, ces transes de ravissement qui me secouaient tout 
le long 6!0thellol) La traduction de Schwob, pour tee 
exacte, est obscure, presque incomprehensible par en- 
droits, informe, arythmique, et comme irrespirable. 
Est-ce vraiment ce texte qu’oo entendait chez Sarah 
Bernhardt ? sans modifications, sans coupures ? Comme il 


I, Sans dome le lys dont parle Mor^as : 

}e naquis au hard d^une mer.,. etc.,* 
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a du gener les acteurs 1 Certaines phrases de Shakespeare 
sont retorses comme Tenfer; pleines de redondances... je 
voudrais qu’un Anglais m’en exphqu^t la beaut6. Devant 
celles de Schwob, qui s’efforce de n’en sacrifier ni une 
recHte, ni un repli, on pense : 9a doit etre tres beau en 
anglais. Mais Hamlet est un texte d6sormais sacre, et Ton 
admire de confiance. 


1 5 Juillet, 

Est-ce defaut de mon esprit ? les explications que j’en- 
tends donner au sujet d’une difficulte litteraire, me 
paraissent rarement bonnes — ou du moins il me semble 
que j’en pourrais proposer une meilleure. C’est ainsi 
que Thibaudet, dans un article, du reste fort interessant, 
sur Jarry, assimilant le personnage de Uhu au Garfon de 
Flaubert, veut voir Torigine de celui-ci dans cette facon 
emphatique et stupide qu’a le bourgeois normand de dire 
« mon gargon », pour interpeller ceux dont il ne connait 
pas le nom : « Cela va bien, mon garden ? » Et Thibau- 
det cite, a Tappui, une lettre de je ne sais quel coUegue 
suggerant Tidee que Flaubert dut souffrir d’etre interpelle 
de la sorte par quelques imbeciles, durant son enfance. 

— Ce qui me parait a dormir debout. 

J’ai toujours cru, et crois encore, que Flaubert prit 
rid6e de son personnage dans Texpression ; « mener 
la vie de gar9on », qui avait cours alors. Le petit Gustave 
et son ami Ernest Chevalier durent dtre frappes par cette 
expression, et par d’autres voisines : « un vieux gar9on » 

— « une gar9onniere ». Ils durent se demander ce que 
cette « vie de gar9on » pouvait bien 6tre, intrigues par 
les sous-entendus qu’elle impliquait, et, inspires sans 
doute par quelques « gar9ons » de leur connaissance (ou 
du moins de celle de leurs parents) qu’ils savaient mener 
a Paris cette « vie de gar9on » mysterieuse, ils construi- 
sirent dans le fantastique, comme en effet les lyceens de 
Rennes, avec Jarry, firent pour le Pere Ubu. 

Et void dans la preface de Hamlet (Schwob, p. xix) 
que je lis ce matin une explication des plaisanteries vul- 
gaires que Hamlet adresse au spectre : « true-penny »... 
« old mole ». D^apres Taine : « Il essaie de plaisanter 
comme un enfant chante dans Tobscurite, pour ne pas 
avoir peur. » Et d’abord il est a remarquer que ces plai- 
santeries, Hamlet ne se les permet pas au debut de la 
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rencontre. L’entretien particulier avec le spectre a deja 
eu lieu, et Hamlet, quand il est senl avec le spectre, ne se 
permet rien de pareil. II est, tout au contraire, solennel a 
Fexces, comme le spectre lui-m^me. Ces plaisanteries de 
mauvais gout, il ne les risque qu’ensuite, en possession 
deja du secret, et de retour aupres des autres etudiants. 
C’est devant ceux-ci, qu’il les ose; il veut craner devant 
eux; ces plaisanteries sont a leur adresse et font deja 
partie de la comedie qu’il se prepare a jouer; ce sont les 
premiers essais de cette « antic disposition » qu’il se pro- 
pose de « put on ». 

Je n’ai guere connu, tout le long de ma « carriere », 
que des fours; et meme je peux dire que la noirceur du 
four a ete en proportion de Fimportance de Foeuvre et 
de son originalite, de sorte que c’est a "Paludes^ aux 
Nourritures et aux Caves que je dus les pires. Celui de tous 
mes livres qui, tout au contraire, me valut les eloges les 
plus nourris, les plus chauds et les plus subits, c’est celui 
qui (non le moins reus si peut-etre) reste le plus en dehors 
de mon oeuvre, qui rciinteresse le moins (je prends ce mot 
dans son sens le plus subtil) et que, somme toute, je ver- 
rais le plus volontiers disparaitre. Comment, apres cela, 
m’etonnerais-je que Saiil ait ete si froidement accueilli 
par la critique ? Elle n’y a vu que de la declamation, 
comme elle ne voyait en mes Nourritures que des phrases. 
Ne pouvez-vous done reconnaitre un sanglot que s’il a 
mdme son que le votre ? 

l^a Bastide, Samedi^ zz Juilkt, 

Il me parait que chacun de mes livres n^a point tant ete 
le produit d’une disposition interieure nouvelle, que sa 
cause tout au contraire, et la provocation premiere de 
cette disposition d’^me et d’esprit dans laqueUe je devais 
me maintenir pour en mener a bien Felaboration, Je vou- 
drais exprimer cela d’une maniere plus simple : que le 
livre, sitot congu, dispose de moi tout entier, et.que, pour 
lui, tout en moi, jusqu’au plus profond de moi s’instru- 
mente. Je n’ai plus d’autre personnaHte que celle qui con- 
,vient a cette oeuvre — objective ? subjective ? Ces mots 
perdent ici tout leur sens; car s’il m’arrive de peindre 
d’apres moi (et parfois il me parait qu’il ne se peut d’autre 
exacte peinture), e’est que d’abord j’ai commence par 
devenir celui-la m6me que je voulais portraiturer. 


GIDE. 


24 
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Je relis a haute voix, avec Theo et filisabeth 
Van Rysselberghe, le VII® livre du BJ^g and the Book 
(Pompilia). L’abnegation ne saurait 6trepoussee plus loin. 

26 Juillet. 

Le chant de Browning achev6, desireux d’une lecture 
plus courante, nous entamons A 'Laodicean de Hardy. 
Incapables de le mener plus loin que la centieme page. 
Que faut-il voir, dans un livre aussi desesperement 
mediocre ? 

27 Juillet. 

Les raisons qui me poussent a ecrire sont multiples, 
et ,les plus importantes sont, il me semble, les plus 
secretes. Celle-ci peut-^tre surtout : mettre quelque chose 
a Tabri de la mort — et c’est la ce qui me fait, dans mes 
ecrits, rechercher, entre toutes qualites, ceiles sur qui 
le temps ait le moins de prise, et par quoi ils se derobent 
a tons les engouments passagers. 

Pour paraitre affecte, il n^est que de chercher a etre 
sincere, 

C’est presque toujours par vanite qu’on montre ses 
limites — en cherchant a les depasser... 

Carry-le-'Kouet, 4 A,odt, 

Retour d’ Avignon ou j’etais alle retrouver Alibert — 
et ou j ’arrival completement grise par la lecture de 
Walter Pater (etudes grecques) dont je traduis a Alibert 
quelques pages. 

Au sortir de Dostoievsky, qu’il fait bon reaborder 
sur ces plages... 

M’ont ramene — comme chez 

A Brignoles, j’ai vecu chez les Scythes avec Bounine. 
Son Village est admirable. — Lu a voix haute The DemTs 
Disciple de Bernard Shaw, avec ravissement. Quantite 
^english poetry. 

La Lucienne de Jules Remains m’est tombee des mains 
a la cinquantieme page. Il n’y a rien d’involontaire dans 

I. V. Stances a He'lins d’Edgar Poe, traduction Mallarm6. 

Je n’ai pas le texte sous la main; il y aurait sans doute lieu de 
rechercher et de completer la citation (en note). 
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ce livre; chaque phrase de son heroine est dictee par un 
souci de modernite. 

Ce n’est pas peur de me tromper, c’est besoin de sym- 
pathie qui me fait rechercher avec une inquietude pas- 
sionnee I’appel ou le rappel de ma propre pensee en 
autrui; qui me fit, dans mon article sur I’Allemagne, 
etayer mon opinion par des citations de Thibaudet et de 
Curtius ; qui me fit enfin traduire Blake et presenter ma 
propre ethique a Fabri de celle de Dostoievsky. Ceux 
en qui je reconnais ma pensee ne se fussent pas trouves 
la, je doute si ma pensee en eut ete beaucoup genee — 
mais son expression eut peut-etre ete differente. Ce qui 
a ete bien dit par d’autres, il est inutile d’y revenir. — 
Rien d’absurde comme cette denonciadon influence (a 
quoi excellent certains critiques chaque fois quails peuvent 
constater une res semblance). — Que de choses, au con- 
traire, je n^ai pas dites, parce que je les decouvrais ensuite 
chez autrui ! L’influence de Nietzsche surmoi ?... J'ecri- 
vais VImmoraliste lorsque je Fai decouvert. Qui dira com- 
bien il m’a g6n6 . . . ? combien mon livre s’est appauvri de 
tout ce qu’il me deplaisait de redire, 

J’ai reiu a La Bastide quelques pages de Candide. La 
simplicite de la phrase ne m^etonne, et je ne la puis 
admirer, qu’en raison de la complexite des relations qui 
s’y jouent. Il n’est pas malais^ de dire simplement des 
choses simples. Voltaire commence par simplifier sa pen- 
see; il se fait la partie trop belle. 

5 Aou^, 

Si rebutant qu’ait ete ce travail (la traduction de 
Hamlet) a present il me manque. Mon esprit desceuvre 
gJisse vers la mdancolie, malgre mon effort pour le 
retenir sur la pente... 

J’ai toujours eu horreur (ou peur) de la liberte et les 
dieux me Fayant accordee presque aussi complete que 
la peut souhaiter dtre qui vive, j’ai toujours cherche a la 
limiter, la compromettre et la reduire. Ce que je fais 
le plus volontiers m’est dicte par la sympathie; seul, 
j’appartiens a la tristesse, des que ne m’accapare plus le 
travail. 

Carry-le-Kouet, 7 Aodt, 

Grande disette de lectures; ennui feroce. Je vais ce 
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matin a Marseille d’ou je rapporte un livre de Gebhart, 
une anthologie de poetes du xvi® siecle et le 'Patrician 
de Galsworthy. 

13 Aout. 

Preface de Cory don : citer la phrase d’lbsen (Corres- 
pondance)'^, 

Ce que Ton a pu prendre parfois pour une certaine 
timidite de ma pensee n’etait le plus souvent que la 
crainte de contrister quelque personne qui me soit chere. 
Qui dira de combien d’arr^ts, de retards, de reticences 
est responsable la sympathie ? Je ne regrette pas ces len- 
teurs, estimant que les artistes de notre temps pechent 
souvent par grand defaut de patience. Je tiens, a Ten- 
contre d’Alceste, que le temps, en art, « fait beaucoup 
a I’affaire », et que' ce que Ton nous sert aujourd’hui eut 
souvent gagne a murir. Telle pensee, qui d’abord nous 
occupe, n’attend que demain pour fletrir. C’est pourquoi 
j’ai longtemps attendu. Je voulais ^tre sur que ce que 
j’avan^ais dans Corjdon, qui me semblait aventure peut- 
etre, je n’allais pas devoir le renier bientdt. Mais ma 
pensee n’a fait ici que s’affermir, et ce que je reproche a 
present a mon livre, c’est sa prudence et sa tinoidite. 
Dix ans ont passe; j’ai pris plus d’assurance. Exemples, 
arguments nouveaux, t6moignages, tout est venu corro- 
borer mes theories. Ce que je pensais hier, je le pense 
plus fort aujourd’hui, et Tindignation que ce petit livre 
pourra provoquer (qu’y puis-je ?) ne me retiendra pas 
de croire que les choses que j’y dis meritent d’etre dites. 
Non pas que j’estime que tout ce que Ton pense doive 
etre dit et pubhe; mais bien ceci precisement, et qu’il 
faut I’oser dire aujourd’hui. 

Ce n’est point que ce livre me satisfasse. J’aurais a le 
recrire, ce serait tout differemment. Mais tel il est, et je 
ne puis pas le recrire. Ce que je lui reproche d’abord, je 
Tai dit, c’est sa timidite. La precaution que je crus devoir 
prendre de prater a Topposant adversaire les meilleurs 
arguments, me parait aujourd’hui d’un detour un peu 
liche; et maladroit, car il ne peut tromper personne, et 
risque d’inviter a croire que je voulais tromper. 


I. « Les amis sont dangereux, non point tant pat ce qu'ils vous 
font faire, que par ce qu’ils vous empechent de faire. » 
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Colpach, 3 Sepfemhre, 

Decade a Pontigny — du 14 aout au 24. La quatrieme 
que je suis — une des plus interessantes — non tant a 
cause de ce qui s’y dit, que des divers elements qui s’y 
melent et des rapports inattendus. J’etais admirablement 
entoure de Th6o, Mayrlsch, Bussy, 

filisabeth, Martin du Card, Jean Schlumberger, M., 
Riviere — et meme Jaloux, qui venait en novice... Et 
Charlie Du Bos, roi de la ftte; inefFablement suave, et 
ductile et disert. Paul Desjardins avait convoque de son 
cote le charmant Maurois, I’auteur d’un pimpant petit 
livre {les Silences du Colonel Bramble') que j’avais lu avec 
grand amusement a Cambridge; c’est un esprit charmant, 
alerte, courtois — et fort joliment cultive, ce qui ne gate 
rien et permettait entre nous maints terrains d’entente. 

De Traz, Prezzolini, Tillroe, et Curtius — represen- 
taient respectivement la Suisse, Tltalie, la Hollande et 
TAllemagne. On deplorait Tabsence de Bennett, de Bou- 
nine, de Lytton Strachey — bref trop peu de pays etaient 
representes et Tan prochain nous devrons prendre mieux 
nos mesures. Mais je doute que Ton parvienne a jamais 
reunir des elements plus repr6sentatifs et miexix choisis. 
Ajoutons encore Texcellent D^ Chauveau, M. Raverat, 
trois jeunes gens preparant Normale, Miss Strachey, 
une exquise ficossaise, trois jeunes institutrices, etc. — 
en tout trente-cinq. 

Bruxelles, 5 Septemhre, 

Lu a Colpach nombre des courtes etudes de Lytton 
Strachey reunies dans son dernier volume. Celle sur 
Racine, remarquable pour etre d’un Anglais, ne me satis- 
fait pourtant pas. II ne pose pas nettement le point de 
depart de Racine et, Tadmirant beaucoup, ne Tadmire 
peut-etre pas tout a fait comme il faut. Racine, a travers 
lui, parait, malgre lui, gris, timide, etrique. Les citations 
qu’il fait pourraient 6tre mieux choisies, plus topiques. 
Si Ton ne fait point ressortir la perfection de Racine, 
la rarete de son orchestre, tout comme celui de Mozart, 
peut sembler de la pauvrete. 

Je prefere Lytton lorsqu’il parle des dernieres pieces 
de Shakespeare. Tout ce qu’il dit ici est penetrant et 
persuasif. II parle aussi excellemment de Beddoes et de 
Blake... 
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Relu la Chamhre hleue et le Vkcolo di Madama JLu^ret^la 
de ' Merimee, avec int^ret mais sans admiration. Chaque 
probleme de style et de presentation est resolu de la ma- 
niere la plus elegante, mais les dements qu’il se propose 
de faire entrer dans son recit et dans ses phrases, sont 
toujours de meme nature et cohabitent trop aistoent. 
On epuise aussitot tout le mystde, et Tdonnement pre- 
mier n’eveille en nous aucun echo secret. 

Mais avec quelle admiration je lis a haute voix avec 
Elisabeth le Colonel ]ack de De Foe ! Cela est beau comme 
la vie elle-m^me; Tart qui la presente et la couvre ne 
peut etre plus discret ni plus transparent. 

Colpach. 10 Septemhre. 

Jours detestables, d’oisivete, de veulerie... Chaque 
matin je me reveille le cerveau lourd et plus engourdi 
que la veiUe. Force de jouer devant les autres une come- 
die de joie, de plaisance — tandis que je sens toute joie 
reelle se refroidir lentement en mon coeur. 


Lu les Confessions d^un Enfant d^hler de Hermant. Le 
livre n’est pas bon, et me parait d’autant moins bon qu’il 
devrait dre son meilleur. La partie anecdotique, de beau- 
coup la mieux reussie, reste particuliere et n’eveille que 
peu d’echos; la partie theorique, par quoi s’ouvre le livre, 
est pateuse, pesante, mal degrossie, sans presque aucun 
rapport avec le recit qui la suit. 

Dans les Memolres de Francis Jammes, apparait surtout 
son extraordinaire defaut de sympathie. C’est a cela, 
plus qu’a son peu d’intelligence, qu’il faut attribuer son 
incomprehension d’autrui. Les fantoches qu’il nous pre- 
sente sont toujours vus par Texterieur; il ne saisit des 
gens que les tics. Et qu’ii soit sensible a cela d’abord, 
et a cela surtout, j’y consens — le facheux, c’est qu’ii s’y 
tienne. Plus intelligent, ou moins vain, il chercherait a 
passer outre, mais il se complait dans cette incomprehen- 
sion meme comme dans une sorte d’ignorance qui, lui 
otant tout point de comparaison, le magnifie. Il est 
curieux que, chez les trois artistes convertis que j’ai 
connus le mieux, Gh 6 on, Claudel et Jammes, le catholi- 
cisme n’ait apporte qu’un encouragement a Torgueil. La 
communion les infatue. 
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Je relis en volume k Secret professionnel de Cocteau que 
R. Martin du Gard m’avait fait lire dans les &rits 
nouveaux. Comment avais-je pu trouver cela bon? La 
vanite bless^e ne reus sit jamais que des grimaces. 

Acheve Vltalie mystique de Gebhart et commence le 
BotffceUi beaucoup moins bon. 

Cuverville, 21 Septemhre, 

Arrive bier soir. Maison encore pleine. Tres heureux 
de retrouver Marcel qui, de son cote, semble heureux 
de me revoir. 

Pas fait grand’chose ce premier jour. Mais je sais qu’il 
me faut a peu pres une semaine pour me ressaisir et 
Hquider la correspondance arrieree. — Acheve de corri- 
ger les epreuves de ma traduction de Blake. 

Ai devant moi la revision de la Dame de "Pique de 
Pouchkine. Un article sur Valery Larbaud et cette etude 
sur Tetat de TEurope que j’ai promise a de Traz, et dont 
je ne sais comment sortir. 

8 Octobre, 

J’ai acheve hier Particle pour la Kevue de Geneve, Je 
reprends enfin les Vaux-Monnajeurs, 

10 Octohre, 

II est necessairement plus facile de travailler, ainsi que 
fait Gheon, pour un public deja forme et de lui fournir 
exactement le produit qu’il demande, que de devancer la 
demande d’un public non encore forme. 

Le roman de Riviere ( Aimee ) que je lis en epreuves, 
m’extenue, me consterne. Je comprends a present ce 
qui lui fait tant aimer Marivaux. 

En sortant de cette lecture, peu s’en faut que je ne 
prenne la resolution de ne plus jamais ecrire a Pimparfait. 

11 Octohre, 

Em. me rappelle ce mot de Riviere (« rappelle » est 
une facon de parler, car je Pavais completement oubHe), 
qu’il nous disait a Cuverville : « Je suis ne pour ecrire 
des choses tres belles, qui emb^teront tout le monde, et 
que personne ne lira. » 

Lecture a voix haute de Madame Firmiani, 


A Paris, du 14 au 23. 
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Cuverville. 24 Octohre, 

Andre Ruyters entre a la Banque d’Indo-Chine. Desole 
de devoir aller en Chine. II n’aime pas les Chinois, parce 
qu’ils n’ont pas de religion, et qu’alors « ils ne peuvent 
pas la depasser ». 

25 Octohre. 

Je n’ecris pas pour la generation qui vient, mais pour 
la suivante. 

Je lis ; « II vaudrait mieux pour vous que je m’eloi- 
gnasse tout a fait » (Gissing, traduction). L’action de 
s’doigner reste au present malgre le temps du premier 
verbe. II faut : que je m’eloigne. Et seulement si Ton 
met le tout au passe : « II aurait mieux valu que je m’eloi- 
gnasse. » 

Je lis : « Le style de X. est plus nombreux que celui de 
Flaubert. » Non; cela ne se peut. Un public est plus 
ou moins nombreux^ mais une phrase, un style est nom- 
breux ou ne Test pas. La phrase a du nombre. II ne peut 
etre question ici de plus ou de moins. 

27 Octobre. 

Je reprends ce matin, coupant la relecture des Provin- 
ctales^ les Lettres spirituelks de Fenelon. Comment se 
retenir de copier : 

« Vous avez besoin qu’on retienne les saillies conti- 
nuelles de votre imagination trop vive : tout vous amuse, 
tout vous dissipe, tout vous replonge dans le naturel. » 
(P. 160.) 


II ne se passe guere de jour que je ne remette tout en 
question. 

28 Octobre, 

A la suite du feuilleton du Temps (cinquantenaire de 
la mort de Gautier), j’ecris a Paul Souday : 

« Je m’6tonne et m’attriste un peu, je Tavoue, de 
retrouver dans vos colonnes cette imputation de « puri- 
tanisme » qu’Eug^e Montfort inventait naguere dans 
Tevidente intention de discrediter mon jugement et de 
me nuire. Pensez-vous vraiment qu’il faille 6tre puritain 
pour ne gouter point Tart de Gautier; ou pensez-vous 
qu’il n’y ait dans Part de Gautier rien de choquant que 
pour un puritain ? » 
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Perdu la-dessus deux heures — et, naturellement, je 
n’envoie pas. 

Un chemin droit ne mene jamais qu^au but. 

29 Octohre, 

Acheve New Grub Street, — Plutot moins bon qu’un 
bon Rosny, que Nell Horn par exemple. Heureux de 
Tavoir lu, pour n’avoir plus a le lire. 

C’est par ses contradictions qu’un etre nous interesse 
et temoigne de sa sincerite. La sensuaHte donne a la 
piete de Francis Jammes sa saveur; son amour de la 
chasse exaspere en la contredisant sa pitie pour les ani- 
maux, et son orgueil gonfle sa modestie. 

Je n’ai pas ete juste pour ce livre de Gissing, exaspere 
peut-etre par la mauvaise traduction (car je ne le lisais 
pas en anglais). C’est tout de meme un beau livre. 

6 Novemhre, 

Interview de Philippe Soupault et de Drieu la Rochelle 
dans la "Kevue hebdomadaire, « Je reviens a Andre Gide, 
6crit ce dernier. Je ne pourrai jamais aimer Phomme, mais 
je respecte Pauteur, sa patience; tant pis si sa prudence 
tourne au vice. » Voici done Pidee que Yon se fait de moi . . . 
Prudent jusqu’au vice... J’ecris a Drieu une assez longue 
lettre, que je me retiens, heureusement, d’envoyer, selon 
ma coutume. Je Paurais envoyee neanmoins si Particle 
m’eut paru meilleur (ce n’est qu’apres avoir ecrit que j’en 
achevai la lecture); mais non; sans doute il se meprend 
sur moi et meconnait profondement qui je suis, mais, de 
moi a lui tout au moins, je sens que la sympathie est si 
peu possible qu’il a sans doute raison de croire qu’elle 
n’est pas non plus possible de lui a moi. 

II est vrai qu’il ajoute : « Je lui suis infiniment recon- 
naissant de Pexemple studieux qu’il me donne... etc... 
etc... » 

Ce n’est pas a moi-meme de remettre au point. 

8 Novembre, 

Tel artiste n’est souvent pas moins bien doue que tel 
autre qui met toutes voiles dehors et paralt devoir revo- 
lutionner Part. C’est bien souvent par sympathie qu’on ne 
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pousse pas i bout sa pensfe — qu’on la retient precau- 
tionneusement a mi»pente ou puis sent encore la re- 
joindre ceux sans lesquels on n’a plus le gout d’avancer. 

Dimanche^ 12 Novemhre (?). 

Depart pour Paris demain, ou je vais passer une se- 
maine. Somme toute, assez bien travaille ces derniers 
temps, ficrit les trente premieres pages, environ, des 
Fatix-Monnayeurs, Revu Corydon^ et ecrit Preface. Appris 
par cceur les trois odes de Keats. (Rossi^nol, Psyche^ 
Automne)^ relu les Provinciales, la Double Meprise, et a 
voix haute la Maison Nucingen et les Secrets de la Princesse 
de Cadighan, 

Je lis rapidement, mais avec un assez vif inter^t, les 
Afysteres de Paris, et avec Fadhesion la plus entiere et la 
plus vive le Port-Royal de Sainte-Beuve (mais j’ai pris 
tout de suite au troisieme volume pour accompagner la 
lecture des Provinciales). 

Retour d Cuvervllle le 26 Novemhre. 

Ne jamais profiter, pour aucune oeuvre nouvelle, de 
Telan acquis par la prec6dente. 

De m^me, conquerir pour chaque oeuvre nouvelle un 
nouveau public. 

30 Novemhre. 

Des cet instant (quand elle eut brule les lettres de T.), 
elle se sentit degagee, du m6me coup, de tous ses devoirs 
envers lui. 

3 Decemhre. 

J. Riviere cherche sans cesse a se caresser dans autrui. 
Son' extraordinaire recherche d’affinit6s, et sa predilec- 
tion pour ce qui lui ressemble. Ses admirations ont 
toujours eu quelque chose de flatteur et de complaisant. 

7 Decemhre. 

Art c’est Prudence. Quand on n’a rien a dire, ni a 
cacher, il n^y a pas lieu d’etre prudent. Les timor^s ne 
sont pas des prudents : mais des Inches. 

15 Decemhre. 

Trois heur^s de piano; 

Une heure de correction d’epreuves (SI le grain ne 
meurt...); 
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Une heure de Shakespeare (Cjmheline) ; 

Une heure du Por^-Rqyal de Sainte-Beuve ; 

— c’est mon menu de tons les jours. 

D’ordinaire la correspondance me prend encore en- 
viron deux heures — et je donne souvent six heures au 
roman, — Une demi-heure ou une heure d’exercice — et, 
avec le temps perdu, ma journee trop courte est remplie. 

Je ae parviens pas, malgre tout mon desir, a dormer 
beaucoup plus au travail. 

Du 16 au 17. 

Visite de Maurois, qui me lit ce qu’ii a fait de Shelley. 
II ne me parait pas qu’il ait suffisamment re-cr^e son 
personnage, et d’autre part on ne voit pas quel rapport 
avec lui, Maurois, lui a fait choisir de preference ce sujet. 
II ne lie point partie avec Shelley et ne semble pas se con- 
fesser a travers lui, comme aurait fait aussitot Pater, par 
exemple. Mais c’est du tres bon travail. 

J’ai, depuis trois jours, les nerfs si tendus et vibrants 
que je ne sais si je pourrai durer longtemps encore — je 
veux dire : poursuivre beaucoup plus loin mon travail. 

« Cest un pays, disait Maurois des environs d’Elbeuf, 
et citant le mot d’un vieux paysan, c’est un pays ou, pour 
voir du monde aux fen^tres, il vaut mieux crier « au feu » 
quN< au secours » ! 

21 Dkembre. 

Dans le christianisme, et chaque fois qu’a nouveau 
j’y replonge, c’est elle encore que je poursuis. EUe le 
sent peut-^tre; mais ce qu’elle sent surtout, c’est que 

est pour I’en arracher. 

24 Decembre, 

Force d’interrompre le travail. Fatigue de t^te et sur- 
tension nerveuse. 

Continue le troisieme volume de Port-Royal ou je 
trouve a chaque detour de sender des remarques et des 
aper^us d’une sagacite merveilleuse. Je copie cette note 
(p. 341) : « . . .c’est I’hypocrisie surtout qui s’est logee avant 
dans rhomme, durant ces siecles converts (ceux qui ont 
suivi la ruine du monde antique). Un grand predicateur 
jesuite du xviii® siMe, le Pere de Neuville, voulant de- 
noncer cette misere d’hypocrisie que recele le coeur de 
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chacun, mtmc des meilleurs, a dit : « II n’est pas d’homme 
qui n’aimit mieux ^tre parfaitement ignore qu’etre par- 
faitement connu... » Cette parole si chretienne du Pere de 
NeuviUe est k plus contraire qui se puisse imaginer au 
sentiment antique, quand les g^neraux luttaient a coeur 
ouvert pour la gloire, et quand Thuile brillante de la 
palestre etait le seul vetement de la nudite. — C’est en 
songeant a ces derniers effets du christianisme, d ces effets 
EENTR^s qui se sont comme figes dans Torganisation et 
ont affects tout rhomme^ qu’un autre moraliste d’une tres 
moderne ecole, et cousin du precedent^, a pu dire : « Le 
» christianisme, comme son aine le boudHhisme, a ete 
» un grand bien rektif, un remede a une decadence, ne 
» de cette decadence m^me; mais il en faisait partie. Le 
» mal principal pass6, qui nous guerira desormais du remMe^ 
» — des suites du remMe ? » 

Ces « effets rentres » n’annoncent-ils pas deja Freud ? 

Je copie ce passage k veille de Noel Dimanche. 

'L.undi de Noel. 

Quarante enfants autour d’un arbre; fort joli, Parbre; 
et les enfants fort laids. Ce que leur visage sait le moins 
exprimer, c’est la joie. Du reste, je n’ai pas eu le senti- 
ment qu’ils s’amusassent beaucoup. Contraints, figes et 
muets, ils restaient tous autour de Farbre, formant cercle; 
aucune avance nk pu mettre un peu d’aise dans leur 
attitude guindee. 

Mercredi. 

Je pars pour Paris — d’ou jkspere le 4 ou le 5 ramener 
Martin du Card. Depuis huit jours, rien ne va plus. Je 
suis un poisson de cascades et jktouffe dans ces eaux trop 
calmes. " 

Descendu au Terminus. Passe avec M. et sa petite amie 
B. une soiree des plus mornes, au Casino de Paris ou 
tout m’a paru affreux. Niaiserie, vulgarite, absence de 
gout, faste imbecile et hideux des costumes. 

Hier jeudi, au Vieux Colombier avec les Martin du 
Card. On jouait la nouvelle piece de Vildrac : Michel 
Auclair^ dont le premier acte m’a paru assez mauvais; 
mais le second, presque excellent par endroits. Le troi- 
sieme reflete a Texces la philosophic indigente de Tecole. 


I. II faut cvidemment reconnaitre ici Sainte-Beuve lui-meme. 
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30 Decembre* 

Journee a peu pres vide. A 10 heures, Sichel, dont 
j’avais fait connaissance Lavant-veille chez Martin du 
Card, est venume lire (dans ma chambre du Lutetia) son 
article sur Pa/udes qu’il declare ^tre le livre de moi qu’il 
prefere. Dejeun6 chez les All^gret; filie, souffrant de pa- 
ludisme et d’un exces de fatigue, m’a regu un instant au 
chevet de son lit. II profite de ce temps d’arret pour lire. 
Quand j’etais enfant, j’admirais cette faculte qu’il avait de 
devorer en deux heures un livre cjui m’aurait retenu 
quinze jours. Je me mefie, aujourd’hui,des gens qui lisent 
vite... filie Allegret vient de parcourir ainsi la Chartreuse 
qu’il se souvenait vaguement d’avoir lu deja dans sa 
jeunesse. Les jugements qu’il porte sur ce livre sont en- 
fantins. II m’interroge et me demande de lui expHquer 
le genre d’influence que Stendhal pent avoir... Etc. . 

Rien de plus demoralisant que I’effilochage des heures, 
un jour de vacances, chez les All^ret. Je suis parti assez 
tot apres le repas. 

Rentre a I’hotel dormir une heure. 

fite voir Copeau, que je irouve harasse, et tres sombre. 
II se plaint de cette solitude a laquelle il a si obstindment 
travaiUe. II a repousse tout conseil et tant fait que ses 
meilleurs amis se sont retires de lui. « Je tiendrai jusqu’au 
bout; mais ne me parlez pas. » A present, il aurait besoin 
qu’on lui park... Il se sent tout abandonne. On ne peut 
pas ne pas abandonner un mystique. 

Rencontre Paul Valery chez Adrienne Monnier. L’ai 
longuement raccompagne. Il se dit g^ne, exaspere m^me 
par la fausse situation ou le porte son succes. 

« On veut que je repr^sente la poesie francaise. On 
me prend pour un poete ! Mais je m’en fous, moi, de 
la poesie. Elle ne m’interesse que par raccroc. C’est par 
accident que j’ai ecrit des vers. Je serais exactement 
le m^me si je ne les avals pas ecrits. C’est-a-dire que j’au- 
rais, a mes propres yeux, la m^me valeur. Cela n’a 
pour moi aucune importance. Ce qui m’importe, je vou- 
drais le dire. Je crois que j’aurais pu le dire, que je pourrais 
le dire encore, si j ’avals le loisir et la tranquilHte... mais 
je ne m’appartiens pas. La vie que je mene me supprime. » 

Dine chez les Martin du Card — exquis tous les trois. 
Passe la soiree a bavarder avec Roger. 
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L I ex Janvier, 

A question des cadeaux... II n’y a pas de jour ou j’aie 
moins envie d’en fdre. Ce n’est pas que je liai’sse toujours 
I’attendu, le prevu — qui souvent, du reste, se.confond 
avec le was Mais il ne me plait pas, dans la vie, d’en 
6tre Tartisan, ou le procureur. Je ne m’y sens pas dans 
mon role. 

Si j’etais Paul Valery, je dirais ; « Curieux comme Tha- 
bitude de fake des cadeaux s^est perdue... », du ton qu’il 
me disait, avant la reprise poetique de la Jeme Parque : 
« Curieux comme on fait moins de vers depuis quinze 
ans ! » 

Dejeune bier chez Copeau qui, devant Agnes et les 
enfants, m’expose ses nouveaux projets. 

Rentre me reposer (ou : tacher de) a Thotel — pense 
que la detente serait meilleure aux bains de la rue P. L. 
— ou j’ai pris une demi-douzaine de douches, et suis 
reste plus d’une heure. 

Sorti de la dans un etat de legerete physique incroyable, 
rappeknt un peu celui que je decris dans Si le grain ne 
77ieurt. Mais jki eu si tot ensuite le grand tort de fumer, 
ce qui a aussitot banalise et engourdi mon euphorie. 

fite voir Toncle Charles, puis les Drouin. Marcel 
n’etait pas la. II devait aller le soir aux Deux Orphe lines, Je 
parie qkil aUra lanterne, sera arrive en retard et n’aura 
plus trouve de places. C’est ce qu’on appelle « avoir la 
guigne>y. 

Dine seul a cote de la gare Montparnasse, puis passe 
une heure chez les Paul A. Laurens — tres « olle 1 olle ! » 
avec leurs... amis (?) fort agr6ables, du reste... 

Puis chez les Allegret. Je savais par M. que sa mere 
venait de lire Silhermann^ que jkvais envoye la veille a 
filie, et qu’elle s’indignait contre ce Hvre et contre 
Fexacte peinture du caractere protestant qui y est faite. 
Jkurais voulu lui en parler; j’avais prepare ma position. 
Je mkpprdtais a lui dire qu’elle ne pouvait pas connaitre 
« le mflieu protestant » — parce qu’elle ne I’avait jamais 
quitte — de m6me qu^'on ne peut comprendre le caractere 
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fran 9 ais (ou du moins ce qui en fait la particularite) si, 
par quelque pratique de Fetranger, on ne s^est mis a 
m^me de percevoir par quoi le Fran 9 ais differe des autres. 

Mais n’ai pu voir Suzanne Allegret en a parte. 

filie est 6reinte; les cr^ux de ses joues semblent se 
rejoindre. II entre dans sa « devorante activite » un grand 
besoin de s’etourdir, de ne plus se voir, qui n’est peut- 
etre pas precisement de Fabn%ation. II se donne le 
change sur ce point, ainsi que sur beaucoup. d’autres... 

2 Janvier. 

Le jeune Sichel vient travailler tons les matins d’apres 
ma tete. II me prend les deux seules heures du jour ou 
je pourrais esperer travailler. Furieux de cette interrup- 
tion... peut-etre, apres tout, salutaire. 

Passe la fin du premier jour de Fan chez Charlie Du 
Bos. J’avais emporte la dactylo de mes Faux-Monnayeurs 
dont j’ai donne lecture. des Garrets est venue se 
joindre a Z . , La grande habitude des lectures a haute 
voix me permet de sentir tres subitement et precisement 
Fimpression de Fauditeur — et ces 6preuves me sont 
tres utiles. J’ai pu sentir les trous, les fausses notes, etc... 
Mais, somme toute, impression excellente. 

Din6 chez les Drouin avec B., Valentine et mes 
deux nieces — charmantes. 

Dine chez les Valdry. Paul me raconte (ce dont je me 
doutais) que la Pythie est tout entiere sortie d’un vers : 

Pdle, pfofond^ment mofdue. 

II a cherche la rime, les rimes. Elies ont dicte la forme 
de la strophe et tout le poeme s’est developpe, sans qu’il 
ait su d’abord ni comment il serait, ni ce qu’il allait y 
dire. 

II est de plus en plus incapable d’ecouter autrui et de 
tenir compte de ce qui interromprait sa pensee. — Son 
parler est de plus en plus vite et indistinct. J’ai parfois 
grand mal a le comprendre et dois le prier de repeter une 
phrase sur quatre. 

II reparle de son « toedium vitas », qui devient par ins- 
tants une souftrance physique, une angoisse nerveuse et 
musculaire insupportable. Que dis-je 1 par instants . . . 
C’est un etat ou il se trouve, dit-il, neuf jours sur dix. II 
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accorde que cette angoisse I’avait completement quitte 
en voyage, particulierement en Angleterre. II s’ecrie : 

« Ahd si seulement j’avais assez d’argent pour ne plus 
du tout m’occuper d’ecrire » 

” 3 Janvier. 

A Medrano avec Roger Martin du Gard, Bronja et 
M . . Retour a pied. 

9 Janvier. 

Samedi dernier (nous sommes mercredi) j’ai ramene 
Martin du Gard a Cuverville, ou il a demeure trois jours. 
Sa presence m’a distrait de ce carnet ou j’aurais pourtant 
voulu noter encore dilFerents souvenirs de mon passage 
a Paris. En particulier une conversation avec J.-E. 
Blanche, que j’avais ete voir dans son atelier. 

10 Janvier. 

Francis Jamnies m’envoie son volume ; Choix de 
Pomes. Quelques-uns, du debut, restent exquis. Mais ce 
qui domine, nelas ! c’est la niaiserie, la fausse naivete, la 
suffisance. Rien d’orgueilleux comme sa modestie; de la 
ce refus de rien apprendre, la croyance en la divinite de 
son inspiration, la complaisance envers soi-mtoe. L’in- 
fatuation est toujours accompagnee de sottise. 

« Livresque », c’est un reproche que Ton me fait sou- 
vent; j’y donne prise par cette habitude que j"ai de citer 
toujours ceux a qui ma pensee s’apparente. On croit que 
j’ai pris d'eux cette pensee; c’est faux; cette pensee est 
venue a moi d’elle-m^e; mais j’ai plaisir, et plus elle est 
hardie, a penser qu’elle habita deja d’autres esprits. 
Quand, les lisant plus tard, je reconnais en eux ma pen- 
see, ainsi qu’il m’arriva pour Blake, je vais criant partout 
leur nom et divulguant ma decouverte. On me dit que j’ai 
tort. Peu m’importe. J’ai trop grand plaisir a citer, et me 
persuade, comme Montaigne, que ce n’est qu’au regard 
des sots que j’en parais moins personnel. 

Ceux au contraire qui cueillent les idees d’autrui, ont 
grand soin de cacher leurs « sources ». — II y a des 
exemples de cela parmi nous. 

1 1 Janvier. 

Je touche quelques mots a Em., du « drame » qui 
m’appellc aupres de E . . 
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Je n’ai pas a esperer, ni meme a souhaiter, que Em. 
puisse jamais considerer ce qu’elle entrevoit et imagine 
de cette histoife, autrement que comme une catastrophe 
tres lamentable — et pourtant j’ai le plus grand mal a me 
retenir de protester lorsqu’elle conclut, du peu que j’ose 
lui en dire : « J’ai touj ours pensequ’iletait ficheux que El. 
fut <§levee sans religion. » 

(Car il va sans dire qu"El. n’est pas heureuse, ne pent 
pas etre heureuse, n’a pas le droit d’etre heureuse — et 
ici je ne puis rectifier sans imprudence; mais je souffre 
intolerablement de ces fausses idees que je sens decouler 
de ces fausses premisses, par quoi le mensonge trouve 
un appui dans ce qui devrait au contraire triompher de 
lui.) C’est ainsi que tons les evenements de la vie, comme 
firent egalement ceux de la guerre, ne servent qu’a 
enfoncer chacun dans son sens; de sorte que rien n’est 
plus vain et plus illusoire que ce qu’on appeUe commu- 
nement « I’experience ». — Une experience n’instruit que 
le bon observateur; mais loin d’y chercher un enseigne- 
ment, c’est un argument que chacun y cherche, et chacun 
tire la conclusion dans son sens. 

Si je n’avais la tdte si fatiguee, j’en ecrirais beaucoup 
plus long, Et cela doit dtre le sujet de quelques pages 
du Journal Edouard : « De Tinterpr^tation des evene- 
ments ». Cette exclamation : « L’education religieuse 
Teut emp^chee de faire cela », pent 6tre dite sur un ton de 
regret, de blame, aussi bien que d’approbation, et signi- 
fier tantot : « Quelle chance, quel bonheur que... 1 » 
ou « Quel dommage ! ». 

Je lis certains Propos d’ Alain avec une admiration tres 
vive. Je le prefere, et m6me de beaucoup, a Maurras 
et ne vois pas par ou Maurras lui pourrait etre dit supe- 
rieur — si ce n’est par sa surdite. Maurras est un sourd, 
comme I’Angleterre est une ile; de la sa force. 

S/ le grain ne meurt . . . Supplement : 

Je fournissais men aquarium de dytiques, de noto- 
nectes, de larves de libellules, et me passionnais a obser- 
ver longuement leurs combats. Mais ce qui me ravissait 
encore plus, e’etait le peuple inconnu qui se reveillait et 
grouillait dans ce paquet de vase enveloppant les racines 
des plantes d’eau que j’arrachais d’un 6tang et que je rap- 
portais ruisselant, au fond de ma bolte d’herborisateur. 
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Dimanche, 14 Jamer, 

' Depart vers Roquebrune^ vers G^nes, vers i’inconnu. 
— Je ne quitte jamais Cuverville sans une sorte de 
decnirement. 

Paris, 16 Janvier, 

fite liier au Vieux-Colombier ou la troupe de Dullin 
donnait V Antigone^ ou « la dame de Sophocle », par 
Cocteau. Intolerablement souffert de la sauce ultra- 
moderne a quoi est appr^tee cette piece admirable, qui 
reste belle, plutot malgre Cocteau qu’a cause de lui. On 
comprend de reste ce qui I’a tente ici, et il a cuisine 
cela avec une habilet^ consommee; mais ceux qui 
Tapplaudissent etaient ceux qui d’abord consideraient 
Sophocle comme un maitre raseur et que n’a jamais 
desalteres « the true, the blushful Hippocrene ». 

La piece de Cocteau n’est pas ^blushful du tout. Elle 
repond au m^me sentiment qui faisait dire "a Stravinsky 
qu’il coliaborerait volontiers a Antoine et CUopdtre mais 
seulement si Toti donnait a Antoine Tuniforme d’un 
« bersaglier » italien. 

- La patine est la recompense des chefs-d’oeuvre. 

Koquehrme. 

II faut habituer Nicolas, de bonne heure, a vider ses 
eaux lui-meme, de crainte que plus tard il ne prenne un 
air de martyr, ou ne fasse a ses propres yeux figure de 
saint, si par hasard il lui arrive de devoir nettoyer un 
pot. 

23' Janvier, 

J’ecris a Suzanne Allegret : 

« Vous ne doutez pas, lorsque vous me parlez dans 
votre lettre de Timportance du christianisme, que je ne 
sois convaincu d’avance. Je ne connais rien, dans This- 
toire de I’humanite, de plus important. J’y reviens sans 
cesse et sais qu’il y a deux enseignements dont jamais 
rhomme n’epuisera la vertu : celui du Christ, et celui de 
la « fable grecque ». Et que celui du Christ soit d’un ordre 
infiniment superieur, c’est bien ce dont j’espere un jour 
persuader certains de vos fils... J’espere moins vous voir 
jamais consid^rer les dieux de FOlympe autrement que 
comme des « faux dieux » — encore qu’ils se vengent 
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toujours d’etre meconnus, ainsi que nous Tenseigne la 
tragedie grecque, et le spectacle quotidian qui vous fait 
dire parfois ; « Mais, Andre, comment expliquez-vous 
que ces enfants ...» 

Lettre que je juge plus prudent de ne pas envoyer. 

23 Fevrier. 

Depart de Rapallo pour Annecy. 

J’ai fait la veille de mon depart une admirable course 
en montagne. 

Huit jours a Annecy avec E . . Charmant petit hotel de 
Savoie, dont, vu la saison, nous sommes les seuls pen- 
sionnaires. Lu a vpix haute les Mer^y Wives de Shakes- 
peare et le Vicar of Wakefield qui nous ravit. J’acheve a 
Annecy Tadmirabie Endjmm de Keats, que je ne con- 
naissais pas encore et qui m'a tenu dans Tivresse des 
jours durant. 

L’exigence de monoreille, jusqu’a ces dernieres annees, 
etait telle, que j’aurais plie la signification d^une phrase 
a son nombre. 

10 Mars. 

Arrive a Cuverville hier soir, apres deux jours et demi 
de Paris, J’accepte d’accompagner Paul Desjardins au 
Maroc — invites par Lyautey. Depart fixe au 25 de ce mois, 

Mercrediy 28 Mars. 

Escale a Tanger, ou Ton debarque vers 7 h . . Admirable 
premier rayon de soleil, qui, sitot pass6 la colline, vient 
animer et dorer la ville blanche. Malgre mon immense 
joie de me retrouver sur terre arabe, plutot un peu de9U. 
Nous gagnons la Kasbah — mais je ne puis moderer 
assez mon allure pour la mettre au pas de mes deux com- 
pagnons, Hamp se montre completement refractaire; la 
nonchalance musulmane Timpatiente. Ces gens qui « ne 
fichent rien » echappent a la peine des hommes et sortent 
de son rayon visuel. Mais ce qui m’etonne c’est sa crainte 
des contacts, des contaminations, des poux, son refus net 
de s’asseoir sur le banc d’un caf6 maure, de gouter aux 
gateaux marocains, Je plaque mes compagnons. Sortant 
de la ville je m’engage dans une allee sablonneuse, bor- 
dee de tres vieux nopals, et qui traverse une banlieue 
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plus exotique que tout le reste de la ville; cabanes et 
cahutes basses — semblables a celles du « terrain de 
zorie » au dela des fortifs. — Hcureux de repartir. 

Jeudi. 

L’air est leger; la chaleur douce; le ciel spendide. Ca- 
sablanca, ou je n’attendais que des entrepots informes, 
me ravit. Je ne regrette point qu’elle n’ait pas caractere 
plus indigene. 

Marrakech. Samedi. 

Ce qui fait que Hamp ne m’exaspere pas davantage, 
c’est qu’il exaspere encore bien plus Desjardins. C'est 
son assurance qui cheque; il n’est point sot, mais il ne 
laisse habiter son esprit par rien que d’indubitable et 
qu’il ne puisse aussit6t mettre au point. On voudrait lui 
faire lire Montaigne, et Ton desespere de lui lorsqu’on 
apprend qu’il a pour livre de chevet les Essais, Au de- 
meurant il est charmant; j’aime sa cordialite bougonne; 
mtmc il n’est pas incapable de bonhomie, et son humour 
est savoureux. Mais il ne comprend, jusqu’a present, 
rien aux Arabes ; il s’irrite devant leur lenteur et applique 
vainement a leur felicit6 tranquille ses instruments de 
mensuration. UUtinam ex vobis unus ne murmure jamais 
en son cceur. 

Retour a Paris le 21 avril, a Cuverville le 26 au soir. 

Violente attaque (dans les Nouvelles Eitieraires) de 
Henri Beraud, auteur du Triomphe de P obese — qui ne me 
pardonne pas ma maigreur. Tres divertissant. — Tout 
de m6me les articles de Massis etaient d’une autre encre; 
celui-ci me fait tout TefFet d’un idiot. 

2 Mai, 

Ce matih^' dans P Action f ran faise^ j’ai la grande surprise 
de voirTieon Daudet prendre ma defense contre Beraud 
— ‘Tort joliment, ma foi — et parler de moi comme d’un 
ecrivain « terrible et penetrant »... 

D’autre part un petit entrefilet de la colonne suivante 
m’apprend que, depuis une quinzaine, Beraud fuhnine 
contre Pjiction jrancaise^ 



1. EtsM N. R. F, vient d’^diter un livre de Ch. Maurras. 
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Mais deja j’admire qu’ils ne se r6concilient pas sur 
mon dos. 

C’est sous leufs coups, et c’est a la violence de leurs 
attaques, que je prends conscience de ma durete. 

Grand mouvement parmi les abeilles de notre ruche, 
pretes a essaimer. J’en ai ce matin sept qui s’epuisent a 
celle des deux fen^tres de ma chambre que j ’ai condamnee ; 
Tautre fendtre est grande ouverte; il suffirait que Tabeille 
consentit a un dItour pour retrouver la libertd; mais 
^Ue se bute contre la vitre et se croirait perdue si elle 
quittait un instant la lumiere; et comme iln’y a pas d’issue 
de ce cote, elle tombe bientot, epuisee. Cest Thistoire 
des poissons dans la nasse. Cest Thistoire des Fran^ais 
dans la Ruhr. 

Pour redonner Lessor aux abeilles, je suis force de 
faire enlever la double fenetre. 

Je lis avec moins de difficulte et avec plus de plaisir 
nombre de poemes de Donne. 

Cuverville, 

Courts sejours a Paris. Correction simultanee des 
^preuves de mon Dostozevs^^ de Corydon et de Si k grain 
m meurt , . . Surtension et fatigue. 

Martin du Gard vient pour quatre jours ici et me lit le 
troisieme volume des Thihault, Rien, mieux que cette 
audition et que les conversations qui s’ensuivent, ne me 
redispose au travail. 

Leon Daudet et Souday prennent inopinement ma 
defense, et cette maladroite attaque de Henri Beraud 
tourne a sa deconfiture. Je ne puis le croire de tout a fait 
mauvaise foi; evidemment il croit que je ressemble un 
peu a cet absurde personnage auquel il donne mon nom 
et contre lequel il s’elForce d’ameuter ses lecteurs. Il sait 
bien qu’il ne fait pas mon portrait; mais il croit du moins 
faire ma caricature; il ne reussit que la sienne — et la 
meute qu’il groupe autour de lui, c’est celle des refuses 
de la N. R. F,. Il dit avoir regu les felicitations de X., Y. 
et 2., cite dix noms dont huit sont ceux d’auteurs black- 
boules par nous. 
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17 Mai, 

J’ai emmene M. passer quatre jours a Annecy-Talloires. 

Ce matin, promenade solitaire, grimpant jusqu’a la 
faille des roches (a droite en tournant ie dos au lac) par 
ou tombe une tres belle cascade. 

Un long et large ruban de fraicheur azuree, argentee, 
qui se perd, droit dans un goujffre noir et sans fond. 

Eau ? non precisement; mais ecume, ou du moins, 
eau si divisde, si a6ree et devenue si legere qu’elle tombe 
tout lentement. Le sender que je suis, assez vertigineux, 
surplombe le gouffre, est surplombe lui-m6me par d’im- 
menses rochers qui se referment i demi, formant voute, 
mais voute crevee comme celle du Pantheon d^Agrippa, 
et qui permet le regard du ciel. 

Curieux : je n’aime point Talpinisme, mais, explique 
5a comme tu peux, tout sentier qui grimpe m’aspire, et 
je monte comme I’eau descend. 

Dans le wagon, bier, entendu cette phrase charmante : 
« Au prix ou sont les allumettes aujourd’hui, ca de- 
vient int^ressant qu’elles ne brulent pas. » 

1 8 Mai, 

Lu en wagon le Grand Bcari de Jean Cocteau, avec un 
grand effort d’approbation et de louange; durant le pre- 
mier quart du livre, suis arrive, par bon vouloir, a me 
donner le change, amuse d’autre part par Textr^me in- 
g^niosite des images et la brusquerie clownesque de 
certaines presentations. Mais bientot Pirritation domine, 
devant un si constant et si avaricieux souci de ne rien 
perdre, un si precautionneux faire valoir. Sans cesse, ici, 
Part degenere en artifice. Si Cocteau se laissait aller, il 
ecrirait des vaudevilles. 

Mine Van Rysselberghe remarquait hier (et fort judi- 
cieusement) combien la riches se de vocabulaire des au- 
teurs contemporains d^courageait I’effort de la syntaxe. 
Celle-ci reste banale et s^ns vie lorsque le soin de peindre 
et d’animer reste confie uniquement au choix des mots. 
Mais de ceci Pon ne s’apercoit point et, lorsqu'un Bou- 
lengen Si’akrme de la corruption de la langue, ce sont 
toujidirs d’inutiles et inoffensifs neologismes qu’il de- 
des mots empruntes a Petranger et bien rare- 
m^t.des incorrections de syntaxe. C'est ainsi que jamais 
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je n’ai vu relevef le « pour ne pas que » qui tend a s’ins- 
taller et commence a etre a ce point admis que je renonce 
a le trouver deplorable. 

24 Mai. 

Dans une interview des Nouvelles Litteramsy Abel 
Hermant prend inopinement ma defense, avec une cour- 
toisie, une generosite qui me touchent profondement. 
Beraud repond aussitot dans ViBalair; article tres long, 
ignoble, ou la perfidie tient lieu d’esprit. 

« Personne ne saura gre a M. Hermant, dit-il, d’etre 
descendu dans la lice — pas meme M. Gide; car la re- 
connaissance, s’ii faut en croire ses famiHers, n’est pas 
son fort. » 

29 Mai. 

Le triomphe de I’objectivite, c’est de permettre au 
romancier d’emprunter le « je » d'autrui. J’ai donne le 
change pour avoir trop bien reussi; certains ont pris 
chacun de mes livres pour des confessions successives. 
Cette abnegation, cette depersonnalisation poetique, qui 
me fait ressentir les joies et les douleurs crautrui beau- 
coup plus vivement que les miennes propres, nul n’en 
park aussi bien que Keats (Leftres). 

14 Jm'fi. 

Relu les l^pitres de La Fontaine avec un ravissement 
indicible — celles du moins a de la Sabliere, et a 
Huet. 

17 Jum. 

Je vais voir Valery hier. Trouve chcz lui Marie 
Laurencin (exquise dans une sorte de sweater tres ouvert, 
gris et vert-artichaut^) et Sert, venu pour lui annoncer son 
succes. Le jury des peintres vient de lui decerner son pre- 
mier prix (quinze milk francs). Tres heureux de me trou- 
ver la pour la feliciter aussitot. Ils cedent la place a une 
bande de journalistes. J’admire que Valery ne les flanque 
pas aussitot a la porte. Mais il ne sait refuser rien, ou du 


I. Je remarque qu’il est une quantite de mots pour designer les 
tons de toutes les autres gammes : « prune, t 6 te de negre, cachou, 
puce, saumon, culsse de nymphe, etc. » ; mais que, pour la gamme 
des verts, il faut repdter ce mot avant ceiui qui sp^c^ 5 e : « vert-pr 6 , 
vert-emeraude, vert-^pinard, vert-nil », etc.? 
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moins se refuser a rien, et quand je m’indigue un pen 
qu’ii ait.accepte de faire partie du Comite CatuUe Men- 
des ( 1 ), il me dit en riant : « II ne faut jamais rien refuser 
aux dames », puis ajoute, comme toujours : « Et puis, 
du reste, tu as raison; mais je m’en fous. » 

Le hien ecrire que j’admire, c*est celui qui, sans se faire 
trop remarquer, arr^te et retient le lecteur et contraint sa 
pensee a n^avancer qu’avec lenteur. Je veux que son 
attention enfonce a chaque pas dans un sol riche et pro- 
fondement ameubli. Mais ce que cherche, a Tordinaire, 
le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant qui Tentraine. 

Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour 
— un render- vous de problemes. 

... dans ce monde ou Ton ne peut plus rien trouver de 
pur — m^me pas la b^tise. 

Metaphores qui sans cesse soulevent la phrase vers 
Texterieur. 

1 8 Juin, 

M“ie D. Simon Bussy m’ecrit : « I shall never be a saint, 
(like you, I mean) ; I don’t even want to like the Creatmr 
better than the creature — or rather « a Tinstant que je 
convoke, Dieu ne cesse pas d’etre sensible a mon ime ...» 
In fact those are the only moments in which I enjoy the 
kingdom of Heaven. » 

Que cela est bien ! 

Ces etres (tels que moi) sont dangereux, parce que le 
sens de la propriete, et partant^ de la responsabilitd leur 
echappe. Je ne m’etais pas avise de cela tout d’abord — 
mais... 

Comme il veut qu’elle I’accompagne partout, il n’ose 
plus aller nuUe part. 

29 Juin. 

Poesie anglaise, plus riche, plus abondante que la 
frang^e; mais celle-ci, me semble-t-il, atteint parfois 
plus haut. Je ne puis aimer toutes les facilites que le poete 
anglais s’accorde, et cette absence de rigueur; les cordes 
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de sa lyre, presque toujours, me paraissent Jnsuffisam- 
ment tendues. 

30 Jmn. 

Certaines phrases de Saint-fivremond sont si bien for- 
mees que je doute si, m^me dans les CaracthreSy on en 
trouverait de comparables. Plus acerees que celles de 
La Bruyere, elles penetrent plus avant. Mais je parle ici 
du meilleur et souvent Ton se demande si ce qu’exprime 
Saint-fivremond valait la peine d’toe dit (je me le de- 
mande parfois aussi pour La Bruyere); cet auteur si rare, 
on est pr^t a le trouver trop abondant. II juge de tout 
avec sagacite, delicatesse, mais il semble manquer de 
pression interieure, et le peu qu’il ecrit, on ne sent pas 
qu’il ait eu grand besoin de Tecrire. Ce devait 6tre un 
causeur charmant. 

Gheon m’envoie la reedition de son livre « augmentee 
de fragments inedits et d'un carnet spirituel ». Que Ton 
croie, ou que Ton ne croie pas. Ton ne pent nier que la 
religion chretienne (ou disons plus predsement : la ca- 
tholique) invite a une introspection plus attentive. Mais 
ce qui m’irrite dans rHomme ne de la guerre, c’est Teffort 
que Gheon sans cesse fait pour s’y duper. La psychologie 
en reste tout arbitraire et conventionnelle, et Gh^on 
ne parle pas de lui plus vraiment qu’il ne fait du diable ou 
de Dieu. 

Le dialogue du second chapitre, entre le chretien et 
I’artiste, pourrait etre beau, s’il dait authentique; mais, 
des le debut, tout est fausse. 

« Vous aurez done vecu dans ce d6sert vingt ans ? 
Sans Dieu et sans besoin de Dieu ? » commence le chre- 
tien. L’autre repond : 

« Qui plus est, sans inquietude, dans une sorte de 
plenitude paienne, tant le Prince de ce Monde excelle a en- 
dormir la conscience, dfarder et d enguirlander le peche. » 

Ce n’est.pas Tartiste qui repond ici; il ne pouvait 
s’exprimer ainsi; e’est encore le chretien qui parle. Cela 
n’est pas equitable. Et le reste ne Test pas davantage. 

Il y a quatre jours, aux Baux, en sandales, j’avais vingt 
ans. Le soir, a Arles, assis sur un banc du cours avec mes 
deux compagnons de voyage, nous ecoutons des propos 
d’ivrognes : 
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— J’te i^epete que je nfai pas besoin de toi. 

— P’t’etre... Mais t’as besoin... de n’ pas en avoir be- 
soin... de moi. 

Un instant apres ils mettent bas leur veste et menacent 
de^ « se tomber ». 

3 1 Jm'f!, 

II leur semble que Ton n’avance plus, des qu^on 
n’avance plus dans leur sens. 

La pensee, faussee, fausse le style : « Depuis dix-neuf 
cents ans que le Christ a pr^che et que Ton interprete 
sa /arrive et je declare que, durant dix-neuf 

siecles, tout ce monde-la s’est trompe. » (Ce sont des 
propos que Gheon me prete.) Tout ce qu’ils ne peuvent 
pas reduire leur parait entache d’orgueil. 

Je relis Shy lock en anglais. C’est une des pieces ,de 
Shakespeare que je prefere. Quelque chose d’ail6, de 
fremissant, d’un bout a Tautre de sa texture, fait passer 
outre ses defauts flagrants. Aucune relation (ou subtile 
ju^qu’a rimperceptible) entre Thistoire du « bond » et 
celle des trois coffrets de Portia; au quatrieme acte, la 
subtilisation des anneaux vient s’enter en surcharge, 
sans aucun rapport avec le reste. On en vient a presque 
oublier Shylock; il n’est plus question de lui et Ton 
accepte ainsi Taffreuse injustice dont, en souriant, on le 
fait victime. Si Shakespeare etait anime de sentiments 
Chretiens, quelle beUe occasion, ici, de les montrer 1 Mais 
non; la clemence de Portia, pas un instant, ne se fait evan- 
gelique et ce n’est nullement au nom du Christ que le 
due oppose une doctrine de remission a la legitime et 
feroce intransigeance du juif. On lui prend sa fiUe, sa 
fortune; pas un instant Ton n’admet que le sentiment de 
son bon droit se confonde avec son desir de vengeance. 
II est ruine, d6serte, bafoue; et Ton veut le forcer a se 
faire chretien ! a reconnaitre la superiorite d’une religion 
qui le joue 1 Mais il n’est nullement question de religion 
(et fortheureusement) dans cette piece; simplement d’une 
morale aisee qui permette le rite, ramitie, Famour, et 
e’est a la seule cupidity que ces beaux sentiments s’op- 
posent. On souhaiterait que la gen6rosit6 d’Antonio ne 
s’arr^t^t pas a Shylock, et, puisque les d^sirs de chacun, 
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en fin de compte, se trouvent recompenses, que le juif 
retroiivat du moins son argent. 

Jmllet. 

Rien n'irrite plus certains catholiques que de nous 
voir aboutir naturellement a un renoncement qu’eux, 
avec toute leur religion, ont tant de mal a atteindre. Pour 
un peu ils vous reprocheraient de tricher; la vertu doit 
rester leur monopole et tout ce que Pon obtient de soi 
sans le secours des patenotres, ne compte pas. De meme, 
ils ne nous pardonnent pas notre bonheur : il est impie; 
eux seuls ont le droit d’etre beureux. C’est du reste un 
droit dont ils usent peu. 

Saint-Martin de Vesuhie, 3 Juillet, 

Premiere soiree de travail (suite du Journal d" Edouard ) ; 
tres difficilement obtenue, exigee. Mais, ensuite, nuit 
detestable; suffocations et le corps agite de tremblements 
nerveux. Je ne pourrai vraiment avancer qu’apres m’etre 
repose davantage. D’incomprehensibles torpeurs, a toute 
heure du jour, donnent au sommeil plus d’attrait qu’a 
la lecture, qu’au travail, qu^a la vie, Je sombre dans des 
gouffres d’indolence, d’inconscience, de n6ant. 

Ce matin, malgre la chaleur, hiss6, a travers pres et 
taillis d^abord, puis de roche en rocbe, et remontant enfin 
le lit d^un torrent, jusqu’a une cascade sous kquelle, de- 
v6tu, je me suis precipitd. L’eau glacee, tombant de haut, 
fouettait comme de la grele. 

Mon plus ou moins de bonheur, aujourd’hui, tient 
presque uniquement au fonctionnement plus ou moins 
parfait de mon corps. Cette torpeur est parfois insup- 
portable. Mais je crois que rien ne m’a mieux permis 
de sympathiser avec des etres d’intelligence inferieure, 
que ces depressions, ces diminutions de valeur. Quelque 
chose manque a Valery, pour ne pas s’ toe reveille quasi 
idiot certains matins, 

5 Juillef. 

Perdu ce matin, a fianc^de montagne, ou j’allais a la 
recherche de Louis, un petit choix de Lettres de Voltaire, 
que je relisais avec delices. 

Le grand nombre des gens, et je parle des cultives, ne 
sait voir que ce qui a ete d6ja peint. Cest surtout en lisant 
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Voltaire qu’on comprend rimportance de Rousseau. Vol- 
taire exprime avec beaucoup de grace et de finesse ce 
qu’on n’avait peut-etre pas grand besoin de lui pour sen- 
tir. Sa fameuse lettre a Rousseau demeure une merveille 
d’affecftueux enjouement, de bonne grace et d^amenite 
dans la critique la plus juste. II a raison; mais Rousseau 
a bien autre chose, et de plus important que la raison, 
et que Voltaire ne saisit pas. 

9 Juillet, 

Retrouve mes Lettres de Voltaire; j’en reprends la lec- 
ture; mais du coup elles me paraissent moins excellentes. 
Sa phime est trop fine; il ne reussit que les « delies ». 

Comme je felicitais fidouard Champion sur I’excellent 
dejeuner qu’il nous a servi Tautre jour : 

« Tout simple 1 Tout simple, cher Monsieur Gide. 
Quand vous reviendrez vous aurez le m^me. » 

Mais comme j’insistais et rememorais en particulier 
une truite saumonee merveilleuse : 

« II est vrai que notre cuisiniere n’est pas mauvaise. 
Pendant longtemps nous avons eu un chef; mais vrai- 
ment il ne cuisinait pas mieux; et, avec cette femme, c’est 
mille francs d’^conomie par mois. » 

Facheusement degu par le Terrain Bouchaballe^ que 
j’aurais tant voulu pouvoir aimer. Aux deux extremites 
Suares et Max Jacob : Fun qui ne s’interesse qu’a lui et 
qui n’est interessant que lorsqu’il parle des autres ; Fautre 
qui ne s’interesse qu’aux autres et n’est interessant que 
lorsqu’il parle de lui. 

10 Juillet 

Depuis la soiree de travail, suivie d’une nuit infernale, 
mene une vie miserable; vertiges, tremblements, lour- 
deur de tete, ennui. Le difficile n’est point d’atteindre la 
ferveur, c’est de s’y maintenir. Ce matin, apres une nuit 
pas trop mauvaise, je liche le mauvais travail pour Faven- 
ture; malheureusement ma montre retarde d’une heure et 
je ne me mets en route qu’a 8 heures et demie. Et ce n’est 
que vers midi que j’atteins la haute montagne. Perdant 
et retrouvant les pistes des troupeaux, bondissant de 
rochets en tochers ou frayant mon chemin a travers des 
massifs de rhododendrons, pieds nus dans des sandales 
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et en calegon court, car mon pantalon de toile g^nait par 
trop mon elan. La flore a change brusquement; sur des 
tapis d’herbe rase, gentianes, myosotis aun bleu celeste, 
d’une variete que je ne connaissais pas encore, et abon- 
dance de petits echeverias de trois sortes, certains d"un 
rose exquis. Un petit lac, dans lequel je me suis baigne; et 
plus tard, je me suis replonge sous une cascade; champs 
de neige; extraordinaire cirque de roches abruptes. Le 
ciel est menacant et il est trop tard pour que je puisse 
encore gagner le col d’ou je pense que je pourrais voir 
les Hautes-Alpes. Par deux fois, un cri d'oiseau, aigu, 
farouche, d’une force surprenante, me fait tressaillir. Un 
aigle ? Je ne parviens pas a le voir. t 

A Taller, pres d’atteindre la cascade et Thotel du 
Boreon, j’avais croise sur la route une equipe de huit 
moissonneurs. Parmi eux, soudain je reconnais Louis. 
Un merveilleux sourire a delate sur son visage. Un instant 
j’ai hesite a le suivre; je Taurais certainement fait s’il eut 
ete seul; mais les autres lui ont aussitot parle et j’ai craint 
de Timportuner. Le retrouverai-je ? Je ne me souvenais 
plus qu’il dtait aussi beau. 

1 1 Juillet 

Je lis les Gattes de V'Escadron et reHs ‘Boubouroche, Je 
ne connais pas la piece tirde de la nouvelle, mais celle-ci 
ne me parait pas des meilleures; il en est, de Courte- 
line, que je prefere de beaucoup. Si elle peut paraitre 
particulierement bienvenue, n’est-ce pas parce que le 
sujet en est particulierement mince ? Une Canaille ne le 
cede en rien a Bouhouroche et Tdtoffe en est plus epaisse. 

'Fils aurait pu etre traitd par Dostoievsky. 

Courteline se laisse trop facilement aller a une trucu- 
lence facile qu’il prdte indiffdremment a tons ses person- 
nages. Mais, sans doute, plus Thumanitd qu’il peint est 
vulgaire, moins il sied que ses representants soient diffe- 
rencids. 

Dans les Gattes de VFscadron^ une certaine gdnerosite, 
qui me plait, perce a travers son cynisme. 

1 8 Juillet. 

Hier, parti a 6 heures et demie; remonte la vallde du 
Boreon; passe le col des Ladres; redescendu sur Saint- 
Martin par la vallde de la Madonne. Rentre a 3 heures 
et demie. 
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Ai retire mes sandaies pour I’amusement de traverser 
pieds nus une etendue de neige; pense ne pouvoir endu- 
rer la morsure du froid jusqu’au bout. Douche sous une 
cascade. Dejeune au refuge de la Madonne. Heureux 
de me sentir encore vaillant. 

Acheve de relire pour la troisieme fois d’un bout a 
Tautre le recueil des Sonnets de Shakespeare. Et je lisais 
chaqtie sonnet deux fois de suite. Nombre d’entre eux 
sont exasperants ; mais il en est beaucoup dont la suavite 
n’apparait qu’a la relecture. Certes je les admire; mais je 
m’admire aussi beaucoup d’etre arriv6 a les admirer. (II 
en est de nombreux que j’ai bien relu douze fois.) 

21 Juillet, 

Couche a Nice; arrive hier a Hyeres-Plage. Bain 
hier; bain aujourd’hui, apres lequel un extraordinaire 
bien-^tre. Je respire mieux qu’a Saint-Martin; trouve ici 
Fair plus leger et la temperature moins accablante. La 
mer est d’une indidble beaute. Et pas de mouches ! 

A Nice, pass6 la matin6e a jouer avec un admirable 
enfant de quatre ans, brun comme un cepe, rieur, effronte ; 
et a causer avec sa soeur de dix-huit ans, aussi brune que 
lui, rieuse, et qu^on sent nue sous sa flottante robe noire. 
EUe me laisse emmener le petit aux Galeries Lafayette, 
ou je lui achete un pistolet avec flechettes. Pour Famour 
d’eux je serais volontiers reste a Nice et j’ai failU rater 
mon train. 

Acheve The Tempest. 


25 Juilkt. 

Avec le desir s’endort a la fois tout mon 6tre. 

Quand la beaute n’excite plus en nous aucun besoin 
d’approche, de contact et d’embrassement, Fetat de calme, 
qu’on etait assez fou pour souhaiter du temps que vous 
tourmentait un exces de desirs, cet etat ne vous parait 
plus qu’apathie et ne meriter qu’on le loue que parce que, 
peut-6tre, il rend moins atroce Fidee de la mort, en vous 
apprivoisant avec elle. ' - 

(Un Henri B6raud compterait sans doute « apprivoiser 
avec » pour une faute; je doute que Fexpression soit cor- 
recte, mais doute qu’aucune autre la vaille.) 
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z6 Jiiilkt. 

Etrange article de Barres, dans les Nomelles littiraires : 
Sdut a de Jeunes Emmns. On y lit : « AirQe2 Tor, Tazur 
et la flamme »... 

J’ai en horreur cette facon d’ecrire, cette fa9on de 
penser. Elle exaspererait a la fois et Stendhal et Flaubert. 
Cela sent le tenor et Todalisque. II n’y a la ni ner£, ni 
nauscle; c’est flottant, vague et gonfle de vent comme un 
drapeau. 

28 JmlleL 

Me sentant un peu mieux, je me suis remis au travail 
et ai triomphe, je crois, d’assez grosses diificultes. Mais, 
aussitot, void les insomnies qui reprennent. fiquilibre 
heureux, cr^te paradisiaque ou je puis atteindre; de 
quelles merveilles ne serais- je pas capable, si je pouvais 
m’y maintenir ! 

28 Juillet. 

A Saint-Martin et ici, je n’ai pu voir, parmi les pen- 
sionnaires de Thotel, que des faces suant la sottise, 
Tegoisme et la vulgarity. (A part un enfant grec de douze 
ans, d’admirable visage et de corps merveilleusement 
svelte; mais conscient a Texces de sa beaute, et partant, 
tout abeti de suffisance,) Pourtant, a la table voisine de 
celle ou j’ecris et me tournant le dos, une jeune fille, « a 
peine au sortir de Fenfance », de grande elegance de 
formes, qui plairait a M.. Je ne me lasse point de la re- 
garder; elle le voit et, je crois, s’en amuse. Mais deja Fon 
prevoit par ou ses traits vont s’empiter et s’alourdir. 

Et les conversations ! Je les ecoute malgre moi, fascine 
comme saint Antoine devant le catoblepas et disant : 
« Sa stupidite m’attire. » 

A Saint-Martin, il y avait cinq enfants, dont Fame 6 tzit 
precisement ce petit Grec. Nous nous amusions, avec 
Theo, a compter celles de leurs phrases qui ne com- 
mencaient pas pat : « Moi je... ». L’unique souci de ces 
enfants etait de se decouvrir. Fun sur Fautre, quelque 
superiorite. 

Mais comment esp^rer que des parents stupides elevent 
intelligemment leurs enfants? Et deja ces petits leur 
ressemblent. 

3 Aout 

Excellent travail ces jours derniers, malgre la presence 
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d’ Andre Allegret. Mais je doute si ces dialogues, que 
j’ecris au courant de la plume, sont de density suffisante. 

J’emraene filisabeth Van Rysselberghe et Andre Alle- 
gret en Corse. Nous nous embarquons ce matin pour 
Ajaccio. 

Vi^avone, 5 Aout. 

Admirable Monte d’Oro; une des plus belles cimes que 
j’aie vues. Grande course ce matin; atteint la crete qui 
fait face au mont, puis redescendu par I’etroite vallee 
peuplee^ de pins d’une variete inconnue, qui ressemblent 
a des cedres et donnent au paysage un aspect chinois. 
Baignes a deux reprises dans des vasques profondes, en 
suivant le lit du torrent. Ah ! que je me sentais moins 
jeune a vingt ans 1 

6 Aout, 

Ascension du Monte d"Oro. Mais nous le prenons trop 
a droite et n’atteignons pas le sommet principal. Apres 
une epuisante montee au soleil, nous perdons le sender, 
qui s’enfonce sous un champ de neige. Plus d’une heure 
durant, nous escaladons des roches et parvenons asse^ 
peniblement a un col tres 6troit, de Tautre cote duquel 
nous avons la surprise de nous retrouver exactement en 
face de Thotel. II est trop tard pour repartir a neuf, et 
nous sqmmes trop fatigues. Descente assez amusante sur 
les dalles de granit en pente; puis ereintante, apres qu’on 
a rejoint la fordt, a travers les fougeres et sur les aiguilles 
glissantes des pins. Nous rentrons a 7 heures et demie, 
ayant marche douze heures sans arr6t, fourbus, extr^me- 
ment amuses par notre endurance, mais exasperes par la 
montagne. Pas un instant le paysage ne nous a payes de 
nos peines. Baignes trois fois en cours de route. 

8 AoM, 

Corte, Piana. Retour a Ajaccio par Tauto publique. 
Admirable longee de la rner. Un court arrdt a Sagone; 
juste le temps de me ploriger dans Teau la plus tiede et 
la plus transparente. L’auto repart, apres laquelle je cours 
sans avoir pu prendre le temps de me rev^tir. 

II AoM, 

Rentr6s le 9, .a Nice. Hier voyage de nuit. Arr6t a 
Carnoules de 3 heures cLn matin a 6. Nous dormons 



[1923I JOURNAL 769 

sur un banc. Nuit splendide. Derriere la gate, sur la 
gauche, un enorme incendie de for^t embrase le del; sur 
la droite, haut dans le del, un fin croissant de lune. 

Je lis avec ravissement Tadmirable 'Lettre sur ]ulie de 
Benjamin Constant, que je ne connaissais pas encore. Je 
ne crois pas avoir rien lu de lui que je prefere. La beaute 
de la langue epouse 6troitenient celle mdme de la pensee 
et Ton ne saurait mieux ecrire. 

23 Aotlt, 

Quelques jours a La Bastide; une rencontre d'Eugene 
Rouart et un jour avec lui, a Marseille; une longue et 
excellente visite a F. Paul Alibert, a Carcassonne; puis, 
le 18, j’ai rallie Pontigny. J’ecris ces lignes, a 8 heures du 
matin, au bord de la riviere de Givry, assis sur une solive 
qui, bientot, au soleil, va se couvrir de ces sortes de pu- 
naises rouges, dont je ne connais point le nom exact et 
que je n’avais vues jusqu’a present qu’en petits groupes; 
elles formaient id d’epais paquets; le bois en etait, par 
endroits, completement reconvert. 

Ravissant; c’est un mot que je voudrais reinventer a 
neuf pour glorifier I’azur de cette matinee s|)lendide. Au 
bord de la riviere, une roulotte de vanniers forains, 
Huit enfants. Quatre d’entre eux viennent s’asseoir ou 
s’etendre pres de moi. Exquise petite fiUe de 14 ans. 

Pontigny du 23 aout au 2 septembre. M. vient me re- 
joindre le dernier jour. Nous partons le soir m^me pour 
J.a Bastide, puis, le 4, a Marseille, nous embarquons pour 
Tunis. 

Cuvervilk. 9 Octohre, 

Rentre id le 7. Retour de Tunisie. Sur les quais de la 
gare du P. L. M. ainsi que dans la gare de Marseille, 
groupes d’emigrants couches, roules pdle-mde, dans des 
couvertures bariolees. Us portent, epinglee sur le devant 
de leur veste ou de leur corsage, une sorte d^6ti(juette, 
un disque de carton jaune, sur lequel je parviens a lire : 
Cherbourg, 

« Ce sont, me dit un employ^ de la gare, des Syriens, 
qui, sous la direction de la Cunard Line, vont chercher 
du travail au Mexique. » 

Relu Adolphe (retour de Tozeur), avec Tadmiration la 

25 


GIDE. 
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plus vive — et avec ravissement le chapitre v du III® vo- 
lume des Essais de Montaigne. 

M’attendait a Tunis une trcs belle lettre de Paul 
Claudel, qui m’emeut tr es par ticulierement — et d’autant 
plus que les journaux annon^aient presque sa mort, ou 
du moins, apres la catastrophe du Japon, laissaient en- 
tendre qu’il avait probablement peri dans le tremble- 
ment de terre. 

10 Octobre, 

Nous lisons a voix haute The Scarlet Letter, 

Je voudrais lire tout, a la fois. Danger de la dispersion. 

Browning, Marvell ; continue Fexcellente Histoire de la 
Langue anglaise de Logan Pearsall Smith; repris la psy- 
chologic de W. James; YHistoire des Variations de 
Bossuet, etc . . ‘ 

De plus je ressors YEtui de Nacre^ pour me persuader 
que je ne mejugeais point France. A^iyadi et le Maroc de 
Loti. Mais le meilleur de mon temps est mange par la 
correspondance arrieree. 

Certains jours, a de certains instants, je perds com- 
pletement notion de la r6alit6. II me semble qu’au 
moindre faux pas je vais passer de Tautre cote du decor. 

Ce qu’ils veulent c’est un critere qui leur permette de 
ne pas avoir besoin de gout pour juger. 

Peut-6tre rajouter a ce passage de Si le grain ne meurt,,, 
ou je raconte mon insatisfaction religieuse et la faim 
d’autre chose, sur laquelle me laissaient les lecons de 
M. Couve : 

« Si quelqu’un m^avait donn6 a lire, alors, YHistoire des 
Variations^ je crois bien que mon protestantisme en aurait 
ete fort secoue; mais je ne connus que beaucoup plus 
tard ce livre revoltant et admirable; du reste, en ce 
temps, eusse-je ete capable de le comprendre ? Je ne crois 
pas; mais bien seulement de me revolter contre lui. » 

Cuverville, 5 Novemhre, 

Grande offensive de Massis, dans la Kevue miverselle 
— dont celle du printemps n’etait que le prelude. Ce ne 
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sont pas ceux qui m’attaquent, qui me font peur, tant 
que ceux qui vont me defendre. 

a I Novembre. 

fite voir Bernard Fay qui me parle longuement de son 
frere Emmanuel, Tami de M . . 11 vient de mourir a New- 
York. II ne s’est pas tue, mais c’est tout comme : il s’est 
laisse mourir; il s’est fait mourir. II disait a son frere, 
un des derniers jours : 

« On f^a pas k cmr a jouer^ dans m monde ou tout Je 
monde friche. » 

Simon Bussy me reproche de tricher avec le 

diable. 

4 Deaembre, 

Interview de Riviere. 

Points a aborder dans le mien, s’il doit paraitre jamais : 

Ce que Riviere entend par « glbbalisme »; 

Ne jamais peindre d’apres nature; 

Faire d’apres nature ses preparations ; mais ne pas faire 
part au lecteur de ses preparations; 

L’analyse doit toujours preceder la synthese; mais de 
Tanalyse i Poeuvre d^art il y a toute la mfference qui est 
entre^ une planche d’anatomie et une statue. Tout le 
prayail preparatoire doit etre resorbe; * il 'doit devenir 
invisible encore que toujours present. 

De rndme que « I’on n’ecrit pas bien sans sauter les 
idees intermediaires » ainsi que disait Montesquieu — il 
n’y a pas d’oeuvre d’art sans raccourcis. 


14 Decembre. 

— Comment Souday est-il avec vous ? 

— Il a ete successivement froid et bouillant, suivant 
qu’il m’a cru royaiiste ou republicain. Depuis qu’il a 
compris que je n’etais ni Tun ni Tautre, il est devenu 
tiede; il m’accorde une certaine valeur, en tant qu’artiste, 
mais « comme penseur » trouve que je ne vaux rien, 

21 Decembre, 

Jacques Maritain vint done vendredi matin 14 de- 
cembre a la Villa, sur le coup de 10 heures ainsi qu’il 
^tait convenu. J’avais prepare quelques phrases, mais 
aucune de celles-ci ne servit, car je compris aussitot que 
je n’avais pas a jouer de personnage devant lui, mais au 
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contraire a me Hvrer, et que c’6tait ma meilleure defense. 
L’aspect courbe, ploye, dfe son port de tete et de toute sa 
personne me deplaisait, et je ne sais quelle onction cle- 
ricale de son geste et de sa voix; mais je passai outre et la 
feinte me parut indigne de nous deux. II aborda tout 
aussitot la question et me declara sans ambages le but 
de sa visite, que je connaissais et qui 6tait de me prier de 
surseoir a la. publication de certain livre que Francois 
Le Grix lui avait dit devoir etre imminente et dont il me 
priait de reconnaitre avec lui le danger. 

Je lui dis qu’il n’etait pas dans mes intentions de me 
defendre, mais qu’il devait penser que tout ce qu’il pour- 
rait trouver a me dire au sujet de ce livre, je me F6tais 
deja dit a moi-mdme, et -qu’un projet qui resiste a 
Tepreuve de la guerre, des deuils et de toutes les medita- 
tions qui s’ensuivaient, risque d’etre trop ancre dans le 
coeur et Tesprit pour qu’uhe intervention comme la sienne 
puisse esperer de le changer. Je protestai que du reste 
je n’y avals point mis d’ent^tement et que meme, apres 
une premiere lecture, faite a un ami (Marcel Drouin) 
il y a dix ans, des deux premiers chapitres de ce livre, sur 
le conseil de cet ami j ’avals interrompu mon travail; que 
j’y avals a peu pres renonc^ malgr^ le profond d^sarroi 
que cet abandon me causait; que si pourtant, a la fin 
de la seconde annee de la guerre, je Tavais repris et mene 
a bien, c’etait qu’il m’apparaissait nettement que ce Hvre 
devait etre ecrit, que j’etais uniquement qualifie pour 
I’ecrire et que je ne pouvais sans faillite me d^gager de 
ce que j’estimais mon devoir. 

Nous parlions Tun et Tautre avec une extreme lenteur, 
soucieux de ne rien avancer qui trahit ou debordat notre 
pens6e. Il me transmit la crainte qu’avait Henri Massis 
d’avoir, par la provocation de ses articles, bite cette pu- 
blication, Je le prki de kisser a Massis toutes ses craintes 
et ses regrets et ses remords, et parlai de Tadmirable 
lettre que m’avait 6crite Claudel, au sujet de mon Dos- 
toievsky egalement, ou du moins je sentais Tanimation 
d’une pensee vraiment chr6tienne, que je ne reconnais- 
sais nullement dans les articles de Massis. Maritain me dit 
alors que Massis avait pu se tromper, et comme je lui 
signakis certains points de ses articles ou paraissait mani- 
festement un desir de falsification de ma pensee : « Il a 
pu ne pas la bien comprendre... » Je protestai qu’il etait 
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trop intelligent sur d’autres points pour ne point me 
forcer a tenir cette falsification pour consciente et vo- 
lontaire. 

— J^ai, lui dis-je, horreur du mensonge. C’est peut- 
toe la que se refugie mon protestantisme. Les catho- 
liques ne peuvent comprendre cela. J’en ai connu 
beaucoup; et meme, a la seule exception de Jean 
Schlumberger, je n’ai que des catholiques pour amis. 
Les catholiques n’airrlent pas la verite. 

— Le catholicisme enseigne Famour de la verite, me 
dit-il. 

— Non; ne protester pas, Marltain. J’ai trop souvent 
vu, et par trop d’exemples, quels accommodements 
etaient possibles. Et mtoe (car j’ai ce d6faut d^esprit, 
que me reprochait Gh6on, de prtor trop faciletnent la 
parole a Tadversaire et d’inventer pour lui des arguments) 
je vois ce que voug pourriez me repondre : que le pro- 
testant confond souvent la Verite avec Dieu, qu’il adore 
la Verite, ne comprenant pas que la Vtote n"est qu’un 
des attributs de Dieu... 

— Mais ne pensez-vous pas que cette verite, que pre- 
tend mauifester votre livre, peut toe dangereuse... 

— Si je le pensais, je n’aurais pas ecrit celui-ci, ou du 
moins je ne le publierais pas. Pour dangereuse qu’elle 
puisse ^tre, cette verite, j’estime que le mensonge qui la 
couvre est plus dangereux encore. 

' — Et ne p^nsez-vous pas qt-i'^il est dangereux pour 
vous de la dire ? 

— C’est une question que je me refuse a me poser. 

II me park alors du salut de mon toie, et me dit qu’il 
priait souvent pour elle, ainsi que plusieurs de ses amis 
convaincus comme lui que j’etais design^ par Dieu pour 
des fins superieures, auxquelles, en vain, je cherchais a 
me derober. 

— Je crois volontiers, lui dis-je en souriant, que vous 
vous inquietez du salut de mon ime beaucoup plus que 
je ne m’en inquito moi-m^me. 

Nous parlames longuement, sur ce sujet et egalement 
de Tequilibre grec et 'du desequilibre chrtoen. Comme 
Theure skvangait, il fit mine de se lever : 

— Je ne voudrais pas vous quitter avant de... Me 
permettez-vous de vous demander qu^lque chose ? 
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— Demanded toujours, dis-je avec un geste iadiquant 
que je ne r^ondais pas de repondre. 

— Je voudrais vous demander une promesse. 

?... 

— Promettez-moi que, lorsque je serai parti, vous 
vous mettrez en priere et demanderez au Christ de vous 
faire connaitre, directement, si vous avez raison ou tort 
de publier ce livre. Pouvez-vous me promettre cela? 

Je le regardai longuement et dis : 

— Non. 

II y eut un long silence. Je repris : 

— Comprenez-moi, Maritain. J’ai vecu trop long- 
temps, et trop intimement, vous le savez, dans la pensee 
du Christ, pour consentir a I’appeler aujourd’hui comme 
on appelle quelqu’un au telephone. M^me il me paraL 
trait indigne de I’appeler sans m’etre mis prealablement 
en etat, moi-m^me, de Tentendre. Oh ! je ne doute pas 
que je n’y puisse parvenir. Je sais de reste, cet etat, com- 
ment on Tobtient; j’en tiens la recette. Mais il y entrerait 
de ma part, aujourd’hui, de la simagree; j’y repugne. Et 
puis, vous I’avouerai-je : jamais, m^me au temps de ma 
plus grande ferveur, meme au temps ou je priais, je ne 

pas seulement : chaque jour, mais a toute heure, a tout 
instant du jour — jamais ma priere n'a 6t6 autre chose 
qu’un acte d’adoration, qu’une action de graces, qu’un 
abandon. Peut-toe suis-je en ceci tres protestant... Et 
puis non; je ne sais pourquoi je vous dis cela. Il est au 
contraire tres protestant de demander consed a propos de 
tout. Il y en a certains qui consulteraient le Christ pour 
savoir comment lacer une paire de bottines : je ne peux 
pas; je ne veux pas. Il m’a toujours paru indigne de rien 
rdclamer de Dieu. J’ai toujours tout accepte de lui, avec 
reconnaissance. Non; ne me demandez pas cela. 

, — vais done devoir vous quitter degu ? m’a-t-il dit 
tristement en me tendant la main. 

— Dybordy ai-je repondu, mettant dans ce mot tout 
ce que je pouvais d’intention, sans du reste trop savoir 
laquelle. Et la-dessus nous nous quitt^mes. 

J’dcris ceci, sitot de retour a Cuverville, et tandis que 
mon souvenir verdoie encore. 
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I 

-Alvez-vous observe, dit fidouard, la sorte d’ankylose 
morale qu’entraine chez M. cette pretention de ne jamais 
6tre dans son tort ? C’est une pretention qu’ont beaucoup 
de gens ; je Tavais aussi, dans ma jeunesse et si, mainte- 
nant, j’y suis a ce point sensible chez autrui, c’est que 
moi-meme, j’ai eu le pins grand mal a m’en defaire. Mes 
parents m’avaient habitue a agir non d’apres la dictee 
de mon etre, mais d’apres une regie morale exterieure a 
moi et qu’ils estimaient applicable a tou3 les hommes, de 
sorte que, dans les m^mes circonstances, n’impcrte quel 
autre 6tre, si different de moi fut-il, aurait vu se dresser 
devant lui le m6me postulat moral, auquel il ne pouvait 
^chapper sans defaillance et ni sans encourir le blame 
d’autrui, ce qui serait encore supportable, mais bien aussi 
je ne sais quelle reprobation de soi-mdme que mon edu- 
cation precisement avait travaille a me rendre intolerable. 
N’avoir pas agi, en quelque conjoncture que ce fut, pre- 
cisement comme je devais agir, me paraissait a ce point 
abominable que toute paix interieure en devenait aussitdt 
compromise, cette paix sans laquelle j’estimais que je ne 
pourrais vivre — tandis qu’au contraire... mais en ce 
temps pouvais-je admettre, pouvais-je soupgonner que 
ce que chaque ^tre apporte en soi de plus neuf et de plus 
particulier, n’est peut-6tre pas le plus detestable ? 

Une grande erreur ici se fait jour : les esprits habitues 
a vivre selon la regie ne rcconnaissent plus, d^s que Ton 
echappe a la regie, d’autre domination que celle du bon 
plaisir; un etre leur parait esclave des qu’il Test de ses 
passions, et, comme il dchappe aux passions des qu’il vit 
selon le devoir, il cesse de leur paraitre esclave et d leur 
semble qu’il se libere d^s que I’esclavage auquel il se 
soumet est un esclavage moral, banal et communement 
accepte. Ils s’ecrient : « Seigneur, delivrez-nous de nous- 
mdmes », et la fagon qu’ils ont de se delivrer c’est de plier 
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leur pensee, leut volonte, leur ^tre, jusqu’a ne plus rien 
d^sirer a quoi leur ^tre moral ne puisse donner assenti- 
ment total, de sorte qu’ils aient rilTusion d’agir librement 
tandis que d^ja leur choix n’est plus libre et que cette 
contrainte ou ils se plient et la difficulte meme qu’ils 
eprouvent a s’y plier leur sont un gage tout a la fois de 
Terreur ou les precipitait leur naturel, et de la verite de 
cette regie qui vlolente et contrefait leurs mouvements 
les plus sinceres. 

Mais la forte education puritaine par quoi mes parents 
avaient fa^onne mon enfance, mais Thabitude et le 
besoin d’une discipline, me laissaient entrevoir, 6chappe 
de la regie commune, tout autre chose qu’un simple 
abandon; ce qui me permettait de hausser les ^paules^ 
lorsque je m’entendais accuser de n’ecouter plus desor- 
mais que Tincitation du plaisir. Redecouvrir, au-dessous 
de Tetre factice, le naif, n’etait point, a ce qu’il m’appa- 
raissait, tache si facile; et cette regie de vie nouvelle qui 
devenait la mienne : agir selon la plus grande sincerite, 
impliquait une resolution, une perspicacite, un effort ou 
toute ma volonte se bandait, de sorte que jamais je ne 
m’apparus plus moral qu’en ce temps ou j’avais decide 
de ne plus T^tre, je veux dire : de ne T^tre plus qu’a ma 
fagon. Et j’en vins a comprendre que la parfaite sincerite, 
celle qui fait, selon moi, le plus valeureux, le plus digne, 
la sincerite non point seulement de Tacte meme, mais du 
motif, ne s’obtient qu’avec Teffort le plus constant, mais 
le moins ipre, qu’avec le regard le plus clair (j’entends 
par la : le moins suspect de complaisance), et qu’avec le 
plus d’ironie. 

II m’apparut bientot que je n’avais a peu pres rien 
gagne; que je n’agissais encore que selon le meilleur 
motif, tant que je soumettais mes actes a cette approba- 
tion qui impliquait, avant d’agir, une sorte de delibera- 
tion et de contrepesee imaginative, par ou Taction etait 
d’autant retard^e, entravee. L’action la jplus prompte, la ' 
plus subite, me parut des lors la preferable; il m’apparut 
que mon action etait d’autant plus sincere que je balaya;is 
devant elle tous ces considerants par quoi je tentais de me 
la justifier d’abord. Desormais, agissant n’importe com- 
ment et sans me donner le temps de rdflechir, mes 
moindres actes me paraissent plus significatifs depuis 
qu’ils ne sont plus raisonnes. Je me dehvrai du m^me 
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coup du souci, de la perplexite, du remords. Et peut-^tre 
cette gymnastique intime, a laquelle je m’6tais soumis 
d’abord, n’avait-elle pas ete inutile et m^aidait-elle k 
atteindre cet etat de joie qui me faisait connaitre mon 
acte pour bon, au seul plaisir que je prenais a le faire. 

Les Grecs qui nous ont laisse de I’humanit^ non par 
le peuple de leurs statues seulement, mais par eux-memes, 
une image si belle, reconnaissaient autant de dieux que 
d^instincts, et le probleme pour eux etait de maintenir 
I’Olympe intime en equilibre, non d’asservir'et de reduire 
aucun des dieux. 

Ce n’est point tant par ses actes, qu’un homme amou- 
reux de Thumanite se rend utile, que par son exemple, et 
je veux dire : par sa figure meme, par Fimage quli pro- 
pose et qu’il laisse, et par ce qu’ilpermet qu'y respire de 
bonheur et de serenite 


II 


T. s’explique : 

... II y a quelque complaisance qui fait que chaque sen- 
timent que nous eprouvons s’exag^re; et souvent Fon 
ne spufife point tant que Fon ne s’imagine soufFrir. 

Je n’ai jamais rien su renoncer; et protegeant en moi 
a k fois le meilleur et le pire, c’est en ecartele que jki 
vecu. Mais comment expliquer que cette cohabitation 
en moi des extremes n’amenit point tant d’inqui6tude et 
de souffrance, qu’une intensification pathetique du sen- 
timent de Fexistence, de la vie ? Les tendances les plus 
opposees n’ont jamais reussi a faire de moi un ^tre tour- 
mente; mais perplexe — car le tourment accompagne un 
etat dont on souhake de sortir, et je ne souhaitais point 
d’echapper a ce qui mettait en vigueur toutes les virtua- 
lites de mon etre; cet eM de dialogue qui, pour tant 
d’autres, est a peu pres intolerable, devenait pour moi 
necessaire. C’est aussi bien parce que, pour ces autres, il 
ne peut que nuire a. Faction, tandis que, pour moi, loin 
d’aboutir a la sterilite, il m’invitait au contraire a Foeuvre 


I. « Une expression de physionomie heureuse et intelligente est 
la fin de la culture, dit fimerson, et c’est k un succ^s suflfisant. Car 
il montre que le but de la Nature et de la Sagesse est atteint. » 
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d’art et pr^cedait imm^diatement la cr6ation, aboutissait 
^ Tequilibre, a I’harmonie. 

II faut pourtant consentir a reconnaitre que, pour 
nombre d’ames, et que je ctois des ^mieux trempees, le 
bonbeur n’est point dans le confort et dans la quietude, 
mais dans Tardeur. line sorte de consomption magnifique 
est d’autant plus souhait^e par elles, qu’elles s’y renou- 
vellent sans cesse et ne soufFrent point tant de Tusure 
qu’elles ne se r^jouissent de leur perp^tuelle re-creation. 
Pour ma part je puis vous dire que je n’ai jamais senti 
le vieillissement que dans cette quietude pr^cisement a 
quoi votre morale invite, mais que souvent vous atteignez 
d’autant moins que vous vous efForcez da vantage et plus 
nostalgiquement d^y atteindre. Votre croyance en la sur- 
vivance des imes est nourrie du besoin de cette quietude 
et de Vinespoir de la pouvoir gouter durant la vie. 

Vous dirai-je ce qui me retient de croire a la vie eter- 
nelle ? C’est cette satisfaction quasi parfaite que je goute 
dans TefFort m^me et dans la realisation immediate du 
bonheur et de fharmonie. 


Ill 

J’etais pareil au fils prodigue, qui va dilapidant de 
grands biens. Et cet imponderable tresor que la lente 
vertu de mes peres, de generations en generations avait 
accumuie patiemment sur ma tete, non, je n’en mdcon- 
naissais point la valeur; mais Tinconnu profit que je 
pouvais esperer en le renongant, me paraissait infiniment 
plus precieux encore. Les paroles du Christ se dressaient 
lumineusement devant moi semblables a la colonne de 
feu, guide du peuple elu dans la nuit, et, dans ces tenebres 
epaisses ofi je dlcidais de m’aventurer, je me r^petais 
sans cesse : « Vends tout ton bien et le donne aux 
pauvres. » Mon coeur etait gonfle d’apprehension et de 
joie, ou plus exactement : de f apprehension de ma joie. 
Car il ne s’agit point, pensais-je, d’interpreter les divines 
paroles, pour atteindre au parfait bonheur; il s’agit de 
les accepter sans reticences, de les comprendre « en esprit 
et en v6rite »; puis enfin, puis surtout, de les mettre 
en pratique, car, est-il dit dans I’fivangile, « celui qui 
entend ces paroles et ne les met pas en pratique... » 



FEOILL^TS 


779 


Je commengai done de chercher queHes etaient, panni 
les pens^es, les opinions, les fa, 9 ons 'de mon ime et de 
mon espri): qni m’etaient les plus familieres, celles que 
.]'e tenais le plus certainement de mes p^fes, de mon edu- 
cation et de ma formation puritaine qui d’abord avait fait 
ma force, de cette sorte d’atmosphere morale ou je com- 
mencais d’etouffer. Et sans doute, poussant a Textr^me, 
a Fabsurde, ce d^pouillement, fuss6-je parvenu a Tappau- 
vrissement total — car « qu’as-tu que tu n’aies re 9 u ? » 
— mais aussi bien etait-ce le total appauvrissement que 
je convoitais comme le bien le plus veritable. Resqlu a 
r^signer ainsi toute possession personnelle et convaincu 
que je ne pouvais aspirer a la disposition de tout qu^'a 
condition de ne poss^der rien en propre, je repudiai toute 
opinion personnelle, toute habitude, toute pudeur, nia 
vertu m^me, comme on rejette une tunique afin d^oflfrir 
un corps sans ombre au contact de Tonde, aux vents 
passagers, au soleil. Forte de ses abnegations, je ne sends 
bientot plus mon ame que comme une volonte aimante 
(oui, e’est ainsi que je me la definissais), palpitante, 
ouverte a tout venant, pareille a tout, impersqnnelle, 
une naive incohesion d’appdtits, de gourmandises, de 
d^sirs. Et si peut-dtre j’eusse 6t6 m’efFrayer du desordre 
ou m’entrainait leur anarchic, ne savais-je point aussit6t 
me rassurer en me remtoorant ces mots du Christ : « De 
quoi done vous inquiete^-vous ? » Je m’abandonnai done 
a ce desordre provisoire, confiant en un ordre plus sin- 
cere et naturel qui s’organiserait de soi-mtoe, pensais-je, 
et du reste estimant que le desordre mdme etait moins 
dangereux pour mon ame qu^un ordre arbitraire, etn^ces- 
sairement factice puisque je ne I’avais pas invente. Rayon 
divin ! m’ecriais-je, ce qui s’oppose a toi, n’est-ce point 
surtout cette fausse sagesse des hommes, faite de peur, 
d’inconfiance et de presomption? Je te resigne tout Je 
ni’abandonne. Chasse de moi toute ombre. Inspire-moi. 

Considerant ensuite que rien n’ecarte de E)ieu plus que 
Forgueil et que rien ne me rendait plus orgueilleux que 
ma vertu, je pris en horreur cette vertu m6me et tout ce 
dont je pouvais me targuer, tout ce qui me permettait 
de me dire : je ne suis point pareil a toi, commun des 
hommes ! Et je sais bien que cet exc^s de renoncement, 
ce reniement de la vertu par amour de la vertu mdme, ne 
paraitra qu’un sophisme abominable a I’ame pieuse qui 
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me lira. Paradoxe ou sophisme qui des lors inclina ma 
vie, si le diable me le dicta, c’est ce que j’examinerai par 
la suite, II me sujffit de dire pour Tinstant quc je m’avangai 
hardiment sur cette route si nouvelle. Que dis-je : route ? 
Chaque pas que je faisais en avant m’aventurait dans 
rinconnu. 


1924 

J 4 Janvier. 

E lis pour la premiere fois en anglais le Dr Jekyll de 
Stevenson — avec une admiration, helas, un peu dimi- 
nu^e. Trop ingenieux, trop police; cela manque de gran- 
deur. Sujet merveilleux; mais je doute si ce n’est pas une 
erreur d’avoir fait Jekyll « at peace » precis6ment apres 
avoir reduit Hyde — «his face seemed to open and 
brighten ». — Ce devrait itre tout le contraire. 

C’est grdce a Hyde que Jekyll devrait trouver le calme, 

5 Janvier, 

Acheve le Stevenson. La confession de Jekyll est 
admirable -et ce que j’ecriyais hier est absurae. 

Si je ne dechire pas cette page, c’est pour la mortifi- 
cation de la relire un jour. 

J’ai repris la Fsjcbologie de W. James, mais la laisse 
apres lecture de deux chapitres (dont celui sur Tinstinct) 
et m’^tre assure de sa mediocrite. 


7 Janvier, 

Georges lit Tchekov, et s^ecrie : 

« Comme ils sont loin de nous, ces Russes 1 » Rien 
ne m'irrite plus que cette conviction, ou les nationalistes 
(et bien d’autres) entretiennent le commun des lecteurs 
frangais — quails sont a tout jamais incapables de com- 
prendre les nationalit^s etrangeres. Loin de chercher a 
recoHnaitrc en elies ce qui, malgre les differences, reste 
humaiii et par quoi ils pourraient sympathiser, ils ne font 
6tat que' de ces differences. Ceci est d^une verite si evi- 
dente que je ne la noterais pas id; mais il s’y ajoute cette 
reflexion qui, ce matin, me parait asses: neuve. 



[1924] JOURNAL 781 

Les differences, de peuple a peuple, ne sont-elles pas 
etrangement accentuees par les habitudes qui les portent, 
chacun d^ns sa Htterature respective, a faire exposition de 
telles parties de son personnage que d’autres ont accou- 
tume de cacher, ou tout au moins de ne pas presenter 
au naturel — tout comme il en va pour le costume et, 
par lui, de certains d^placements de la pudeur. 

L’habitude et le besoin, che2 les anciens Grecs, de se 
montrer nus, de se montrer « au naturel » — rien ne nous 
parait moins naturel aujourd’bui. 

Je ne doute pas qu’il n’y ait ici matiere a reflexions. 

Dans chaque Htterature la premiere question a se poser 
est : Que cache-t-on de I’homme ? 

(La question : Que montre-t-on ? a rektivement moins 
d’importance.) 

Pans, 

Le besoin d’ecrire des romans n’est, il me semble, 
pas toujours tres spontan^ che2 nombre de jeunes 
romanciers d’aujourd’hui. L’offre suit ici la demande. Le 
desir de peindre d’apres nature les personnages rencon- 
tres, je le crois asse2 frequent. Il fait valoir un certain 
don ae Toeil et de la plume. Mais la cr^tion de nouveaux 
persoimages ne devient un besoin naturel que che2 ceux 
qu’une imperieuse complexite interieure tourmente et 
que leur propre geste n’epuise pas. 

Il est bien temeraire d’affirmer que Ton aurait pense 
de meme sans avoir lu tels auteurs qui paraitront avoir 
ete VOS initiateurs. Pourtant il me semble que, n’eusse-je 
connu ni Dostoievsky, ni Niet2sche, ni Freud, ni X. ou 
Z., jkurais pense tout de mtoe, et que j’ai trouve che2 
eux plutot une autorisation qu’un eveil, Surtout ils m’ont 
appris a ne plus douter de moi-mdme, a ne pas avoir peur 
de ma pensee et a me laisser mener par elle, puisqu’aussi 
bien Je les j retrouvais, 

26 Janvier, 

ficrit bier une asse2 longue lettre a Massis (dont j’ai 
gard6 copie), mais je Tai envoy^e a une fausse adresse 
et crains qu’elle ne lui parvienne pas. Et comme elle n’est 
pas recommand^e, elle ne pourra non plus me revenir. 
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13 F^rkr, 

Si plus tard on public mon journal, je crains ^u’il ne 
donne de moi une idee assez fausse. Je ne Tai point tenu 
durant les longues periodes d’6(juilibre, de sant^, de 
bonheur ; mais bien durant ces periodes de depression, ou 
j’avais besoin de lui pour me ressaisir, et ou je me montre 
dolent, geignant, pitoyable. 

Des que reparait le soleil, je me perds de vue et suis 
tout occupe par le travail et par la vie. Mon journal 
ne reflete rien de cela, mais seulement mes pdriodes de 
desespoir. Je n’en ai plus connu depuis longtemps. 

14 Fevrier, 

Parce que je public peu, on croit que j’^cris lentement. 
Le vrai c’est que je reste d’assez longues pdriodes de vie 
sans 6crire. Des que mon cerveau est dispos, ma plume 
ou mon crayon ne va pas assez vite. J’ai 6crit le dernier 
acte de Saill tout entier en un jour (a Arco). II m’arrive 
d’ecrire en wagon, en m6tro, sur les bancs des quais 
ou des boulevards, au bord des routes, et ce sbnt mes 
meilleures pages, les plus r^ellement inspirees. Une phrase 
succede a Tautre, nak de Pautre, et j’eprouve a la sentir 
naitre et se gonfler en moi un ravissement presque phy- 
sique. Je crois que ce jaillissement artesien est le r^sultat 
d’une longue preparation inconsciente. II m’arrive par la 
suite d’apporter a ce premier jet quelques retouches, mais 
fort peu. 

Seul le travail de jointoiement est parfois tres penible 
et exige une grande contention d’esprit. 

II arrive que mes brouillons soient tres surcharges, 
mais cela vient du foisonnement des pens^es et de la 
difficult^ de leur ordonnance et de leur agencement. 

Cmervilk. Mars, 

Plonge dans les Sermons de Bos suet dont m’attendaient 
ici les six volumes. Ils depassent dans I’excellent et dans 
le pire tout ce que j’esperais. 

Thibaudet sur le bergsonisme; apres avoir pris grand 
inter^t a la preface (int6rdt d’autant plus vif que je ne 
connais a peu pres rien de Bergson), je perds contact. 

Ce qui me d6plait dans k doctrine de Bergson, c’est 
tout ce que je pense d 6 ]i sans qu’il le disc, et tout ce 
qu’elle a de flatteur, de caressant m6me, pour Tesprit. 
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Plus tard, on croira decouvrir partout son influence 
sur notxe epoque, simplement parce que lui-m^me est 
de son epoque et qu’il cede sans cesse au mouvement. 
D’ou son importance repr6sentative. 

Cuverville, 4 Mars, 

Je repars demain; a bout de nerfs. Pas accompli tout 
ce que je m’etais propose de durant ces dix jours 
de retraite. Grand besoin de. detente et d’aeration. 

Difficult6s sans cesse renaissantes d’un livre, que rien 
que Y invention n’alimente, et qui ne veut profiter d’aucun 
elan. 

Reprise du piano (Bach et Granados). Dactylographie. 

Lectures de Bossuet (Histoiredes Variations et Sermons^, 

BrignoJes, 19 Mars, 

Ce qu’on appelle aujourd’hui « Tobjectivite » est aisee 
aux romanciers sans paysage interieur. Je puis dire que 
ce n’est pas a moi-m^me que je m’int6ressai, mais au 
conflit de certaines idees dont mon ime n’etait que le 
theatre et ou je faisais fonction moins d’acteur que de 
spectateur, de temoin. 


27 Mars, 

Pour bien juger de qtielque chose il faut s’en 61 oigner 
un peu, apres Tavoir aime. Cela est vrai des pays, des 
etres et de soi-mime. 

Fatigue abominable. Tous les ressorts de mon etre 
sont detendus. 

Relu trois chants du Ring and the Book, Admirable. 

Vence, 28 Mars, 

J'achete en gare de Carnoules ies Bijoux indiscrets que 
je lis avec ravissement. Je crois pourtant que mes pre- 
ferences vont a Jacques le Fataliste, 

Koquebrune, 7 AvrlL 

Lu avec un vifpkisir VHistoire comique de France. En- 
courage, je reprends le Jardin d^J^picure ; mais je retrouve 
mon premier ecceurement devant cette boisson be'ne'- 
olente et tiede. 



784 


JOURNAL 


[1924] 
15 AvriL 

Lu ks Dieutx ontsoif. Certaines pages, certains chapitres 
sent excellents. Cest somme toute, un tr^s bon livre. 

On roe demande, pour un numero consacr6 a la gloire 
de France, des notes « que certaineroent je dois trouver 
dans mon tiroir ». 

Mais qu’oser ^crire apres Feloge que je lis dans k 
Quotidien? signe de la comtesse de Noailles. — Ce n’est 
plus de la critique, m^me louangeuse, e’est de la pamoi- 
son. Un tel exces, une telle intemperance, une telle infla- 
tion des roots, des sentiments et des pensees, devalorise 
tout ce que Ton pourrait dire ensuite de raisonnable et 
de sense. 

1 5 MaL 

J’avais lu negHgemment la lettre de Pourtales, qui roe 
convoque a la premiere reunion d’un Comit6 Benjamin 
Constant. J’arrive une heure trop tot devant le bar des 
Champs-filysees, ou je dois retrouver Bartliou, Bourget, 
Du Bos, Boylesve, etc... 

J’^cris ces lignes, assis sur un banc de FA venue, apres 
m’^tre proroene dans les jardins autour du Grand-Palais. 
Tres fatigue ces jours derniers, le belu temps d’aujour- 
d’hui m’a remis. Si seulement je n’avais ce rendez-vous, 
je serais presque joyeux. Depuis que je me suis detache 
de moi-m^me, joie ou tristesse n’ont plus en moi de 
cause que physiologique. 

30 Mai. 

Bon travail hier soir, apres une apres-midi un peu 
vide, a Longchamp, puis a la foire, sur le quai entre Inva- 
lides et jar&is de la Tour Eiffel. 

Je crois avoir mis , 'sur pied Timportante visite a La 
Perouse, apres son suicide manque. Malheureusement j’ai 
laisse a CuverviUe (?) des papiers dont j’aurais besoin 
pour Fachever. 

Je relis les Elegies de Goethe, et void qui m’aflecte bien 
plus que les attaques Beraud : je decouvre que j’ai fait 
jusqu’a present un gros contre-sens dans le premier vers 
deFfi%^ JI;. 

bin ich endlich geborgen, 

J’ai lu jusqu'a ^tis^ntgehoren et traduit (da!ns ma confe- 
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rence sur Vlnfluence) ; enfin je suis ne^ au lieu de : je suis 
sauf, echapp6, a I’abri... 

51 Mai, 

Ce cahier ne sera pas le confident de mes tristesses. 
Tout mon 6tre se rassemble et se raidit sous la douleur. 
J V puise m^me une sorte d’exaltation salutaire, et I’hor- 
reur des plaisirs frelat^s qui m’enlevent M., me ramene au 
travail. 

3 Juin, 

Je pretends donner a ceux qui me liront, force, joie, 
courage, defiance et perspicacite — mais je me garde 
surtout de leur donner des directions, estimant qu’ils ne 
peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux- 
m^mes (j’allais dire : « qu’en eux-mdmes »). Developper 
a la fois I’esprit critique et Tenergie, ces deux contraires. 
Nous ne rencontrons d’ordinaire, parmi les gens intel- 
ligents que des perclus, et parmi les gens d^action que 
des sots. 

17 Juin, 

Desireux de me remettre a I’allemand, que j^ai com- 
pl^tement abandonne depuis la guerre — ou plus exacte- 
ment : depuis que je me suis mis a Fanglais (1909) — 
je reprends les Elegies de Goethe et les Epigrammes 
venitienneSy et j’ai la surprise et la joie de les comprendre 
beaucoup mieux que naguere; et non seulement le sens 
des mots, mais leur rythme et leur qualite poetique. 

19 Juin, 

Depart pour Cuverville. En wagon je lis divers articles 
dans le numero du Disque vert consacr^ a Freud. 

Ah I que Freud est g^nant ! et'qu’il me semble qu^on 
fut bien arrive sans lui a decouvrir son Amerique ! 
II me semble que ce dont je lui doive etre le plus recon- 
naissant, c’est d’avoir habitue les lecteurs a entendre 
traiter certains sujets sans avoir a se recrier ni a rougir. 
Ce qu’il nous apporte surtout c’est de I’audace; ou pltsis 
exactement, il ecarte de nous certaine fausse et gdnante 
pudeur. 

Mais que de choses absurdes chez cet imbecile de genie ! 

S’il etait aussi contrari6 que I’appetit sexuel, c’es't le 
simple app6tit (la faim) qui serait le grand fournisseur 
du freudisme (comme Ton voit la soif dieter les reves 
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de ceux qui manquent d’eau dans les traversees de desert). 
Autrement dit : certaines forces doivent au refus d’echap- 
pement leur violence. II est vrai que le ddsir sexuel est 
susceptible, non assouvi directement, de multiples hypo- 
crisies — je veux dire : de revetir les formes les plus 
diverses — ce que ne peut jamais Tautre faim. Le point 
sur lequel se porteraient (si j’dtais medecin) mes investiga- 
tions assidues est celui-d : qu’advient-il lorsque, pour 
des raisons sociales, morales, etc., la fonction sexuelle se 
trouve amende, pour s’exercer, a quitter Tobjet de son 
desir; quand fassouvissement de la chair n’entraine 
aucun assentiment, aucune participation de Tdtre, et que 
celui-ci se divise et qu’une partie de soi reste en retard ? . . . 
Que reste-t-il ensuite de cette division ? quelles traces ? 
Quelles vengeances secretes peut alors se prdparer la part 
de Tdtre qui n*a pas trouve place au festin ? 

21 

Sur les conseils de Bernard Fay, je lis ks 'Pleiades de 
Gobineau. Impossible en effet de ne pas tenir compte 
des recits des trois Kalenders en jugeant le Comte d" Or eel 
L’influence de Gobineau sur Radiguet est inddniable 
{ks PUiad^s dtaient son livre de chevet), et mdme Pon 
peut dire que le passage d’un livre a Tautre est presque 
insensible. Mais le battage de Tediteur fera quon lira 
beaucoup plus Radiguet qu^on n"a jamais lu Gobineau, 
de sorte que cette imitation restera inaper9ue. 

23 ]uin. 

Je copie pour Champion un chapitre de Si le Grain ne 
meurt, . . Consterne d’y decouvrir quantite d’incorrections, 
d’ambiguites, de balourdises. S’il n’etait imprime deja, 
j’en ferais sauter les trois quarts* 

Us s’inquietent beaucoup trop de connaitre ma pensee; 
je n’eus souci que de leur reveler la leur. 

J’ai le temperament le moins batailleur, Pesprit le plus 
conciliant qui soient; mais devant la mauvaise foi j’ai 
grand mai a garder mon calme, — et peut-^tre plus encore 
si Pinter^t d’autrui se trouve lese; — oui, plus encore 
que lorsqu’il s’agit du mien propre. Mais il y a certaine 
injustice a Pegard des idees, a quoi je crains que trop 
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peu de gens ne soient sensibles, et qui souleve eti moi 
les plus fortes indignations. 

Dehais, pour designer la gelee blanche, se sett du mot 
« blanc rime » que je cherche en vain dans le lexique 
normand d’Edelestan. Je ne trouve non plus dans le 
dictionnaire dtymologique de Skeat mention de ce vieux 
mot normand — qui certainement est le « rime » des 
Anglais — ou Agnes Copeau retrouve le « rim » danois 

24 

II ne leur suffit pas (aux dadas) que j’aie ecrit un livre 
qui leur plaise (Les Caves). II faudrait encore h’ecrire 
et n’avoir rien ecrit que cek. Ils ne s’elevent pas jusquk 
penser qu’a nous aussi il puisse ^tre plaisant de deplaire 
et de deplaire precisement a eux I Chacun de mes Hvres 
se retourne contre les amateurs du precedent. Cela leur 
apprendra a ne m’applaudir que pour le bon motif, et 
a ne prendre chacun de mes livres que pour ce qu’il 
est : une oeuvre d’art. 

26 Juillet. 

Ce qui prouve que son app^tit n’etait pas tths vif, c’est 
qu’il prdtendait preferer « rien », des qu’il ne pouvait 
obtenir Texquis. Montaigne blame le souci du choix chez 
les jeunes; il pr^fere les voir plutot un peu gloutons, 
que gourmets. 

27 Juillet. 

Celui qui agit comme tout le monde s’irrite neces- 
sairement contre celui qui n’agit pas comme lui. 

Je lis dans Y Introduction de Th Scarlet Letter de Haw- 
thorne ces deux phrases a verser au dossier Barres. Je 
traduis : « La nature humaine ne peut se developper 
heu^reusement (^ill not flourish) lorsque plantee et re- 
plantee de generation en generation sur le meme sol 
epuise. Mes enfants sont4ies sur d’autres terres et, potir 
autant que je pourrai favoriser leurs fortunes, ils eten- 
dront leurs racines dans un nouveau sol (into unaccusto- 
?ned earth). » 

Paris. 6 Aout. 

Parti de Cuverville ce matin, ennuyd d’avoir a quitter 
mon travail, j’espere pouvoir rentrcr apres-demain. Joie 
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de retfouyer Drouin conciliant et accessible;- je ne me 
meprends pourtant pas a tout ce qu’il y a d’appr^t dans 
son apparente affabiiite, mais ne demande qu’a y ceder, 
car, malgre tout, ma sympathie Femporte. Elle Temporte 
— ou m’emporte — jusqu’a I’imprudence. En vain je me 
redis que j’ai eu a me repentir de chaque confidence que 
je me suis laisse entrainer a lui faire. Drouin me demande 
de lui lire mes Faux-Monnajeurs, Vais~je oser affronter 
le froncement de ses sourcils ? II me parle de Corjdon avec 
une douceur et ime bienveillance qui me touchent — 
car je sais combien il est loin d’approuver ce Hvre; mais 
il ne marque pourtant pas de reprobation excessive. Je 
dois dire, du reste, que je suis devenu beaucoup moins 
sensible au blime. Le d^chainement d’attaques de ces 
derniers mois m’a bronze. 

Dine bier soir avec Copeau. Il m'emmene, par une 
pluie battante, a un excellent petit restaurant pres de 
Montparnasse, que lui a indique Suares, ou nous nous 
faisons servir une savoureuse langouste et un bourgogne 
capiteux. Copeau est en fonds, en veine, en verve et 
m^entraine dans sa fantaisie. 


10 AoM, 

Je ne connais pas de pire epreuve que de lire un 
travail a mon excellent beau-frere. Je Tai pourtant bien 
avert! des decouragements que son apparente inattention 
ou insensibilite me cause. S"il ne m’en avait pri6, je ne lui 
aurais rien montre des Faux-Momayeurs. 

Il arrive a cette audition deja tout bMlant; a soin de 
m'avertir qu’il ne sait s'il pourra preter attention bien 
longtemps. A chaque fin de phrase j’ai peur de le voir 
s’endormir, de sorte que je presse de plus en plus mon 
debit et n’ai qu’un souci : arriver au bout du chapitre 
avant qu’il ne s’assoupisse, Apres quoi c’est le silence le 
plus morne; un desert aride ou la soif cherche en vain 
un trou d’eau, le moindre petit jaillissement de curiosity 
d’int6ret ou de sympathie. J’ai beau me dire que cette* 
absence de manifestation fait partie de son ethique, je 
reste accable. 


Paris. 17 Aout. 

Ma fatigue se reconnait a ces obsessions musicales qui. 
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certains jours, ne me quittent pas, durant des heures, et 
circulent a trayers toutes les pensees que je puis avoir. 

En d^pit de ma resistance, il me faut reconnaitre et 
nommer toutes les notes ; malgrd moi je poursuis le motif 
de ton en ton, jusqu’a Texasperation plus que parfaite. 

J^ai quitte Cuverville de bonne heure ce matin. Marcel 
n’avait pas compris que je partais aujourd’hui. Hier soir, 
il en a paru tres marri et d’avoir remis de jour en jour 
la conversation qu’il m’avait promise, au sujet de mon 
livre. « Je t’en parlerai quand je I’aurai relu », m’avait-il 
dit. 

Je savais qu’il s’y prendrait trop tard, comme toujours. 

Mais je doute si, apres relecture, il m’en eut mieux 
parle qu’il n’a fait, pris de court, un peu confus de s’toe 
laisse surprendre. 

Ses remarques sont des plus intelligentes (comme tou- 
jours) et il n’en est pas une dont je n’aie souci de tenir 
compte. Je les indiquerai sur le cahier que j’ai consacre 
au roman. 

Il garde toujours le m^me souci de ne me faire aucun 
compliment; mais maintenant, du moins, je sais ne m’en 
laisser pas assombrir. Il y eut un temps ou ses silences 
du c6t6 de Teloge me mettaient a plat. Je le lui ai dit, 
et je lui sais gre de n’en avoir pas modifi^ sa maniere. 
Du reste, il ne pourrait. 

Plus intelligent que Marcel Drouin, je ne connais que 
Valery... et encore. 

Ses defaillances sont toutes dues a son temperament, 
et d’ordre quasi physiologique. Elies n’cn sont que plus 
insupportables a quiconque le connait bien. 

«Avoir raison ».., Qui doncy tient encore ?... Quelques 
sots. 


Chartres. 6 Septemhre. 

Pur 6merveillement; Qt pas seulement devant la cathe- 
drale. Ce matin tiede et d'azur tendre, j’erre dans le vieux 
quartier de la ville basse, aux bords d’un canal charmant, 
herbeux, ombreux, et d’une riviere dont je ne sais pas le 
nom. Un peu inquiet a I’idee que peut-etre Roger Fry, 
qui m’accompagne, m’attend dans le vestibule de rh6teL 
Mais there is a spell upon me^ et j’ai besoin de solitude. Je 
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me persuade que lui de mtoe. Comme je me sentirais 
jeune encore, si je ne savais pas que je ne le suis plus ! 

Certains se travailient pour obtenir I’unite de leur itrc, 
Je m’abandonne. > 

9 Septemhre. 

Retour a Cuverville apres deux jours a Elbeuf, cliez 
Maurois avec les Du Bos et Anne Desjardins, 

Comme si le monde etait une enigme dont il nous 
fallut trouver la clef ! 

3 Octohre. 

Retour a Paris pour pr^paratifs du voyage. Retravaill^, 
avant mon depart, le caractere de Vincent, tres insujfiisam- 
ment dessine. Quand a Lady Griffith, mieux vaut ne pas 
lui donner trop d’existence. 

Les parties qui joignent certains dialogues me pa- 
raissent un peu ternes. Mais peut-6tre vaut-il mieux 
qu’elles ne viennent pas trop en avant. 

Nombre d’idees sont abandonn6es presque sit6t lan- 
cees, dont il me semble que j’aurais pu tirer meilleur 
parti. Celles, principalement, exprimees dans le Journal 
d'Bdouard; il serait bon de les faire reparaitre clans la 
seconde partie. Il serait des lors d’autant plus etonnant 
de les revoir apres'^les avoir perdues de vue quelque 
temps — comme un premier motif, dans certaines fugues 
de Bach. 

Ils ont a ce point galvaude leurs eloges, que Fartiste 
qui se respecte tient pour encens leurs imprecations. 

26 Octohre, 

A Cuverville depuis trois jours. Depart pour le Congo 
difiere. Motifs : examens de M., achevement des Fau:>^’^ 
Monmjeurs. Insuffisante preparation, etc... Partant en 
novembre je pensais 6tre de retour en avril. C’est trop 
peu de six mois pour ce voyage. Partant en juillet, ce 
sera sans doute pour un an plein. 

Saurai-je, d’ici juillet, terminer mon livre ? J’en doute. 

J’m passe ces trois derniers jours a repriser les derniers 
chapitres — lus a Martin du Card, a mon passage a Paris. 
Le dernier particulierement (soiree du banquet); mais 
a present je suis en panne. 
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Replonge dans Bach {Suites pour orgue et Art de la 
Fugue). 

Ai commence en wagon PBgozste^ que je poursuis avec 
une grandissante irritation. 

Une lettre de Gosse m’apprend que j’ai ete nomme 
« a Tunanimit^ » membre honoraire de la Royal Academy 
en remplacement d’Anatole France. 

Certains se dirigent vers un but. Beauties vont devant 
eux, simplement. 

Pour moi, je ne sais ou je vais; mais j’avance. 

Je ne suis peut-etre qu’un aventurier. 

Ce n’est que dans Paventure que certains parviennent 
a se connaitre — a se trouver. 

II en est de mes Faux-Monnayeurs comme de Petude 
du pikno : ce n’est pas toujours en s’obstinant sur une 
difficulte et en s’y achoppant, qu’on en triomphe; mais 
bien parfois en travaillant celle d’a c6te. Certains 6tres 
et* certaines choses demandent a ^tre abordes de biais. 

Article de Gheon dans r Action Franfaise. Un des 
moins bons que j^aie lus de lui. « Je ne puis oublier que 
Gide a ecrit Fhilocthte », dit-il. Tels autres ne peuvent 
oublier que j’ai ecrit les Caves. Et tels autres les Nourri- 
tures, Mais aucun d’eux ne me pardonne d’avoir ecrit 
a la fois tout cela. 

6 Novemhre. 

Jour ou Pon devait partir. II fait beau. 

7 Novembre. 

« Tu devrais te marier. Chercher a faire ie bonheur 
d’un autre etre... tu verrais comme on s’y rend malheu- 
reux. . . tous les deux; oui, tous les deux. Mais ca instruit. » 

8 Novembre. 

Assez bon travail; et c’est meme pour cela que je n’ai 
rien 6crit dans ce carnet. Je ne le rouvre que lorsque le 
temps se gdte et que mon del s’obscurcit. 

Depuis deux jours, moins bon sommeil. N^importe; 
depuis le 26 octobre, j'ai ecrit les chapitres X et XI de 
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ma seconde partie; commence le XII; et j’7 vois un peu 
plus clair pour la suite. 

Bonne etude du piano. Bach, Albeniz et Chopin, Tr^s 
peu de lecture, 

Llona me fait part d’une demande de publication de 
Corjdon a New-York. Tres amuse de voir que c’est 
rAmerique qui se declare la premiere. 


10 Novembre, 

L’important est de trouver une methode (ou une ab- 
sence de methode) de vie qui preserve a la fois la saveur 
de Tobjet de notre propre gourmandise. Desenchante- 
ment progressif de tout Tunivers d’une part; satidte de 
Tautre : il semble que ce soit la le but que Ton se propose; 
il n^en est pas que Von atteigne plus facilement et plus 
communement, helas ! 

1 1 Novemhre, 

Insomnies depuis trois jours; il reste, de la nuit, dans 
mon cerveau, une sorte dc lie, qui Tencrasse. Hier, 
incapable de travail; m6me au piano. Je me decide a 
quitter Paris (ne fut-ce que pour quelques jours), car 
aucun espoir de remonter la pente en demeurant. 

Cuverville, 

Le docteur X., ami de Henri Beraud, a, paralt-il, ecrit 
son Anti-Corjdon en trois jours. Que n’a-t-il employe ce 
temps a mieux Hrc mon livre ! Il n’aurait plus songe a 
ecrire le sien. 

Il est tout naturel que Ton heurte, des que Ton ne suit 
plus le courant. 

Chaque idee nouvelle que Ton propose dolt trouver 
de Topposition. 

L’opposition ne prouve du reste pas que Fidee soit 
juste. 

« Plus on a eu de difficulte a se procurer quelque chose, 
plus on y tient; c’e^t la raison pour laquelle les sots sont, 
si entries; ils n’abandonnent volontiers aucune de leurs 
idees, parce qu’ils ont eu beaucoup de peine a les con- 
cevbir. » 
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J’ai plaisir a lire cette remarque excellente dans le 
Manuel du ]uge d'* Instruction ^ ou je suis plonge. 

Les Nouvelles litteraires ne sont peut-^tre pas bien 
avis6es en ouvrant une « grande enqu^te » sur Tinfluence 
des lettres francaises actuelles, a Tetranger. Elies se font 
repondre par TAngleterre, TAllemagne et la Russie (en 
attendant les autres nations) que desormais cette influence 
est nulle. On s’en doutait. 

Si grand qu’ait ete le renom de France, de Maurras et 
de Barres, Outre-Manche et Outre-Rhin, je doute qu’ils 
aient beaucoup fait pour notre gloire. En les donnant 
pour les repr^sentants les plus parfaits du genie de la 
France, on invitait a croire que rien de neuf ne pouvait 
plus ^tre espere qui viendrait de notre pays. Le scepti- 
cisme a fait son temps; il ne reste plus rien a en attento. 
Ceci soit dit pour France; et quant a Maurras ou Barres, 
pour des etrangers, quel inter^t pouvaient presenter leurs 
theories ? 

L’anthologie que Duhamel donne a FAUemagne nous 
dessert. EUe justifie cette reputation, t|:op souvent me- 
ritee, qu’on nous a faite, de n’^tre un peuple que de 
rheteurs. II a choisi de preference, de chaque auteuf, les 
pieces les plus oratoires, etc. (il faudrait revenir la-dessus), 
de Hugo en particulier. 

Les qualites qui me font honnir aujourd’hui en France, 
sont precisement celles qui me valent a I’etranger ce 
renom dont Henri Beraud s’indigne. Et Tinteret que Ton 
prend la-bas a mes livres tient precisement a ce qui les lui 
fait paraitre ennuyeux. Trop nombreux sont en France, 
aujourd’hui, ceux qui ne s’intdressent plus qu’aux vieil- 
leries ou qu’aux sornettes. 

Si encore cette enquete pouvait ouvrir nos yeux. Mais 
d^'avance i’entends les « bons Fran^ais » conclure : deci- 
dement, de pays a paySi, aucun moyen dese comprendre; 
et s’enfoncer plus avant dans I’erreur. 

C’est la separation de I’art' et de la morale, son deta- 
chement, son desinteressement des questions morales, 
qui permet aujourd’hui a la religion de s’emparer de Tart. 
(Pourrait ^tre mieux dit.) 

I. De Hans Gross — traduit de Tallemand. 
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Mif$s in apricis coquitur vendemia saxis. 

(Sur les rochers les plus ardents 

Cult la vendange la plus douce.) 

’A inscrire au fronton d’une oeuvre. 

Le chien qui aboie a la lune, prend celle-ci pour le 
soleil et se lamente; Tunivers entier lui parait devenu 
glace^ desert, decolore. 

Ainsi fait Tamoureux qui se desole et mejuge Tamour, 
d’apres celui d’une catin. 

En ecrivant qu’il ne pent s’interesser a rien de ce que 
j’ecris, H. de Regnier est peut-etre sincere (je ne consens 
a voir la malveiUance que lorsque je ne puis faire autre- 
ment), mais c’est precisement la le facheux. 

Retour a Paris. 

Pour les Faux-Monnajeurs : 

II y a ce que Pon sait et il y a ce que Ton ignore. Entre 
deux, ce que Ton suppose. J’admire certains romanciers 
qui jamais ne se reconnaissent ^ court. Pour moi, plutot 
que d’inventer, je preftre avouer : je ne sais pas. 

J[’ecoute mes personnages, j’entends ce quails disent; 
mais ce qu’ils pensent et ce qu’ils sentent ? Des que j’in- 
duis, je tire a moi. Des qu’un etre se differencie, c’est 
beaucoup plus qu’on ne suppose. Seule la masse com- 
prend la masse; la communaute de sentiments et de 
pensees appartient aux gens du commun. 

Tant que Bernard monologuait je n’avais qu’a Tecou- 
ter; mais, depuis qu’il se tait, il m’echappe; je ne sais a 
quoi m’en tenir. 

Il est certain que si Je, romancier, porte en moi le 
personnage d’fidouard, je dois porter egalement le ro- 
man qu’il ecrit. 

(Scene de la fausse piece interceptee.) 

Les « mots sublimes » de P. : 

« C’est a force de prier qu’on arrive a croire. » 

Faire dire au pasteur, dans sa priere : 

« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dicu... pourquoi te 
retirer de moi ? Est-ce que je ne t’appeUe pas du nom 
qu’il faudrait, que tu restes sourd a ma priere ? Dois-je 



[1924] JOURNAL 795 

cesser de croire en toi, ou me faudra-t-il croire que c’est 
contre moi que tu agis ? Rien de ce que je t’ai confie ne 
prospere. II m’est abominable de penser que, lorsque je 
me repose sur ta promesse, j’ait tort. J’ai mis chacun des 
miens sous ta protection et tu n’en as pas tenu compte. 
Je t’avais confie mes enfants; ils ont grandi pour te mau- 
dire et toute ma fidelite n’a pu retenir leur blaspheme. Si 
je ne me suis pas tromp6, Tu m’as trompe. » 

19 Novembre, 

Rentre hier soir a Paris. 

J’ai lu a Roger Martin du Gard mes derniers chapitres 
ecrits. Le reflet de mon livre dans un cerveau si different 
du mien fait apparaitre mieux les dtfauts du livre, et 
m6me ses qualites. Les remarques et critiques de Roger 
sent excellentes et je ne puis ne pas en tenir compte. Que 
de travail encore, pour mener a bien ce que j'ai deja tant 
travaille 1 

J’acheve, par larges lampees, l^'Bgohte, Je doute si 
jamais roman m’a plus ennuye. Avant vingt ans nos 
petits-neveux s’etonneront de Pinterdt que certains 
d’entre nous ont pu y prendre. Je me refuse a y voir le 
« chef-d’oeuvre » de Meredith. 

21 Nopembre. 

Je voudrais mettre en epigraphe des Faux-Monnajeurs 
cette phrase de Vauvenargues que je lis ce soir dans 
Sainte-Beuve (premier article des Fundis) : 

« Ceux qui ne sortent pas d’eux-m^mes sont tout d’une 
piece. » 

Andre Walter. 

J’ai commence d’ecrire avant de savoir tres bien le 
fran^ais — et surtout : avant de savoir bien m’en servir. 
Mais j’eclatais. Aujourd’hui j’eprouve a relire ce livre 
un continuel malaise. Je pretendais, en ce temps, pHer 
la langue. Je n’ai compris que beaucoup plus tard que... 

26 Novembre* 

Insomnies de nouveau; d’ou moins bon travail. Apres 
quelques jours de patience, suis pourtant parvenu a sortir 
de moi la conversation entre Passavant et Strouvilhou, 
ou plut6t le monologue de celui-ci. L’ai eerk presque 
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d’affil^e et n’en suis peut-dtre pas mecontent. II me 
semble pourtant qu’en meilleur etat de saute j’aurais su 
y donner plus de mordant, une allure plus fantastique et 
surtout Tincorporer mieux dans la trame du recit. 

J^ecris ceci dans la saUe a manger de rh6tel des bains, 
a Etretat que j’ai gagn6 a bicyclette. II soufHait un vent 
tres fort et j’ai du mettre pied a terre plus d’une fois. 

Plonge dans les Enneades de Plotin. Tous ceux qui 
detournent Thomme de la vie me deviennent ennemis 
personnels. 

30 Novembre. 

Lu avec un amusement assez vif le livre de Brousson 
sur France. II ne me parait pas trahir son homme et je ne 
pense p?s que France ait 6 t 6 bien different de cc qu’il 
le represente, ni qu’il y ait eu en lui des trefonds secrets. 
J’ai ecrit par aiUeurs ce que je pensais de France et ce 
livre He fait que confirmer mon opinion. Homme adroit 
et disert, incapable aussi bien de musique que de silence. 

Ce dont on me bltme aujourd’hui, c’est ce dont on 
me louera plus tard. Les reproches que Von me fait. Ton 
pourrait les faire a Montaigne; il se ferait honnir s’il 
reparaissait parnii nous. 

3 Dkembre* 

Nouvelles attaques du petit Gourmont dans le Mer- 
cure de ce mois (a propos des Etudes de Riviere — reim- 
pression).Il reproche a mes ecrits d’etre «pleins de larmes 
et de clair de lune »; ce a quoi je dois, ajoute-t-il, mes 
succes aupres des gens du monde. Que faut-il admirer 
leplus ? Sa niaiserieou samauvaisefoi ? S’ilestconvaincu, 
qu’il est b^te I S’il est intelligent, qu’il est faux ! 

J’espere qu’un critique, plus tard, saura remettre au 
jour ces attaques et quelques-uns de ces traits perfides 
que me decocnent certaines revues au premier de chaque 
mois. Aucun ami ne protestant, non plus que moi-meme, 
la legende petit a petit s’accr6dite. Dans le public, on ne 
connait de moi que la caricature et comme elle n’invite 
guere a me connait're mieux, I’on s’y tient. Que dis-je ? 
si mtmc certains ont la curiosity de me lire, c’est avec un 
esprit si prevenu que le sens vrai de mes ecrits leur 
ecnappe. Ils finiront par y voir ce qu’on leur a dit qui s’y 
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trouvait; et par n’y voir plus autre chose. On prend ma 
sincerite pour grimace, et pour aifFectation tout ce qui 
contredit au' monstre qu’on leur a persuade que j^^tais. 

La grande affaire c’est de ne rien ecrire qu’on n’eut 
ecrit sans ces attaques, ni de I’ecrire differemment; c’est 
de continuer a etre ce que Ton est, aussi simplement que 
si cela n’etait pas mis en doute. Un chanteur qui s’en- 
tendrait dire sans cesse qu’il n’a pas la voix forte, c’est 
mirade s’il n’en vient pas a forcer sa voix. Puis je me dis 
qu’apres tout il y a plus grand danger pour le talent, 
dans les doges; ceux-ci, comme eut ait Blake, « relax »; 
il y a dans les attaques quelque chose de « bracing » qui 
ne me deplait pas. Le ftcheux c’est qu’elles soient si mal- 
adroites que j’ai du mal a reconnaitre que c’est bien moi 
qui suis vise. Ce n’est pas sur moi que I’on frappe; c’est 
sur la bosse dont on m’a d’abord affuble. 

£tre aboye par un petit niais, qui est a la remorque 
de feu son frere et que personne n’ecoute, cela ne sert 
a rien. Mais Massis, mais B6raud surtout font un raffut 
de tous les diables... Leurs attaques m’ontfait plus celebre 
en trois mois que mes livres n’avaient fait en trente ans. 

3 Dicemhn, 

Signaler a Charles Du Bos, dans le tome IX des Non- 
vemi:>c 'Lmdis^ un article de Sainte-Beuve, au sujet des 
’Reminiscences de M, Coulmann, ou il est question de Ben- 
jamin Constant (pp. 1 54 et 1 5 5). Il cite une conversation 
avec Beranger, sur B. C., assez curieuse et significative. 

5 Decemhre, 

Arrive a Paris avant-hier soir. Joie de trouver M. 
a la Villa. Il avait allume le calo, prepare le the et, en 
m’attendant, lisait les Cinq Sens de Delteil. Il a raison de 
se montrer tres severe pour ce livre, que j’ai cepris le 
lendemain matin avec un certain degout. Certes tout 
I’amusement de Cholera s’y retrouve, mais dilue. Defions- 
nous de tout ce qui datte le gout du jour. 

Je me repose de Meredith avec Dickens. 

Repris Our Mutual Friend dont je ne gardais qu’un 
trop indistinct souvenir. 

Paris, 8 Decembre, 

Je lutte contre la grippe. Mal de gorge et frissons, 
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Dehors, brouillard et gla^ons... Je m’enferme avec ks 
Faux-MonnajeurSy et passe un temps enorme a limei* 
et nettoyer la visite de Douviers a fidouard. Aucun 
jaillissement; rien d’art^ien. En etat de felicit6 physique 
j’eusse ecrit sans peine et d’un coup ces trois pages sur 
lesquelles je peine depuis cinq jours. 

Je lis dans les lettres de Diderot a Falconet : « ... On 
doit quelquefois plus a une erreur singuliere qu’a une 
verite commune » (p. 166). 

13 Dicemhre, 

II (le demon) cree en nous une sorte de repentance 
a rebours, de repentance abominable, de regret non 
d’avoir pech6, mais de n’avoir point peche davantage, 
d’avoir laisse passer sans s’y commettre quelque occasion 
de pecher, Et de m^me que le regret de ses fautes et que 
les larmes de repentir iavent de precedentes impuretes, 
il advieht que la presente corruption de Time s’etende 
et se propage ainsi sur des pages sans taches, et que le 
demon reconquiere ce qui lui avait echappe. 

Retenu a la Villa par la grippe. Engourdissement phy- 
sique et moral. Apathie. 

Lu Falk de Conrad, et abondance de Diderot. Des 
qu’il est bon, c’est a ravir. 

20 Decern bre, 

Ai garde la chambre tons ces jours derniers. Reclusion 
point trop penible, grace a M. qui est venu habiter avec 
moi la Villa. Mais j’avais Tame enveloppee d’un brouil- 
krd que sa bonne humeur, sa bonne grace et sa fantaisie 
parvenaient a peine a percer. Visite de Martin du Card 
tons les deux jours. II me telephone a Tinstant, a seule 
fin de me demander si j’ai note notre conversation d’hier. 
II n’a Idche Tappareil que sur ma promesse de m’y occu- 
per aussitot. J’ai voulu le persuader que c’etait a lui de le 
iaire, mais il est trop affaire. On note plus volontiers les 
propos dkutrui que les siens propres. Au demeurant il 
ne s’agit pas ici de I’expression, mais du fond mtoe de 
notre entretien. 

Je crois- que ce qui Ta amene c’est ce que je disais a 
Martin du Gard de ma difficulte de reconnaitre les gens, 
dont je lui donnais quelques nouveaux exemples . . . (En 
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particulier, je lui racontais Thistoire de certaine substi- 
tution de personnes^ dont je ne me serais pas aper9u, 
si Gheon, qui y assistait, ne m^en avait avise.) ^ 

— Non, continuais-je, cela ne peut ^tre attribue a 
quelque defautd’attention, ou d’inter^t* Mon interet pour 
chaque individu reste des plus vifs... Je crois que cela 
vient plutot d’un certain sens de la realite^ qui me manque. 
Je puis ^tre extremement sensible au monde exterieur, 
mais je ne parviens jamais parfaitement a y croire. Ce 
que j’en dis n’a rien de theorique... Je me figure qu’un 
tres savant medecin saurait decouvrir qu'une « glande 
a secretion interne », quelque « capsule surrenale » ou 
autre, est atrophiee chez moi. Et d’ailleurs je pense que 
cette glande, si elle existe, fonctionne tr^s inegalement 
selon les individus. Je crois m^me que ce sens du monde 
exterieur varie beaucoup selon les especes animales. Un 
chat est habitue a un appartement ; mais, sortant de cette 
salle a manger, il trouverait a cote, au lieu de la galerie, 
une for^t vierge, il n’en serait pas trop etonne. J^ai bien 
vu mes animaux certains jours apres une tombee de neige; 
le paysage etait meconnaissable, le sol m£lme; ils avaient 
Fair de trouver cela tout naturel et entraient dans ce 
monde nouveau comme si de rien n’etait II me semble 
que moi de m^me... En ouvrant cette porte, tout a coup 
je me trouverais en face de..., par exemple : de la mer... 
Eh bien 1 oui, je dirais : c’est bizarre ! parce que je sais 
qu’elle ne devrait pas etre la; mais cela c’est du raisonne- 
ment. Je ne me debarrasse pas d’un certain etonnement 
que les choses soient comme elles sont, et elles seraient 
tout a coup difi’drentesjilme semble que cela ne m’etonne- 
rait pas beaucoup davantage, Le monde reel me demeure 
toujours un peu fantastique. J’ai commence a me rendre 
compte de cela il y a tres longtemps. Ce fut au cours d’un 
voyage en Bretagne que je fis a 18 ans. J’avais pris, a 
Douarnenez je crois, une petite voiture a une place, une 
sorte de petit tape-cul bizarre, conduit par un vieux petit 
cocher qu’un sursaut pro j eta de son siege; il commenga 
de glisser, de couler, a cote du siege, sans dire un mot 
et sans itcher les renes; il se maintint quelques instants, 
suspendu dans le vide je ne sais comment. Je ne m’etais 
pas apergu tout aussitot de I’accident, absorbe que j’6tais 
dans une lecture. Quand je levai les yeux de dessus mon 
livre, plus de cocher, Je me penchai en avant, il etait 
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sur le point de passer sous les roues. Je m’emparai des 
rdnes, ce qui ne fiit pas tres facile, tirai dessus et parvins 
a att^ter le cheval. II 6 tait temps . . . Mais si je vous raconte 
cela, c’est que jc me souviens de Tetat bizarre ou je me 
decouvris. Ce fut une sorte de brusque revelation sur 
moi-meme. Je ne ressentais pas la moindre emotion; 
simplement j’etais extraordinairemenr interesse {amusi 
serait plus exact), tres apte du reste a parer, capable de 
reflexes appropries, etc.. Mais assistant a tout cela comme 
a un spectacle en dehors de la 7'’iaUte. Et Taccident me serait 
arrive a moi-meme qu'il en eut ete exactement de meme; 
car n’allez pas voir la une marque d’insensibilite. II m’est 
arrive... tenez, dans la gondole a Venise lorsque le gon- - 
dolier qui m’avait entraine vers minuit dans un canal 
desert a eteint sa knterne et, dresse devant moi, m’a 
demande mon portefeuille,il m’est arrive de sentir nette- 
ment ma vie en danger. Eh bien, je ne parvenais pas a 
prendre cela « au serieux »; j’agissais tout comme, avec 
une parfaite presence d^esprit et dans un etat de tension 
nerveuse extrtoe et d’nypersensibilite... mais j’etais 
comme au speccacle, amuse, simplement amuse. Car natu- 
rellement la peur, la vraie peur, devient des lors impos- 
sible. C’est un fait : je ne parviens plus a avoir peur... 
Vous vous inquietiez Tautre jour de me voir habiter 
tout seul a la Villa. 

— Au moins, la nuit, fermez-vous votre porte a clef ? 

— Non; mdme pas quand la porte de la cave reste 
ouverte. Tenez, Tautre soir, j"ai cherch 6 a me faire peur; 
j’etais seul dans la Villa; il 6 tait tres tard; j’etais assis 
devant ma table, et, en face de moi, derriere la grande 
porte vitree qui ne me montrait qu’un gouffre noir, j’ai 
fait effort pour imaginer une tdte de cambrioleur. Je suis 
parvenu a me faire battre le cceiir un peu plus vite; mais 
c’etait de Famusement, rien de plus. Pourtant j’ai pu 
savoir ce que c’est que la peur; quand j’etais enfant, j’etais 
extr^mement froussard; j’avais des'cauchemars affreux 
dont je me reveillais en sueur... Et brusquement la glande 
a cesse de fonctionner, A present je puis faire des r^ves 
affreuxy me voir poursuivi par des monstres, zigouille, 
coupl^'en morceaux... 9 a ne devient jamais du cauchemar. 
Ah ! la philosophic allemande trouvait en moi un terrain 
bien propice. Quand je lus k Monde comme 'Bjeprisentation 
de Schopenhauer, je pensai aussitdt : c’est done 9 a 1 Mais 
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deja certaine phrase de Flaubert m’avait donne Teveil. 
Elle se trouve, je crois, dans la preface aux po6sies de 
Bouilhet. Je me souviens de la revelation que ce fut pour 
moi lorsque Pierre Louys m’en donna lecture (nous 
etions encore en rh6torique). Ce sont des « conseils » 
que Flaubert donne a un jeune homme qui se propose 
d’ecrire. II y dit (je ne reponds point de la citer exacte- 
ment) : « Si le monde exterieur ne vous apparait plus 
que comme une illusion pour la decrire... » Et je ne fais 
pas de metaphysique. Je me defends d’etre mystique et 
mon intelligence ne donne son adhesion ni a Kant, ni 
a Platon. C’est autre chose. Je ne m’inquiete pas de 
savoir si je crois, ou non, au monde exterieur; ce n’est 
pas non plus une question d’intelligence : c’est le sen- 
timent de la rialite que je n’ai pas. II me semble que nous 
nous agitons tous dans une parade fantastique et que ce 
que les autres appellent realite, que leur monde exterieur, 
n’a pas beaucoup plus d’ existence que le monde des 
¥ aux-Monnayeurs ou des Thibatdt, 

Cette derniere phrase est inexacte; elle retrecit et fausse 
leg^rement le sens de ce qui precede en le ramenant au 
mot de Balzac a Sandeau : « Revenons a k realite : 
parlons d’Eug6nie Grandet. » A rapprocher bien plutot 
de ce que dit Keats dans une lettre admirable. 


1925 

Janvier. 

v^ERTAiNS de ces jeunes gens font de grands efforts 
un peu ridicules pour reduire les contradictions qu’ils 
ont send se dresser en eux ou devant eux, sans com- 
prendre que I’etincelle de vie ne saurait jaillir qu’entre 
deux poles contraires, et d’autant plus belle et grande 
qu’il est entre eux plus de distance et que chacun de 
ces poles reste charge d’une plus riche opposition. 

L’effort de Dieu pour obtenir de Lui le triangle. 

Et pas plus que le chretien ne doit chercher a obtenir 

26 


GIDE, 
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conciliation de deux verites contradictoires, telles que 
prescience de Dieu et libre arbitre individuel : de meme 
devons-nous prot^ger en nous toutes les antinomies na- 
turelles et comprendre que c’est grace a leur irreductible 
opposition que nous vivons. Et ces antinomies, je les 
crois toutes imaginaires (a commencer par celle que je 
disais, qui vient de ce faux postulat ; Dieu est prescient 
— Dieu est), mais c’est le fait meme de vivre qui les 
souleve, qui les cree. 

Tout ce que me fait dire Andre Breton dans sa fausse 
interview, ressemble beaucoup plus a lui qu’a moi-meme. 
Le genre d’ambition qu’il me prete m’est compl^tement 
Stranger; mais c’est ce genre d’ambition que lui-m^me 
est le plus dispose a comprendre. II n’est pas une des 
phrases qu’il me prete, que je ne desavoue; ceci dit pour 
plus de simplicite — car la perfidie extreme de cet article 
vient de ceci, qu’aucune de ces phrases je ne puis jurer 
que je ne Lai point dite; mais elle est presentee de ma- 
niere a en denaturer intimement la signification. Le son 
mdme de ma voix est fauss6. 

Et je vois dans ce camouflage, helas, plutot perfide 
habilete que maladresse. Je ne puis croire que Breton, 
tres soucieux de I’influence qu’il se propose d’exercer 
sur de jeunes esprits, n’ait pas cherche a me discrediter, 
a me perdre. Et il faut reconnaitre qu’il reus sit de moi 
un portrait bien consistant et bien hideux. 

Voir petit carnet bleu, tenu (fort mal d’ailleurs), a la 
maison de sant6 ou Ton m’opere d’une appendicite. 

Samediy 10 Janvier. 

Voici exactement quator 2 e jours que j’ai 6t6 oper^. 
Je dois quitter cette apres-midi la clinique. Martin du 
Card et M. viennent the chercher en auto et me ramener 
a la Villa — que j’espere pbuvoir quitter bientot pour 
Cuverville. 

Regu quantite de lettres et de visites. 

Beaucoup m6dite; beaucoup lu. 

Je crois 6tre sincere en disant que j’ai nettement 
envisage la mort. C’est-a-dire que je m^etais, avant 
Population, mis en disposition d’y tester; et cela tres 
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naturellement. Je voudrais que fut apocryphe cette 
« pensee » de Pascal : « Le soleil ni la mort ne se peuvent 
regarder fixement. » Elle est iiidigne d’une ame forte et 
m^me simplement d’un esprit bien fait ^ 

Lu ces derniers jours : 

Deux volumes de Fabre; 

Quantite de Brehm, (mollusques; vers; insectes); 

Quantite des Fraeterita de Ruskin; 

Souvenir d^un Jardin detruit de Boylesve; 

U agent secret de Conrad; 

Erejvhon revisited (trad. Larbaud); 
et enfin les Memoires de Gibbon qui me ravisscnt autant 
que les Praeterita m’exasperaient. Mettant a part les 
gros Brehm qui m’interessaient pour de tout autres 
raisons, et m’instruisaient, — je n’ai m6me pris reel 
plaisir qu’a ce dernier livre (Gibbon), sensible plutot 
aux defauts qu’aux qualites de ceux qui precMent dans 
la presente enumeration. N’ai pu achever V Agent secret^ 
ni les Praeterita, 

Retour a Cuverville le 23 janvier 1925, qne j’avais 
quitt6 le 2 ou 3 decembre. 

Sans force, sans appetit, sans joie. 

Tres loin du ciel; et m^me, simplement, de la terre. 

28 Janvier. 

Acheve les Memoires de Gibbon. J’ai lu ce livre avec 
un ravissement indicible, Je le place, pour le relire, a cote 
des meiUeurs. 

Grand desir de me plonger dans Decline and fall... 

J’ai le plus grand mal a me reatteier aux Faux-Mon- 
nayeurs. Les derniers chapitres (ecrits a Paris durant ma 
grippe) me paraissent manquer de seve et de saveur. Ils 
restent en marge de Taction. 

Trop d’etude de piano; cela me distrait et m’engourdit 
Tesprit comme Topium. 

Brusquement rappele de Roquebrune — ou j’etais 
depuis six jours et commencais a travaiUer — par la 
consternante mort de Riviere, 


I. Du reste elle est de La Rochefoucauld. 
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21 Fevrier, 

Je repars pour Marseille apres etre rest 6 juste une 
semaine a Paris. 


Marseille, 

Un nombre efFroyable d’heures passe sans apporter 
profit ni plaisir. Elies font « entre deux » et il semble 
qu’on aurait aussi bien pu ne pas les vivre. Trop fatigue 
pour travailler je n’ai cherche depuis le matin que le 
plaisir. Journee vide. Un froid qui congee tout lyrisme 
et fait jaillir les larmes des yeux. 

Circule dans le quartier arabe, que je ne connaissais 
pas encore. Misere sordide et tristesse. Des ouvriers sici- 
liens se battent et se culbutent dans le ruisseau. Enfants 
en haillons, transis. 

« Dans la nature, le noir n’existe pas », ' disait un 
peintre, qui, pour preuve, ne se servait jamais que d’encre 
bleue. 


La Bastide, Fin Mars, 

Besoin de couper mon travail. Quelques lectures qui 
m’aident a mieux juger mes F aux-Monnayeurs , 

Acheve F Ami commun de Dickens (relecture). 

Repris F Education sentimentale, Le troisieme volume de 
Sodome et Gomorrhe^ Sarrasine et une douzaine de chapitres 
du Bouge et Noir, 

UAbbesse de Castro ; excellent. 

II ne me parait pas que F Ami commun vaiUe les Grande s 
Esperances, Certain besoin de se surpasser, de faire du 
sur-Dickens — corde trop tendue. Recherche des effets : 
la petite infirme qui traite son pere comme son enfant; 
le preparateur de squelettes et ses rapports avec celui 
qui lui a vendu sa jambe; une victime qui passe pour son 
propre assassin; un riche heritier qui, par amour, joue le 
pauvre, etc. . Pittoresque excessif, pas toujours de tres 
bon aloi. Nombre de dialogues sentent la fabrication. 
Malgre tout, prodigieuse ressource. Art de presenter 
toujours les personnages en mouvement et tendus vers 
quelque changement: — Helas ! jamais la psychologic 
de Dickens n’a ete plus conventionnelle, la sensibility 
de ses heros et les ressorts qui les font mouvoir plus 
fatigues. 
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Le Proust m’a paru des moins bons, et fort mediocre^ 
ment ecrit. 

H out Bouvard et Becuchet se trouve en germe dans I" Edu- 
cation, Etrange besoin de tout avilir. fipopee du degout. 

Sarrasine ne vaut que par Pabsurde. Cette peinture 
empitee cache une grande pauvrete de dessin. 

'A cote de quoi le Kouge et le Noir m’a paru magistral. 
Chaque phrase est tendue comme une corde d’arc; mais 
la fleche vole toujours dans le meme sens, et vers un but 
tou jours visible — ce qui permet d’autant mieux de voir 
qu’elle Fatteint. 

Hjeres-Blage, 3 ADril. 

UEducatlon sentimentale tient en suspens un passion- 
nant probleme : le moins particulier est-il le plus repre- 
sentatif ? A cause de cela c’est un grand livre. II me 
semble qu’il y aurait encore des choses a dire sur Flaubert. 

15 Mai, 

Hier soir, visite a Claudel. II m’avait demande de venir 
et m’attendait. Au 80 de la rue de Passy, un appartement 
en retrait et ne donnant pas sur la rue. Je traverse deux 
pieces, dont la seconde assez vaste, et me trouve dans 
une troisieme, plus vaste encore, qui lui sert de chambre 
a coucher et de cabinet de travail. Lit de camp ouvert, 
dans un coin; une bibliotheque basse ceinture deux 
cotes de la piece; quantite d’objets, rapportes d’Extr^me- 
Orient, la decorent. 

Claudel, a mon coup de sonnette, est venu a ma ren- 
contre, et me tend la main. II semble avoir rapetisse. Une 
petite veste de soie molletonnee, cafe clair, Tepaissit 
encore. II est enorme et court; on dirait Ubu. Nous nous 
asseyons dans deux fauteuils. II emplit le sien. Le mien, 
sorte de chaise longue, a le dossier si recule qu’il faudrait, 
pour me mettre a False, m’ecarter par trop de Claudel. 
J’y renonce et me penche en avant. 

Devant Claudel je n’ai sentiment que de mes manques ; 
il me domine; il me surplombe; il a plus de base et de 
surface, plus de sante, d’argent, de genie, de puissance, 
d'enfants, de foi, etc., que moi. Je ne songe qu’a filer 
doux. 

Cuverville, Fin Mai, 

Visite de Paul Valery. Mise au net et dactylographie de 
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cinq chapitres des Faux-Momqyeurs, Morne pensum, mais 
qui convient a mon spathic. Je ne compte plus que sur 
le Congo pour m’en sortir. La preparation de ce voyage 
et Tattente des pays nouveaux a desenchante le preseilt; 
j’eprouve combien il etait vrai de dire que le bonheur 
habite Tinstant. Rien ne me parait plus que provisoire. 
(L’esperance de la vie eternelle excelle egalement a cela.) 

Ma vue a beaucoup faibli ces derniers temps. Les lu- 
nettes subviennent a cette insuffisance. Que le cerveau 
ne peut-il egalement en porter 1 Difficulte qu’a mon esprit 
de « mettre au point » Tidee qu’il examine; analogue a 
celle de mon ceil, aujourd’hui. Les contours restent flous. 

8 Jfm. 

Acheve les Fmoc^Monnayeurs, 

14 Juillei. 

Depart pour le Congo L 
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J Notes pour les livres de Maeterlinck. 

E ne dis pas que nos explications soient toujours 
bonnes; mais, puisque notre logique s^est formee d’apres 
la nature et que nous voyons la nature d’apres notre cer- 
veau, il me semble que, si nous vivions en un monde ou 
deux plus deux feraient cinq, nous n’en serions pas plus 
epates pour cela, parce que dans notre cerveau aussi deux 
plus deux feraient cinq. Un naturaliste n’est point tant 
celui qui s’occupe de la nature, c’est celui pour qui les 
choses sont naturelles, ou si f on prefere : qui comprend 
naiurellement les phenomei;ies. 

Ce n’est pas bien ecrire que de kisser sa prose se ver- 
mouler d’alexandrins. Voici qui cree une langue hybride - 
et de seduction ambigue. Ce ne sont peut-etre pas la 
de bons vers ; mais surement c’est de la prose execrable. 
Et meme je dirai que plus le vers est bon, plus la prose 
est mauvaise; car le rythme du vers n’est pas celui de 


I. De juillet 1925 a juin 1926, le Journal prend place dans le 
Voja^e au Congo et h Ketour du Tchad. (Note de Ved.) 
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la prose; et par le rythme du vers celui de la prose est 
rompu. 

Mais autre chose est un alexandrin isole, et telle suite 
de vers dont toute oreiile un peu sensible a la musique 
sera choqu^e. 

Intelligence des fleurs. 

II est aise d’imaginer des complications encore plus 
grandes, des fagons de se feconder encore plus tarabis- 
cotees, et que Maeterlinck eut trouvees toujours plus 
merveilleuses — et qui eussent eu de moins en moins 
de chances de survie. 

Imaginer une espece disparue, prodige « d’intelligence » 
ayant eu besoin d’un insecte, disparu lui aussi. 

Rappeler Goncourt au Jardin des Plantes. 

Le roman de la nature — insupportable. Ce qui est 
restant toujours la limite de ce qui aurait pu 6tre. Pour- 
quoi voir de la vertti dans ce qui, sans cette vertu, n’exis- 
terait pas ? 

L’arbre qui se cramponne et se jette vers la lumiere, 
— parbleu ! — il faut le pouvoir, — tout ce qui ne le 
pouvait pas a ete emporte par le torrent. 

Je vois dans la nature Tecole de Tintelligence (de 
Tadaptation); je me refuse a y voir, une ecole de vertu. 

(AfBibulation path^tique a Tusage du lecteur qui ne 
sent Dieu ou la nature qu’a travers Thomme. Le christia- 
nisme est la pour cela; il suffit que la Vertu se soit faite 
chair, que le Dieu se soit fait homme; pourquoi vouloir 
anthropomorphiser la Nature et faire le Cosmos entier 
a Fimage de notre intelligence ?) 

Grandville = les noces de Fhydrogene et de Toxy- 
gene. 

^ Trouver « intelligent » du pissenlit d^avoir des graines 
si volatiles — c’est comme si Ton trouvait intelligent du 
canard d’avoir des pattes palmees pour nager. Ou qu’on 
admirdt Toiseau pour entourer d’une coquiile son ceuf. 

Anthropomorphisme Pour qui ce Hvre est ecrit : 

lo Ignorants poetiques; 

Savants ignorants en litterature. 

Comment c’est fait. Reprendre le petit livre de Hubert, 
fipatement facile sur des choses naturelles. Cellules des 
abeilles, hexagonales. \Jne abeille ne commence jamais 
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seule; s,onmur aussit6t mitoyen. La- necessiti la presse, 
et pas le calcuL 

Vie des plantes. Le moindre traite de botanique. 
Exemple de la graine de luzerne (forme inutile ) ; de pavot. 
(Mais le coquelicot aussi.) Poetisation qui. commet ce 
crime d’enlever auxchoses leur signification. Ctstinuti- 
lement que le pavot, etc... inutllement que la luzerne... II 
y a PRODiGALiTE de formes dans la Nature, comme prodi- 
galite de semences. Le superflu c’est la ce qui decon- 
certe, mais c’est la ce qu’il faut admettre. 

Celle-ci qui aurait d’immenses espaces de dunes a 
cotivrir et qui n’a invente aucun moyen de propulsion 
pour ecarter d’elle ses graines... J^en conclus que cette 
fleur etait stupide; a moins, pensai-je encore, que Tins-, 
tinct de famille ne dominat chez elle le souci de la sante 
et du bien-etre de ses enfants, ainsi qu^il advient si sou- 
vent chez les hommes; et je songeai quelques instants 
au beau livre que Ton pourrait ecrire sur « le coeur des 
plantes », ou Ton montrerait Texemple touchant de celles 
chez qui cet organe hypertrophic emp^cha sans doute 
de se d^velopper le cerveau, qui n’inventerent rien en 
aerostation, en balistique, mais prefererent aux joies de 
rinvention celle tres pure de conserver leurs enfents tout 
pres dielles, 

Cette plante litteralement seme sous elle. Elle repond 
au nom vulgaire de Bon-Henri. Savamment c’est une 
chenopodiacee. « Bon-Henri »; m^me en latin ce nom 
lui reste; et, meditant sur Torigine de cette curieuse 
appellation, brusquement m’apparut cette explication 
ridicule : 

— Non, ce n’est point sottise, homme aveugle ! 
m’ecriai-je. Sache voir ici, dans cette plante d^daignee, 
un veritable amour familial. 

J’ai meme, quand je vois Maeterlinck se p^mer ainsi, 
quelque mal a le trouver aussi intelligent que ses fleurs. 

L’arbre et la plante ont tout inter^t a ce que leur pro- 
geniture ne pousse point trop pres d"eux, parce qu’ils 
seraient etoufFes par elle, — ou si vous preferez : la pro- 
geniture d"un arbre a tout interet a ne point pousser trop 
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pres de I’arbre pere, parce qu’elle serait etouffeepar lui, 
car, on pent, pendant qu’on y est, admettre tout aussi 
bien que Tintelligence est dans la graine. 

Ce troisieme moyen (les deux premiers sent : la 
force de propulsion qui met rintelligence dans la plante ; 
zo la volatilite, motilite, mobilite, etc., des graines, ce qui 
met en celles-ci Tintellect); un troisitoe moyen consiste 
a douer la graine, sinon inerte, d’un attrait tel qu’un 
animal s’en saisisse et apres Tavoir mangee, toute ou 
partie, la depose en un lieu suffisamment ecarte de son 
point d’origine; e’est, je crois, le propre de toutes les 
bales et de tons les fruits pesants mais enveloppes de 
saveur. Je dis enveloppes de saveur (poire, fraise, cerise, 
fruits a pepins ou a noyaux), et non savoureux par eux- 
m^mes (amandes, chataigne, etc.), que Tanimal detruit en 
le mangeant. Ces fruits... eic., prevision du gout de 
ranimal; prevision du gout de Thomme. 

Pourquoi ne pas admettre que la plante, elle aussi, con- 
nait la volupte ? Cela me choque infiniment moins que 
de croire a son « intelligence ». 

... rintelligence du bl6 serait encore bien plus remar- 
quable, qui, n’etant doue d’aucune faculte balistique, 
pressentit que la faim de Thomme allait reclamer sa farine, 
de sorte que cette plante plutot inerme et inerte, spe- 
culant sur notre Industrie, grice a notre appetit a conquis 
d’enormes espaces. II y aurait du reste beaucoup a dire 
sur les plantes cultivees; je songe que certaines d’entre 
elles, debiles et peu prolifiques naturellement, eussent a 
peu pres disparu de la surra.ee de la terre, du moins n’y 
occuperaient plus que de rares espaces limites, si elles 
n’avaient eu la touchante idee de se faire serviables pour 
reclamer notre reciproque assistance. Et que penser de 
celles dites fourrageres ? qui, plus astudeuses encore, 
par un moyen plus detourne, ont su s’adapter, si j’ose 
dire, a la faim de quelqu’un de ces animaux que nous 
avons domestiques. J ’admire, parmi les plantes dites po- 
tageres, que beaucoup d’especcs (qui pourtant eussent 
pu servir a notre nourriture) sont negligees parce que 
d’autres ont remporte le prix dans cette lutte pour la vie 
qui prend ici la forme d’un eifort vers la succulence. Le 
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precede du tabac me, plait moins et revde un moins beau 
naturel. J’admire entre toutes les plantes dites indus- 
trielles qui surent pressentir nos , besoins, plantes que 
parfois nous n’avons su comprendre que fort tard et a un 
degre de civilisation deja fort avance; ce qui prouve 
combien Tintelligence des hommes etait en retard sur la 
leur; d’autres qui, se fiant aux progres de Tindustrie, 
comme le chanvre, surent par une prevision qui parait 
presque paradoxale, supplanter d’autres a Timagination 
plus naive et, dirais-je, prime-sautiere (je songe au cala^ 
mus et au papyrus aesuets). 

Enfin je pense que les Grecs en vouant a Minerve Toli- 
vier montrerent qu’ils avaient entrevu chez cet arbre, 
ce que cet arbre pressentait chez Thomme — un parallele 
effort vers la lumiere, qu’aujourd’hui nous sentons aussi 
chez le colza. Je pourrais continuer, car je songe que 
peut-^tre cette humble herbe que je foule au pied, attend, 
possesseuse d’un secret, que rhomme formule enfin la 
question dont elle serait la reponse. Absurdite ! 

* 

Completement revoke par notre conversation d’hier 
soir. Dans ce cas, vive la religion ! 

Ce qui rend la conversation difficile, e’est que vous 
cherchez sans cesse a m’y prendre en defaut. 

Votre effort tend a quoi ? A me prouver qu’il n’y a 
rien... ou plutot que, du moment qu’il n’y a rien, tout est 
permis, etc., ce qui me parait monstrueux. Quoi ! Des lors 
que tout dependrait de rhomme^ celuhd ne serait plus tern a 
rien ? Quoi ! ce n’est que la peur mystique qui vous arr^- 
tait ? Quand vous etiez enfant, fallait-il done la peur de 
la taloche paternelle pour vous forcer a bien fairs votre 
devoir ? Et sitot que j’emploie cette expression : « bien 
faire » vous vous ecriez : « Vous voyez que vous y reve- 
nez, a notre notion du bien et du mal I » Je suis pourtant 
force de me sctvk des seuls mots dont notre langue dis- 
pose. Tout mon effort, depuis que je me suis echappe de 
ma premiere enveloppe enretienne, a ete de me prouver 
que je pouvais m’en passer, (Vous, tout au contraire.) 
J’ai cherche a etablir un cahier des charges, complete- 
ment independant de Tidee de sanction et d’imperatif 
absolu. 
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Dans ce monde : soufFrances reelles; soufFrances ima- 
ginaires. Les premieres peuvent toe attenuees; les se- 
condes presque supprimees. Elies resultent le plus sou- 
vent de la croyance aux idoks — ou aux eroque-mitaines. 
Les premitos sent des constructions qui sont ven^rees 
et ne meritent pas de Tetre. Les secondes des fantomes 
qui sont redoutes et ne meritent pas d’toe craints. 

* 

X. ne serait peut-toe pas insensible, mais il ignore; 
il ignore immensement. Et puis I’imagination lui manque 
pour se representer, quand il est dans la salle ou Ton 
soupe, ce qui se passe dans le sous-sol et la cuisine. 11 a 
le ccEur tendre, je le sais ; il ne peut supporter, ou porte 
son regard, Tinjustice; mais son regard ne porte pas 
loin. Que des milliers d’^tres aient peine pour lui assurer 
le bien-etre, void ce qu’il a besoin d’ignorer pour pou- 
voir continuer d’etre heureux. 

* 

Note pour les « Mille et une Nuits ». 

« C’est elle (rimagination) qui le passionne pour les 
jeux de hasard, en lui montrant la richesse future et les 
jouissances que celle-ci promet, sous des couleurs telle- 
ment vives... etc. . 

» Il est certain que les peuples mahometans Tauraient 
precede dans cette voie, si, des le dtout, le Coran n’avait 
fait de Tinterdiction du jeu la sauvegarde de Tislamisme, 
et s’il n’avait pousse ^imagination des musulmans vers 
la dicouverte de tresors caches, » (Burckhardt, Renais- 
sance^ II, p. 194.) 

Tres important de constater en efFet I’absence de jeu 
dans les Mille et une Nuits, 


Modulations. 


* 


Ne me demanded pas comment nous passtoies, par 
quel saut brusque ou quelle modulation imprevue, de la 
contree du fa dieze en ceUe du fa naturel. Il nous sembla 
tout aussitot que la nature entiere s’humanisait, perdait 
avec son trop d’eclat cette sorte d’aigreur vibrante des 
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verdures qui nous ravissait et nous ecartait d’elle a la fois. 
Fa naturel, me repetai-je; et rien saurait-il etre plus natu- 
re! que ce tonde fa ! Lepaysage se temperait. Iltaisaitbon 
y vivre. Deja j’y acclimatais ma pensee; j’y meditais, j’y 
aimais a False, lorsque soudain, indeniable, le mi bemol, 
comme d’un coup de baguette enchantee, comme un 
rayon brusque tombant par une dechirure du del, comme 
le retour inattendu d’un ami, vint soudain mollement 
incliner vers plus de tendresse et de piete notre joie. 
Nous entrions en si bemol. 

* 

Taine. 

Non seulement certains genies ne sont pas formes^ 
portes,^ souleves par Fepoque qui les produit, mais, pour 
reprendre Fexpression de Dupouey {Notes sur Kosetti^ 
p. 3 9), ils en restent aussi differents que les rochers, de 
la houle qui les submerge. Ils s’opposent a Fepoque et 
leur force est pr^cisement dans leur inactualite. 

Et qu’on n’argue pas que, en regardant mieux, on 
comprend que cette opposition n’est qu’apparente, — 
parce qu’a force de « bien regarder », on arrive a com- 
prendre tout ce qu’on veut. Qu’on ne dise pas : a Faccueil 
qui leur fut fait un peu plus tard on peut estimer combien 
grande etait Finconsciente attente d’eux, etc... parce que 
tout est dans Fhomme et que Fepoque reste flottante 
comme la foule romaine, dans le Coriolan ou le Char 
de Shakespeare, a la merci de Fimpulsion que Vopposant 
va lui donner. 

Le plus fdcheux de cette theorie de Taine — qui 
peut-^tre *fut un bon moyen d’etude, fet, comme on 
dirait volontiers, sut donner a quelques maladroits un 
commode instrument de critique — c’est qu’elle put 
abuser quelques artistes, leur enseigner a se guider sur 
leur epoque, a se laisser instruire par elle, tandis que 
tout leur effort devait 6tre de s’en distinguer, 

Sa theorie : que les artistes sont les produits de leur 
epoque Famenc a ne consid^rer en eux que le reflet de 
cette epoque, Famene a negliger tous ceux qui ne s’aban- 
donnent pas au courant. Or, precisement ce sont ceux 4 a 
qui importent; et parfois il advient que certains lui 
donnent le change, car Fepoque, aussitot se fa^onnant 
sur eux, vit d’apres eux, de sorte qu’a peu de distance on 
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ne distingue plus aisement ce qui precede de ce qui suit. 
C’est-a-dire que Fepoque et les moeurs (dira-t-il) atten- 
daient impatiemment parfois la voix qu’enfin l-artiste leur 
fournit. Pas toujours. II en est, parmi les plus grands, qui 
loin de suivre F^poque, s’y opposent; qui, comme disait 
Wilde, apportent des reponses a des questions qui ne 
sont pas encore posees. Leur importance anachronique 
n’est souvent reconnue que longtemps ensuite. Sans 
doute ils genaient Taine; mais plus simplement ils lui 
echappent. La qualite m^me de Tartiste, et ce pourquoi 
son individu se distingue, et ce pourquoi son cceur vaut, 
il s’efForce de n’eti tenir aucun compte et je doute, apres 
tout, qu’il y soit sensible. Certains de ses jugements sont 
monstrueux. II confond a plaisir Farquhar, Vanbrugh et 
Congreve, au point que, lorsqu’il les cite, il negHge meme 
de les nommer, et que, presque tout le long du chapitre, 
on ne sait plus duquel des trois auteurs fl s’agit. • 

Il me semble qu’il serait plus juste de dire — si Ton 
voulait theoriser — qu’il nait a chaque epoque quantite 
d’artistes les plus divers; mais que ceux-la seuls reus- 
sissent qui nagent dans le sens de Tepoque et sont sou- 
tenus par le flot. Imagine-t-on Cezanne sous Louis XIV ? 
Que sert de se demander : qu’eut-il produit alors ? Car il 
y a lieu de croire qu’il n’aurait rien produit du tout, ou 
que, s’il eut produit, personne n’en aurait rien su. 

Le determinisme auquel il semble bien que notre 
esprit, non plus que notre corps, ne puisse ecnapper est 
si subtil, repond a des causes si diverses, si multiples et si 
tenues, qu’il parait enfantin de chercher a les denombrer, 
et plus encore a les reduire. Et je consens que I’homme ne 
soit jamais libre; mais le plus simple et le plus honnete 
est de faire comme s’il I’etait. On risque moins, ainsi, de 
se blouser qu’en cherchant sans cesse a reconnaitre dans 
tous ses gestes une grossiere motivation et I’influence de 
sa race, de son heredity et de I’^poque et du climat. 

* 

fivangile ! fivangile ! que de paix tu promettais au 
monde... 

..: ces hommes de bonne volonte, tes disciples, que tu 
recrutais parmi les plus humbles. 
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Marcel Schwob occupait, quand je fis sa connaissance 
rue de rUniversite, un entre-deux des plus bizarres. 
San petit appartement 6mt situe a mi-etage, entre le 
deux et le trois; ce qui expliquait qu’il fut extrdmement 
has de plafond. Je crois bien qu’il n’y avait que deux 
pieces : celle ou il vous recevait etait encombree de 
livres et de paperasses; je comprends qu’il fut obsede 
d’un constant desir de voyage, car on y sentait terrible- 
ment le renferme. 11 y avait, autant qu’il m’en souvient, 
une petite cheminee dans cette piece; en tout cas il y 
avait, au-dessus de cette cheminee ou de quelque meuble, 
une glace, et cette glace etait a peu pres completement 
recouverte d’etoffes ou de papiers. Schwob m’expliqua 
bientot qu’il avait horreur des miroirs, ou du moins 
d’y rencontrer le reflet de son visage; peut-6tre qu’ii 
souffrait de s’y trouver laid. Il n’etait point beau, certes, 
mais son regard avait une douceur charmante qui 
faisait une harmonie parfaite avec le ton de sa voix. 
li etait tres court, et non pas precis^ment obese mais 
comme gonfle de son; il 6tait flasque. Vers la fin de sa 
vie, terriblement ^prouve par la maladie, il ne paraissait 
•point tant amaigri que vide. 

Son amabilite etait exquise; il avait grand souci de 
diriger la curiosity inteliectuelle de ses amis vers ce 
qu’il pensait qui pourrait les satisfaire. Je n’oublierai 
point que c’est lui qui me fit lire Ibsen; mais il se trompa 
en me conseillant de commencer par /a Dame de la Mer. 

A i’une des premieres visites que je lui fis, je rencontrai 
chez lui Jules Renard, qu’il me pr6senta; mais a ce mo- 
ment je n’avais encore rien lu de Renard et ce nom ne 
me disait rien. Je me souviens qu’il suppliait Renard de 
consentir a lire Anna Karenine et que Renard refusait d’un 
ton tetu, affirmant que rien ne saurait I’interesser qui ne 
fut d’origine fran^aise. Et .je crois que Renard ne se 
peignait pas plus ferme qu’il n’etait en realite. 

^ Je rencontrai Renard une autre fois chez Schwob; 
c’6tait longtemps plus tard. Schwob habitait alors, rue 
de Valois ( .^), un appartement extr^mement plaisant dont 
les fen^tres ouvraient sur le jardin du Palais-Royal. Renard 
4lait ^ jour-la avec sa femme. Il etait d6j^ pres de partir 
quand j’entrai. Et comme sa femme et lui se dirigeaient 
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vers la porte, Schwob dit : « Cela fait plaisir de voir deux 
epoux si exactement de m^me taille. » Alors Renard, ne 
retournant que la t^te, jeta par-dessus son epaule : « Oui I 
dans le lit nous croisons nos doigts de pieds ! », puis 
ouvrit la porte et sortit en poussant sa femme devant lui. 


1926 

_ Cuvervilk. 12 

JL^e retour enfin d’un long voyage, je prends connais- 
sance de la lettre d’Isabelle Riviere parue dans la N. R. F« 
du mois de mai. J’y lis ceci : Gide affirme que ce catholique^ 
prqtiquant jusqu^d V age de sei^e ans^ « r^avait jamais omert 
rBvangile ». 

Deja, peu de temps apres la publication du numero 
special de la N, R. P. ou se Hsaient ces lignes incriminees, 
Isabelle Riviere, lorsque je la revis, pro testa contre ce 
qu’elleconsidere dans sa lettre d’hier comme une « grosse 
inexactitude ». 

1 / est trop tard pour que Gide puisse corrigefy dit un peu 
plus loin Madame Riviere dans la meme lettre. Peut-etre 
pas ; et puisque cette lettre m’y invite, je vais ticher de 
preciser. 

Quelque temps avant la guerre, j ’avals eu avec Jacques 
de longues conversations sur la religion chretienne. Nous 
ne parvenions pas a nous entendre, Jacques opposant 
une fin de non recevoir tres nette aux questions qui me 
paraissaient de la plus haute importance, je veux dire 
les questions^ morales, et declarant que, s’il se sentait 
attire par TEglise, il n’eprouvait, par contre, aucun 
amour, ni mtoe aucune curiosite pour la personne ou 
I’enseignement du Christ. 

« Je n’eprouve devant cela que de I’ennui », me repe- 
tait-il; affirmation particulierement douloureuse pour le 
simple chretien que j’etais alors — que je suis. 

Je finis par demander a mon ami s’il etait sur de Le 
connaitre ? car certains de ses griefs contre le Christ me 
paraissaient porter a faux. 
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Sur mon insistance, il me demanda dans quelle tra- 
duction je lui consdllais de lire la Bible. Je repondis a 
cette question par Fenvoi de la traduction de Tabbe 
Crampon, que je tiens pour une des meilleures, et que 
je lis le plus volontiers. Je savais au surplus que les tra- 
ductions protestantes sont suspectes aux yeux de nom- 
breux catholiques, et voulais n'encourir point le reproche 
de tirer a moi. 

Je dois reconnaitre que ce premier contact direct avec 
rfivangile n’eut pas sur Jacques Rivide TefFet quasi 
foudroyant que j’espdds et que je sais qu’il peut avoir 
parfois sur certaines ames, fussent-elles depuis longtemps 
catechisees. Je crois que Jacques resta toujours gene par 
la parole du Christ que sans cesse je lui opposais : « Nul 
ne vient au Pere que par moi. » Sa reticence, ou resistance, 
a cet endroit se marque m^me nettement, me semble-t-il, 
dans certain pass^e de ses cahiers de captivite, ecrit 
apres lecture de TEvangile de saint Marc. (Mais ce pas- 
sage, qu’il m’avait lu, se trouve-t-il reproduit dans le 
livre ? Je ne sais. J’ecris ceci de Cuverville et n*ai pas 
A la trace de Dieu sous la main.) 


14 Juin, 

J'eprouve a neuf cet engourdissement Strange de la 
pensee, de la volont6, et de tout T^tre que je ne res sens 
guere qu’a Cuverville. ficrire le moindre billet me prend 
une heure; la moindre lettre, une matinee. 


J’etais il y a quelques jours encore plein de ferveur; 
il me semblait pouvoir soulever des montagnes; aujour- 
d’hui je suis ecrase. 

La difficulte vient de ceci, que le christianisme '(ror- 
thodoxie chretienne) est exclusif et que la croyance a sa 
verite exclut la croyance a toute autre verite. Il n’absorbe 
pas; il repousse. 

Et rhumanisme, au contraire, ou de quelque autre 
nom qu’on Tappeile, tend a comprendre et a absorber 
toutes formes de vie, a s'expliquer sinon a s’assimder 
toutes croyances, mdme celles qui le repoussent, m6me 
ceiles qui le nient, meme la croyance chretienne. 
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La culture doit comprendre qu’en cherchant a absor- 
ber le christianisme elle absorbe quelque chose de mortel 
pour eile-m^me. Elle cherche a admettre quelque chose 
qui ne peut pas Tadmettre, elle; quelque chose qui la nie. 

1 5 Juw, 

A grand’peine je viens a bout de quelques lettres — 
au Progrh cmque^ a un pasteur qui, dans le Christianisme 
Social^ m’avait excessivement malmene, a Claudel, etc . . 

J’ai mis de Tordre dans mes papiers et‘tach6, mais en 
vain, d’amorcer mon rapport au ihinistre. Revu une 
partie de mes QOtes de voyage. Si je donne sous forme 
continue mon Journal^ les parties tragiques, qu’il sied 
de mettre en valeur, seront noyees dans Fabondance des 
descriptions, etc . . Je ne sais quel parti prendre. 

Curieux etat d’esprit. Aucun desir d’ouvrir aucun 
livre. Serait-ce le resultat du voyage ? Ma bibHotheque 
est desenchantee. 

28 Juin, 

Retour de Paris. Conversations du matin au soir. 
Extenuant. 

Si fatigue que je me sente, il faut vaincre. 

Georges Rondeaux : 

Je lui apporte les petits recueils d^Anas publics par 
la N. R. F. en lui disant ; 

— Tu vas etre de^u. 

— Je ne deteste pas 9:2, repond-il. 

ler Jm 7 /et, 

X. dira : 

« Le lent progres du catholicisme sur son dme; il me 
semble assister a la marche d’une gangrene. 

» A chaque retour, apres Favoir quitt^ quelque temps, 
je decouvre de nouvelles regions atteintes, plus pro- 
fondes, plus secretes, inguerissables a jamais. Et, le 
pouvant, tenterais-je de la ^^e'rir ? Cette sante que je lui 
proposerais, ne lui serait-elle pas mortelle ? Tout effort 
Fextenue. 

» Quelle commodite, quel repos, quelle moindre fa- 
tigue lui propose cette piete dosee, ce menu a prix fixe 
pour les imes qui ne peuvent pas beaucoup depenser ! 

» Qui done aurait cru cela ? — Dieu lui-m^me pou- 
vait-il s’y attendre ? Eh quoi I tout ce qui m’attachait 
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a elle, cette humeur un peu vagabonde, cette ferveur, 
cette curiosite, tout cela n’etait done point d'elle-m^me ? 
Quoi ! ce n’etait que par amour pour moi qu’elle s’en 
revetait ? Tout cela se defait, retombe, laisse paraitre a 
nu Lime meconnaissable, decharnee. 

» Et tout ce qui fait ma raison d’etre, ma vie, lui 
devient etranger, hostile. » 

1 1 Juil/et 

Je rajoute en t^te de la page qui precede : 

X. dira : 

« Est-ce done que je desavoue ? 

» Simplement j’ai reconnu que ce qtie j’^crivais ci> 
dessus n’est point parfaitement exact. Mais cela pourrait 
Fetre. Et peut-etre cela le sera. La realite m’a donne la 
direction et I’elan; mon imagination fait le reste, Elle 
n’invente rien, mais travaille sans cesse dans le prolonge- 
ment des donnees, » 

' ChitrL 14 Jmllet, 

Bains dans la Vienne, et canotage. Courses en auto. 
Visite de quelques belles eglises. 

Ils poussent la piete jusqu'^’a des exces si absurdes qu’ils 
contraignent le bon sens a la re volte et nous precipitent' 
vers le blaspheme et Tanarchie. 

25 Juillet, 

Retour a Cuveryille, apres six jours de Paris — exte- 
nuants. Depart d’filie Allegret pour Taiti. Je ne parviens 
pas a prendre sur moi de ne plus fumer, et fume d’autant 
plus que je suis plus fatigue, ce qui me fatigue encore 
davantage. — Admirable film des lies Samoa : Moana, 
Les scenes de p€che et de bain sent particulierement 
reussies; je n’ai rien vu de plus voluptueux, 

29 Juillet, 

Fatigue nerveuse tres penible. Une sorte de trepida- 
tion continue agite mon ^tre intime. Urgent besoin de 
repos. Et je ne puis id, que travailler. Je- pars demain. 

6 Aout, 

Paris, fireintement qui ne cesse que lorsque je n’ai 
rien a faire. Tout me parait provisoire et, depuis que je 
suis de retour ici, je n’ai rien fait que pour etre quitte. 
Oasis : le Journal de Jules Renard, que je deguste. A 
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quel point toute cette epoque sentira rartificiel et le ren- 
ferme, c’est ce qui commence deja d’apparaitre. Ah ! que 
j’ai done bien fait de m’echapper ! 

Em. m’a fait part des craintes de J. au sujet de 
Jean T. et de mon emprise sur lui. Elle me supplie 
de ne rien faire pour attirer Jean. Elle redoute mon 
« influence ». J’ai du promettre de lui « battre froid ». 
C’est absurde. Je reste convaincu que je pourrais faire 
du bien a cet enfant et lui epargner peut-etre de graves 
erreurs. II est a T^e ou Ton aurait le plus grand besoin 
d’un conseiL On croit que le mien ne saurait etre que 
mauvais. Allez done protester ! II suffirak pourtant de 
regarder ce que sont devenus les feunes dont j’ai vrai- 
ment pu m’occuper. Ceux sur lesquels j’ai pu « avoir 
de rinfluence ». II n’en est pas un que je me sois eflbrce 
de tirer a moi. Au contraire; et mon souci constant a ete 
de les diriger dans ieur sens. II n’en est pas un dont 
je n’aie raison d’etre fier. Pour Jean T. je souhaiterais 
seulement Tavertir, II s’avance dans la vie comme un 
hurluberlu et risque de ne prendre quelque experience 
qu’en s’^chaudant cruellement, Mais on ne tient aucun 
conipte de mon desint^ressement et du respect d’autrui 
qui dicte chacun de mes conseils. 

La plus grande chance de Goethe, ce fut peut-toe bien 
Eckermann. Mais sans doute ne serait-il pas de cet avis, 
et ne verrait-il dans ces « conversations » qu’une trahison 
constante de sa pensee. 

Coquille absurde, dans ma traduction diAtitoim et 
Cleopdtre : « vilence » au lieu de « vilenie ». Impossible 
d’imaginer changement de mot plus complet, d’accent, 
de nombre de syllabes, etc., cause par cette simple substi- 
tution de lettre. 

X. qui corrigeait a cherche, sans pouvoir trouver, ce 
que « vilence » pouvait 6tre; et, finalement, a maintenu, 
croyant a un neologisme. 

Journal de Renard : ce n’est pas un fleuve; e’est une 
distillerie. 


9 Ajout. 

« 11 ne suflit pas d’etre heureux; il faut encore que les 
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autres ne le soient pas », ecrit Renard. Je crains qu’il 
n’y ait la plus d’aifectation de sincerite que de sincerke 
veritable. 

La petite Catherine ; 

« II y a les « groseilles » et les « petites eilles ». 

« Une « ecruche », et une « autre cruche », dit-elle en 
sortant deux autruches de son « arche de Noel ». 

Elle dit : « Tu sais ce que le coq aime le mieux ? C’est 
de s’asseoir sur les poules. » 

10 Aoutn 

Dans le Journal de ' Renard, quantite de remarques des 
plus justes : 

La grande erreur de k justice c’est de s’imaginer que ses accuses 
agissent toujours logiquement. 

13 AoUt. 

J. Renard : La phrase etrangle la pensee. II donne la 
note juste, mais toujours en pizzicato. 

15 Aout. 

La pauvre vieille femme qu^on appelle ici « Grand’- 
mere » a 86 ans. Si voutee, ou du moins si pliee en deux 
(car elle a le dos droit) par les constants travaux du jar- 
dinage, qu’elle ne peut plus se redresser, et quelle marche 
le derriere plus haut que la t^te, k petits pas, pesant sur 
sa canne. Elle a toujours travaille, toujours peine. 
D’Hyeres elle est allcje a Saint-Clair, d’ou Theo Ta 
amenee ici, par pitie, et plutot que de la laisser entrer 
a rhospice. Ses mains sont completement dtformees par 
les rhumatismes; il parait que ses pieds sont pires. La 
nuit elle soufFre tant qu’elle ne peut dormir. Du matin 
au soir on la voit travailler dans le jardin, car elle craint 
toujours d’etre a charge, et veut gagner sa vie. Elle en- 
leve les mauvaises herbes — et les bonnes parfois avec, 
mais avec tant de zcle qu’on ne lui fait pas de reproches. 
Onlui dit: « Grand’mere, reposez-vous. Gest dimanche, » 
Mais quand elle ne travaille pas, elle s’ennuie. Elle envie 
ceux qui savent lire. Elle reste, assise sur le parapet du 
canal, les yeux a demi clos, a ruminer de vieux souvenirs. 
Je m’approche d’elle, car elle dit qu’elle s^ennuie et cela 
lui fait plaisir de causer, Mais lorsqu’elle se plaint, dit 
qu’elle voudrait mourir, que la vie n’est plus pour elle 
qu^une longue soufFrance, et : « je ne peux pourtant pas 
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me tuer... » et qu^elle ajoute : « je voudrais bien » — je 
reste sans savoir quoi mre. 

C’est pour de telles creatures, pour leur aider a sup- 
porter la soufFrance, a supporter la vie, que sont faits les 
chapelets, les prieres, et la croyance en une vie meilleure, 
en la remuneration des labeurs. Le scepticisme, I’incre- 
dulite, c"est bon pour les riches, les heureux, les combles, 
ceux qui n’ont pas besoin d’esperance et a qui le prdsent 
suffit. Aussi c’est bien la le plus triste : la pauvre grand’- 
mere ne croit pas a Dieu, ni que rien, au dela de la mort, 
compensera sa triste vie. 

Elle dit : « Voulez-vous que je vous disc ? S’il y a un 
bon Dieu, eh bien 1 c’est un imbecile . . . ou un mecnant . . . 
II enleve Fie, toute jeunc, et qui ne demandait qu’a 
vivre, et que chacun aimait. Et moi, qui ne demande qu’a 
mourir, il me prolonge... » Tout ceci avec Taccent du 
Midi. 

Certaines nuits le sommeil est comme un animal crain- 
tif qui fuit des qu’on I’approche, et qu’on cherche a 
apprivoiser. 

La vraie bont6 presuppose la faculte d’imaginer les 
soufFrances d’autrui comme siennes. Je veux dire que 
sans imagination il peut y avoir de la faiblesse, mais pas 
de vraie bonte. 

Le jardin de Jules Renard aurait besoin d’etre arrose. 

Rien de plus irritant que ces critiques qui pretendent 
prouver que ce qu’on a ecrit n’est pas ce qu’on voulak 
ecrire. 

Niska, durant les periodes de rut, fuit les chiens que 
son odeur attire, et se refuse a eux; mais court apres 
Bellone et, lorsqu’on les laisse ensemble jouer, se 
pourlecher, s’exciter, la periode de rut est indefiniment 
prolongee. 

20 AoM. 

Journal de Renard. fitrange cette vie qui va se retre- 
cissant. Sa cecite a I’egard des etrangers lui permet d’ad- 
mirer Rostand, G., etc.. Il soigne ses etroitesses, bichonne 
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son egoisme, et frise au petit fer sa calvitie. On observe 
de page en page, et c’est la le grand interet de ce journal, 
le progres de cette inhibition des sentiments et m^me de 
la pensee qu’entraine Texigence de la sincerite. 

II ecrit, sitot apres avoir exagere son admiration pour 
la piece de Rostand : 

Dans la loge de Coquelin, je dis a Rostand : 

« J’aurais 6 t 6 bien heufeux si nous avions pu etre decores tous 
les deux le mtoe jour. Puisque ce n’est pas possible, je vous assure 
que je vous fi 61 icite sans envie. » 

Et il ajoute : 

5a, ce n’est pas vrai; et voih qu’en ^crivant ces lignes, je me 
mets a pleurer 1 

Et plus bas, apres avoir insiste sur la basse qualite de 
son envie, il tire arriere : 

Voih qui est exagere. Ah ! peut-6tre que jamais Thomme n’a 
dit un seul mot prai ! 

Au lieu de constater ingenument qu’il n’est pas de sen- 
timent si simple que ne complique aussitot et ne fausse 
rintrospection. 

Il n’y a pas pire ennemi de la pensee que le d 6 mon 
de Tanalogie. 

Un pr6 rase de frais. 

Quoi de plus fatigant que cette manie de certains litte- 
rateurs, qui ne peuvent voir un objet sans penser aussitot 
a un autre. 

« Je me limite le plus que je peux », dit Renard. 

Croire que Fon peut arriver a la perfection en quoi que 
ce soit, en n’ayant plus de regards que pour cela — 
c’est le fait d’une petite intelligence. 

« Ne m’enlevez pas a ma chere petite grotte » (ou elle 
vivait parmi ses excrements), disait la recluse de Poitiers. 
— Ses secretions empoisonnent son sol. 

Sans les poussieres qu’il eclaire le rayon se serait pas 
visible. 

22 AouL 

Nous avons gagne Auxerre en auto, de Brignoles. 
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Couche a Grenoble le premier jour. Ville modernisee; 
plus rien du charme de la place Grenette, en 1890, quand 
Andre Walter cherchait une auberge ou pouvoir s’ins- 
taller et ecrire ses Cabiers, La place etait animee, mais non 
bruyante comme aujourd’hui. Autant qu’il m’en sou- 
vient, de vieilles maisons la bordaient. II 'y avait des 
orangers en fleurs dans des caisses. Un parfum capiteux 
flottait devant la terrasse du cafe ou je degustais une 
glace au moka, blanc de lait (comme jamais je n’en ai 
goute depuis). Je ne connaissais pas encore Stendhal. Je 
ne fumais pas encore. Mon regard etait chaste et ne 
troublait pas, ou que rarement, ma pensee. L’hotel 
coutait cher et j’avais peur de manquer d’argent. 

Paysage extenuant des environs de Grenoble. Nous 
nous sommes arretes aux Mees pour voir de pres les tres 
curieux alignements de rochers, aux erosions inexpli- 
cables. 

Le second jour, couche a Bourg. Le renard apprivoise 
des patrons de Thotel. Ses jeux amoureux avec les chiens. 
Le lendemain, c’etait jour de marche (mercredi). Prodi- 
gieux apport des fermes; chaque fermiere, bien vdtue, 
a I’alignement, la main posee sur le panier devant elle, 

E lein de beurre, d’oeufs, de legumes, et parfois un petit 
ouquet de centaurees ou de fleurs de jardin. 
figlise de Brou. Surcharge ; luxe inutile et cosmo- 
polite. Art achete, importe, venu de loin. La merveilie 
de Florence, c’est que Part est ne du sol mtoe. Le seul 
art vraiment chretien est celui qui, comme saint Francois, 
sait epouser la pauvrete. 'Ceci domine de tres haut Tart- 
parure. Rien de moiijs chretien, de moins spirituel que 
rornementation de Brou. Tres beau pourtant, mais pro- 
fane. La preciosite commence avec la depense inutile. 

Tous nos ecrivains d’aujourd’hui (je parle des meil- 
leurs) sont preckux, J'espere acquerir de plus en plus de 
pauvrete. (Paradoxe.) Dans le denument, le salut. 

Cluny. On n’a pas le droit de se consoler de ce crime. 
L’eglise vendue; devenant carriere depierres, deja toutes 
taillees, Exploitation du travail d^autrui, 

Prodigieux haras de Cluny. Encolures admirables des 
chevaux de trait. Celles des dessins de la Renaissance 
n’avaient done rien d’exagere. L’animal — oeuvre d’art. 
Entre les barreaux de leurs stalles, par deux fois, nous 
voyons les chevaux etalons frotter Tun contre Tautre leurs 



824 JOURNAL [1926] 

museaux, cogner leurs dents, Fun saisir et teter la langue 
de I’autre, avec delices et d’indeniables marques de vo- 
lupte. Je reste assez longtemps a les observer. Le maitre 
d’ecurie qui passe dit ; « Us cherchent a se mordre. 
Quand ils sont trop mechants, on est force parfois de les 
separer. » Se trompe-t-il ? ou, par decence, cherche-t-il 
a nous tromper ? 

Couche a Beaune, a Thotel ou il y a deux ans, j’avais 
dine avec Copeau. D’assez bonne heure, le lendemain, 
visite aux Copeau a Pernand, Jacques Copeau en tres 
bonne forme; mais pas le temps de causer. Je m’attriste 
de voir Copeau prendre plaisir aux defauts d’esprit de 
son fils et les encourager. II me montre avec complai- 
sance une liasse de grandes feuilles brunes sur lesquelles 
Pascal a coUe des photographies d’hommes politiques 
decoupees dans des periodiques — et soigneusement, 
habilement choisies pour eclairer du jour le plus defavo- 
rable le « gouvernement ». Par un tel procede on rendrait 
ridicule le Christ meme. 

Comme je demande a Jacques s’il ne lui serait pas pe- 
nible que pareil traitement nous fut inflige et s’il etait bien 
sur que nous en sortitions plus avantages, il me repond : 

« Nous aurions toujours plus de nobfesse. » Mais, ceci 
m6me, je ne le crois pas. Je viens de voir dans les photos 
de M., certains portraits de moi, retour du Tchad, qui 
raviraient Beraud et Massis ; et Copeau lui-meme n’a pas 
toujours Fair d’un « grand homme ». 

Couche a Semur. 

Auxerre — puis Chablis, ou j’ecris ceci. 

^ 23 AoM, 

La 'K.cyal Society of L.iterature de Londres dont, il y 
a dix-huit mois, j’ai ete nomme’membre en remplace- 
ment de France (ou de Loti ?), me demande aujourd’hui 
quels titres et decorations doivent suivre mon nom, dans 
la liste des Honorary Fellows qui est « au point de paraitre ». 

Je feponds : « Les honneurs ont commence par me fuir. 
Ensuite j’ai fui les honneurs. Sur la liste des Honorary ^ 
Fellows de la Koyal Society, mon nom ne doit etfe suivi 
d'aucun titre. Le F. R. S. L. n^en ressortira que mieux. » 

Les choses les plus importantes a dire sont celles que 
souvent je n"ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me 
paraissaient trop evidentes. 
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Pontjgny, 24 AouL 

Accable de fatigue je me couche t6t et m’endors tres 
vite. Mais bient6t ce premier sommeil, grignote par les 
mille bruits du coucher des autres, cede et creve de toutes 
parts. C’en est fait du repos de route la nuit. 

Le fatigant, a Pontigny, c’est de ne pouvoir suivre 
chaque pensee que fait lever en vous Tentretien; impos- 
sible de s’en ressaisir, par la suite. C’est la ce qui m’a 
toujours fait preferer le Hvre a la conference, au discours. 
L’orateur triomphe des objections parce qu’il ne leur 
laisse pas le temps de se former; ou alors on ne peut plus 
le suivre. Force est de lacher elles ou lui. Le Hvre est 
plus honnite* 

Et de la cette peur que j’ai, parfois, de me laisser con- 
vaincre par la parole... 

26 Aout. 

Acheve la correction des epreuves des Nourritures 
(edition Aveline). La crainte de la complaisance m’en- 
traine a regarder scverement ce Hvre. L’emploi constant 
des tirets (j’en supprime plus des trois quarts) mHrrite, et 
plus encore, de certains mots,particulierement le « apres », 
dont je fais un usage impropre etabusif. Mais, en d6pit 
de moi, je dois reconnaitre Timportance de ce Hvre. Et, 
somme toute, il est tel qu’il devait 6tre, et reussi. II est 
m^me bien compos6, et toute la desagregation du milieu 
eta it inevitable et n^cessaire. La derniere partie Faccuse 
et, dans son insatisfaction meme, annonce autre chose, et 
mene plus loin. J’y lis la permission de devenir — et 
presque Tannonce de mes Hvres suivants, de ce que je 
suis devenu. II y a, pour qui consent a bien lire et sans 
parti pris, la critique du Hvre dan^ le Hvre lui-meme, 
ainsi qu’il sied. 

II ne me semble pas possible qu’un critique ne vienne 
pas, plus tard, et ne s’aper9oive pas par lui-meme de tout 
cela. Et que 9’aurait ete folie que d’ecrire ce Hvre avec 
plus de sagesse. . 

Je comprends de reste ce qui pouvait, ici, deplaire a 
Lebey. « Cest a partir de la qu’il faut ecrire. » Mais preci- 
sement ce Hvre (le miHeu de ce Hvre du moins) devait etre 
^^balbutie. Et la moindre epithete precieuse, la moindre 
recherche d’ecriture, tout effort vers la Htterature devait 
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en tttc banni. II allait a Tencontre de tout ce qu’aimait le 
« symbolisme ». C’est par ce livfe que je devais com- 
mencer a me faire honnir. 

29 

Terrible fatigue. Les Entretiens se specialisent de plus 
en plus. Seuls les philosophes de metier peuvent y 
prendre part. J’admire la force de subtilite de ceux qui, 
sans aucun pouvoir createur, usent Finquietude de leur 
forte intelligence dans Fexamen et Fanalyse critique des 
oeuvres d’autrui. Pour avoir, en quelques mots, chercbe a 
ramener Montaigne un peu plus pres de Ja realite, de sa 
realite, pour avoir cherche a descendre un peu de ces 
regions abstraites ou Fair devenait a peu pres irrespi- 
rable pour nombre d'entre nous, voici que je passe pour 
ennemi de la philosophic. 

Turns, 15 Septemhre, 

Embarqu6 le 13 — arrive ce matin 6 heures. 

Ennui sans nom; tout le monde est laid. Je donnerais 
tout ce voyage pour quelques heures d’etude devant un 
bon piano. Reduit a etudier les Mat(urkas de Chopin en 
imagination; non sans profit du reste. Perte de temps 
formidable, a un ige ou... 

26 Septe??ihre, 

Le meilleur souvenir de Tunis ; quelques heures pas- 
sees devant Fexcellent petit Pleyel de Tournier, le libraire. 
Seul, dans Fappartement, je revois les Nociurnes et les 
Barcarolles de Faure, dont je ne me souvenais plus qu’a 
peine. 

Je relis ks Caracteres de La Bruyere. Si claire est Feau 
de ces bassins, qu’il faut se pencher longtemps au-dessus 
pour en comprendre la profondeur. 

J’ecris ces lignes, assis a la terrasse du petit hotel de 
Hammamet, ou j ’attends Rene Michelet, Herman de 
Giinsel et sa mere, que doit amener le train de Tunis. M. 
a ete souffrant, toute la nuit. Je ne songe qu’a repartir. 
Inappetence et incuriosite; torpeur. 

Tarls, 2 Octohre- 

La peste soit de ces gens devant lesquels on ne pent 
pas renifler sans qu’aussitot ils vous demandent : 

« Vous etes enrhume ? » 
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12 Ocfobre. 

Arrive a Cuverville le 8. fitude quotidienne de piano 
jusqu’a n’en plus pouvoir. Six a sept heures chaque jour. 
Revu hiSonate en si b. mineur de Chopin (moins la marche 
funebre), nombre di Etudes et de Preludes^ les deux Prestos 
de Bach en sol mineur (Brahms) et le Lapapks d’Albeniz. 
Revu egalement nombre de pieces de Schum.ann que je 
sais encore par cceur — et tache de.me remettire avec lui. 
Mais ses « developpements » me sont insupportables, si 
exquis que soit le motif, et il est peu de ses pieces dont 
je ne lacherais volontiers la moitie. Les meilleures sont, 
le plus souvent, les plus courtes. 

Joie de savoir encore completement par cceur toutes 
Jes 'Variations Sjmphoniques — (du moins je les retrouve 
completement apres deux heures d^etude) — moins le 
milieu du finale, que j’abandonne. 

16 Ociohre. 

Paris de nouveau. Tumulte. Je me sens devenir in- 
sociable. Plus aucun desk de causer. Et d^une fagon plus 
absolue : pas de desirs. Conversation avec Adrienne 
Monnier, qui n’aime pas les Faux-Monnayeurs. En general 
il sc passe pour ce dernier livre ce qui s’est deja passe 
tant de fois avec les precedents. Le plus recent n’est aime 
que par ceux qui n’avaient pas encore aime les autres, et 
tous les lecteurs que les precedents livres m’avaient 
acquis declarent aimer « beaucoup moins celui-la ». J’y 
suis fait et sais bien qu’il suffit d’attendre. 

Adrienne Monnier me parle assez longuement et elo- 
quemment de la froideur et mechancete fonciere que ce 
livre laisse paraitre et qui doit ^tre le fond de ma nature. 
Je ne sais que dire, que penser. Quelque critique que Ton 
m’adresse, j ’acquiesce toujours. Mais je sais qu’a Stendhal 
egalement on a longtemps reproche rinsensibilitc, la 
froideur... 
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II n’est pas une des declarations de ce genre (pro- 
fession de fidelite, dans la preface aux Nourritures) qui 
ne me paraisse sonnef nn peu faux lorsque je la relis peu 
de temps ensuite. Que sert de dire qu’on etait sincere 
en Tecrivant ? II n’est pas de caractere si simple qu’il ne 
presente de compHques detours. La particularite qui 
parait Temporter, c’est celle que Tattention fixe; le seul 
regard deja deforme et grossit. L’on perd de vue Ten- 
semble de la figure, et tel trait qu’on fait dominer n’est*^ 
peut-etre pas le trait dominant. 

Parce qu’il m’a tou jours ete plus facile d’dire et de 
repousser au nom d'autrui qu’en mon nom propre, et 
qu’il me semble toujours m’appauvrir en me limitant, 
j’accepte volontiers de n’avoir pas d’existence bien de- 
finie, si les etres que je cree et extrais de moi en ont une. 

Samte-Maxme» 6 Fevn'er, 

Par grand besoin de solitude, j’ai quitte Saint-Glair ce 
matin, pour un jour. Habitue depuis quelques annees a 
confier a M. mon initiative, j’ai le plus grand mal a 
decider quelque deplacement que ce soit. Besoin d’un 
entraineur; mais la societe me distrait; besoin d’un trem- 
plin d’ennui pour me lancer dans le travail. J ’avals quitte 
Paris avec I’espoir de pousser assez loin ce nouveau ro- 
man dont, a CuvervUle, j’^crivais si joyeusement et aise- 
ment les premieres pages, sans brouillon, presque sans 
ratures. A les reHre elles ne me paraissent pas mauvaises. 
La trop agreable societe des Simon Bussy a Roquebrune, 
et I’impossibilite de m’isoler ont coupe mon elan. Je 
rentrerai sans avoir ecrit une ligne; ou du moins, rien 
que des lettres et des retouches et menues additions a ma 
relation de voyage. 

Grande fatigue et ennui sans nom. 

Revu Eugene Rouart; il est venu me prendre a Saint- 
Clair; m’emmener a Toulon ou j’ai passe la nuit d’avant- 
hi^ Jl a su dessiner, composer sa figure; elle dent du 
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virtuose, du clown et de Thomnie d^fitat. Quelque chose 
d’inclasse, d’inclassable, et de, ma foi, tres reussi. 

Pour dire les choses les plus simples et les plus banale- 
ment raisonnables, son sourcil se contracte, tout son 
etre se vrille comme s’il extrayait douloureusement un 
secret de ses profondeurs. II a bien employe six fois en 
une heure Textraordinaire mot : « insistatif » qu’il croit 
tout gonfle de pensee. II park du « caractere insistatif de 
Si k. grain ne meurt,.. » et de la « politique insistative de 
Mussolini ». 


Saint-Clair. 8 Fevrier, 

Tout ce que j’ecrirais pour m’expliquer, me disculper, 
me defendre, je dois me refuser tout cela. J’imagine ' 
souvent telles prefaces a FIfnmoralistey aux Faux-Mon- 
nayeurs, a La Symphonies Tune surtout oii exposer ce que 
j’entends par Tobjectivite romanciere, ou etablir deux 
sortes de romans, ou du moins deux fagons de regarder 
et de peindre la vie qui, dans certains romans (Wuthering 
Heights s ceux de Dostoievsky) se rejoignent. L’une, exte- 
rieure et que Ton nomme communement objective, qui 
voit d’abord le geste d’autrui, Tevenement et qui Pinter- 
prete. L’autre qui s’attache d’abord aux emotions, aux 
pensees, et risque de rester impuissante a peindre quoi 
que ce soit qui n’ait d’abord et6 ressenti par Tauteur. La 
richesse de celui-ci, sa complexite, Tantagonisme de ses 
possibilites trop diverses, permettront k plus grande 
diversite de ses creations. Mais ckst de lui que tout emane. 
II est le seul garant de la verite qu’il revele, le seul juge. 
Tout Fenfer et le ciel de ses personnages est en lui. Ce 
n’est pas lui qu’il peint, mais ce qu’il peint, il aurait pu 
le devenir s’il n’etait pas devenu tout lui-meme. Ckst 
pour pouvoir ecrire Hamlet que Shakespeare ne skst 
pas laisse devenir Othello. 

... Oui, je pourrais exposer tout cek. Mais ne Fai-je 
pas dit ou laisse entendre deja suflisamment en parlant 
de Dostoievsky? A quoi bon reprendre? Mieux vaut 
dire au lecteur : lisez-moi mieux, relisez-moi; et passer 
a autre chose. 

Une des grandes regies de Fart : ne pas skttarder. 

Rien nkst fait si, ce personnage que jkssume, je n’ai 
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pas su vraiment le devenir, jusqu’a me dormer le change, 
et me depersonnaliser en lui jusqu^a encourir le reproche 
de n’avoir jamais su portraiturer que moi-meme, si diffe- 
rents que soient entre eux Saiil, Candaule, Lafeadio, le 
pasteur de ma Symphonie ou La Perouse ou Armand. 
C’est revenir a moi qui m’embarrasse, car, en verite, je 
ne sais plus bien qui je suis ; ou, si Pon prefere : je ne suis 
jamais; je deviens. 

'Paris, II Fmier, 

Tout ce que Hirscli trouvait a citer, dans ma relation 
de voyage au Congo, e’etait le paragraphe ayant trait a 
I'dephantiasis des parties genitales si frequent chez les 
indigenes — du nanan pour les lecteurs du Mercure ; et 
dans le commentaire qui precedait et suivait la citation, 
Hirsch ‘ s’ingeniait a me tourner en ridicule, ce qui est 
toujours facile lorsque Pon parle d’un inconnu. Or je ne 
suis connu des lecteurs du Mercure que par les invectives 
de Jean de Gourmont et par les silences de Hirsch. J^ai 
avert! Vallette qu^il s^agissait ici d’autre chose que de moi; 
qu’il etait inadmissible que le Mercure passat sous silence 
une revendication si legitime; que Hirsch devrait pour 
un temps faire tr^ve, quitte a reprendre sitot ensuite son 
silence et son hostihte. Et, ce mois-ci, Hirsch desarme, 
me cite abondamment et dtt m^me « regretter » son ironie 
du mois precedent. II m’est si desagreable d’entendre 
mon « humanite » louee par lui que j’en viens a « re- 
gretter » moi aussi son ironie et son silence. La seule 
louange me touche de ceux que je peux es timer. 

Au demeurant je n’ecris tout ceci que pour ecrire quel- 
que chose et reprendre Phabitude de causer avec ce carnet. 

jz Fevrier, 

Visite a L. qui me propose 24.000 francs pour reediter 
a 1 .000 exempkires 0/ k grain ne meurt, . . Aucune autre 
raison de le kisser faire que « Pappdt du gain ». Je resiste. 
II va se dire qu’il ne m’a pas offert assez. II ne saura jamais 
que e’est surtout son fils qui aura fait rater Paffaire, un 
gros gargon d^une trentaine d’annees qui tient des pro- 
pos cyniques et regrette de nkvoir pas de soeur « qui lui 
donnerait de Pargent ». Comme L. deckre approuver 
les antimilitaristes deserteurs, il s’ecrie qu’il approuve 
plus encore « les militaristes qui ont deserte tout de 
m6me ». Etc . . * 
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13 Fepmr. 

« L’approbation d’un seul simple honnite homme^ me 
disait-elle, c^est cela seul ^ui m'importe, et que ton 
livre n’obtiendra pas. » Mais quiconque approuve mon 
livre cesse de paraitre honn^te a ses yeux. 

De mdme, devant certains des actes les plus importants 
de ma vie, elle m’ecrivait : « II n’en peut resulter rien de 
bon », et, partant, ne consent a reconnaitre pour bon rien 
de ce qui peut s’ensuivre. — Ce sont des jugements sans 
appel. 

18 Fevrier, 


Je n’ai pas su me tenir parole. Distrait de ce carnet - 
mais c’est par le travail. 

26 Fevrler. 


Exaspere par la vie que je mene et par tous ceux qui 
me font perdre mon temps. Exasper6 contre moi-m^me 
qui ne sais pas mieux me defendre. Je ne prends plus 
aucun plaisir aux conversations, m^me quand j’y brille. 
— Paul Valery m’ecrit une lettre navrante. En sera-t-il 
ainsi jusqu’a la mort, et ne connaitrons-nous plus jamais 
le loisir ? « O feconde paresse I » — Les gens empietent 
terriblement les uns sur les autres. 

Hier din6 avec Bennett et sa femme, puis soiree che2 
Godebski, ou viennent nous rejoindre les Sert etc., etc . . 

Violente sortie de Sert contre Barres, en qui il veut 
voir un descendant des Gitanes espagnols, dont, affirme 
Sert, il a exactement le type. Son Greco particulierement 
I’irrite, et deja le fait de voir, dans ce « meteque greco- 
venitien », le pere de la peinture espagnole. 


Mars, 

Longue conversation avec Roger Martin du Gard — 
tapi dans son materialisme comme un sanglier dans sa 
bauge. Le Dantec, Taine sont ses evangiles ; a tout ce que 
je lui objecte, il tient a voir une manifestation de mon 
heredite chretienne. Il apparait, au bout de quelque 
temps, qu’un de ses Thibault Thabite, de sorte que c’est 
moins Roger qui parle, qu’ Antoine, ce qui me rassure 
un peu, mais bien peu, car il ne me parait pas que Tauteur, 
id, domine en rien son personnage, ni qu^il s’en puisse 
beaucoup echapper. Il veut 6crire un monologue d’ An- 
toine dont « Au nom de quoi... ? » serait le leit-motiv. 
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ou le refrain. II n’admet pas^ que rien puisse arr^ter 
rhomme sur la pente de ses instincts, sinon la crainte d’un 
Dieu-gendarme; auquel il ne croit pas. Le fondement de 
toute morale ne pent etre que religieux, affirme-t-il, et 
s’etonne et s’irrite des dementis que donnent a sa these 
les simples manifestations de son propre etre si natu- 
rellement honnete et bon. 

En wagon^ vers Cuverville, 5 Mars. 

Comme j’irais bien, sans tous ces gens qui me orient 
que je vais mal ! 

Ils s’obstinent a voir dans les Eaux-Monnayeurs un livre 
manque. On disait la m^me chose de r Education senti- 
mentale de Flaubert, et des Eos sides de Dostoievsky. (Je 
me souviens que ce qui m’a fait lire les Possidis et les 
Karamat(pVy c’est la retraite de ce grand dadais de Mel- 
chior, devant ces livres « apocalyptiques et tenebreux ».) 
Avant vingt ans Ton reconnaitra que ce que Yon reproche 
a mon livre, ce sont precisement ses qualit^s. J’en ai la 
certitude. 

Cuverville. 6 Mars. 

Trop de projets en t^te. Et desir de travailler a tous 
a la fois. Mon cerveau n^a jamais ^te plus actif. Mais I’idee 
de la mort ne me quitte pas un instant. J'avais ^crit : la 
crainte; mais ce n’est pas une crainte... ou celle simple- 
ment de n’avoir pas le temps de m’acquitter envers moi- 
meme (un autre jour j’ecrirais : envers Dieu). Cette idee 
de Dieu sert peut-toe a etablir Tedifice; mais a la 
maniere du support qui d’abord soutient la voute; la 
voute une fois parfaite, elle se passe du soutien. Du reste 
ridee que nous pouvons nous faire de Dieu demeure si 
vague et si personnelle^ que peu m’importe de la nier ou 
d’y croire. Dieu, c’est pour moi le grand Bouche-trou./ 
Et je peux bien crier avec Hugo : 

II est. II est. II est. II est eperdument. 

La belle avance ! si je ne sais pas Quel II est. Notre 
adoration m6me reste a Techelle de Thomme. Pourquoi 
s’en desoler? 

7 Mars. 

Prelude^ Choral et Fugue. C’est Overbeck. — Laissons. 

II n’est peut-^tre pas bien adroit de grossir de la que- 
relle religieuse le Traiti des Dkscures? A examiner. 
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Grande difficulte de prendre mon nouveau roman au 
serieux. 

« Visite de Tinterviewer. » 

Et je dois revoir encore la relation de mon voyage — 
deuxieme partie. 

Je voudrais ecrire egalement mon Nomel (Bdipe et un 
Dialogue avec Dieu, 

8 Mars. 

£crit la petite chronique des Fairs Divers, pour le 
numero d’avril. Je lis avec ravissement le Journal de 
Jules Renard (1903-1905). Moins recroquevill6 que le 
volume precedent. II y a la, par moments, de Texcellent, 
du parfait; et parfois m^me, 6 surprise, de Tattendri. 

De Tertre. 25 Mars, 

Certains soirs apres lesquels on voudrait demander 
pardon a tous. C’est d’ordinaire devant une nouvelle 
figure que ce desastre a lieu. 

Le frere de Roger ramene Helene Martin du Gard de 
Paris. La voiture qu’il conduit les depose passe huit 
heures, devant le perron. Nous nous connaissons a 
peine; c’est-a-dire qu’il n’y a pas de precedent entre nous. 
On travaille devant une toile encore blanche ou porte le 
moindre coup de pinceau. Que se passe-t-il alors C’est 
comme si s’ouvrait en moi le soupirail de Tabime, comme 
si se debondait en moi tout Tenfer. Quelle est cette 
vapeur qui monte des profondeurs de Tdtre, qui trouble 
le regard et vous grise ? Le moi se gonfle, s'intumefie, 
s’etale, expose routes ses hideurs. La fatigue aidant, on 
petd sur soi-m^me tout controle; la voix se hausse, se 
desaccorde, Fon s’entend proferer avec suffisance des 
paroles inconsiderees dont on voudrait aussitot se ressai- 
sir; Ton assiste, impuissant, a cette parodie miserable 
d’un €tre odieux qui prend votre place, joue votre per- 
sonnage, que Fon voudrait (que Fon ne peut) desavouer . . . 
car c’est soi-m^me. 

Je n’ai rien dit hier soir que de haissable, d’absurde, et 
de tel que, si je pouvais rompre avec moi, je romprais. 

Ce matin je m’elForce de faire rentrer tout cela dans 
la cage aux monstres. 

. . . Le passage de : tout ce que Fon pourrait faire, a : 
tout ce que Fon aurait pu faire. 


GIDE. 


27 



JOURNAL 


834 


U9^l] 


4 A.vril, 

fite consultet. Tous les ressorts de Ttoe sont d^tendus. 


14 Avril, 

fite entendre le Venin de Bernstein (a qui J’ai failli, 
hier, demander d’ecrire une defense des Faux-Momayeurs, 
pour le livre que prepare le Capitoli), 

Personnages e£Froyablement limites a eux-m6mes. 

S. S. a pris Thabitude de ne se lever qu’a 10 heures. 
Ce n’est point que P6tat de sa sante Texige^ mais : 

— C’est toujours 9a de gagne, dit-elle. 

'Lausanne, 19 A 3 )riL 

Metropolis, Film allemand, d"un mauvais gout parfait 
et colossalement stupide, A du couter prodigieusement 
cher a 6tablir; on marrete pas d’y songer. 

Hier, a Neuchdtel, revu la "Rjiee vers FOr, 

Suares boude Chariot par orgueil. Injustifiable resis- 
tance. Cas unique oh Ton peut 6pouser ropinion popu- 
laire. Et pas de malentendu. Nous rions et nous amusons, 
toi et moi, de la mtoe chose. Communion possible et 
dont il sied de profiter. Cela est si bon de pouvoir ne point 
m6priser ce que la foule admire ! 

Kevenu de Xurich a Neuchdtel, Mai, 

Ville engourdie dans un brouillard argente, que, vers 
midi, le soleil dissipe. Tout le monde au culte car c’est 
dimanche. Je m’assieds sur un banc, en face du lac dont, 
ce matin, le brouillard cachait la rive opposee et qui 
prenait un aspect... de Mer du Nord. (Longtemps, je 
cherche en vain I’epithete de quatre syllabes qui con- 
viendrait.) Volontiers j^habiterais a Neuchitel, ou le sou- 
venir de Rousseau rode encore, et ou les enfants sont 
plus beaux que partout ailleurs (au-dessous de 16 ans, 
pas admis au cinema). Le sol de la ville est si propre que 
je n’ose y jeter ma cigarette. 

Toutes les pens^es de ces gens qui circulent, un livre 
de « psaumes et cantiques » sous le bras, sont blanchies 
et repassees par le sermon qu’ils viennent d’entendre, 
bien rangees dans leur t^te comme dans une armoire a 
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linge propre. (Je voudrais fouiller dans le tiroir d’en bas; 
j’ai la clef.) Des cloches sonnent. Est-ce Theure d’un 
nouveau culte, ou du dejeuner ? Les quais se vident. 

Interview de Traz dans les Nomelks litteraires. II y a 
plaisir a voir Lefevre s’y etaler de plus en plus, inventer 
de nouveaux auteurs. Langons-nous mutuellement. 

« Qu’est-ce que Vacte gratuit ? fait-il dire a de Traz. 
N’y a-t-il pas la une fausse profondeur ? » — Mais non; 
mais non, mon cher L. ; il n’y a pas la de profondeur du 
tout. J’ai simplement voulu dire que I’acte desinteresse 
pouvait bien n’dtre pas toujours charitable; mais, ceci dit, 
libre a vous, avec La Rochefoucauld, de ne pas croire 
au d^sintdressement du tout. Je n’y crois peut-^tre pas 
non plus, mais pretends que les forces de I’etre et son 
intime meteorologie restent un peu plus compliquees que 
vous ne les faites d’ordinaire, et que ce que vous appdez 
les forces mauvaises ne sont pas toutes egocentriques. 
Void qui est bien ridiculement dit; mais j’ecris au cou- 
rant de la plume, et me propose d’insister bientot la- 
dessus — a propos de la curiosity peut-^tre; perdition 
de I’individu, mais sans laqueUe aucun progres ne serait 
possible. 

Zurich. 5 Mai. 

Certains pourrissent, et d’autres s’ossifient; tous vieil- 
lissent. Seule une grande ferveur intellectuelle triomphe 
de la fatigue et de la fletrissure du corps. Avec M. toute 
ma jeunesse est partie; je somnole cn attendant son 
retour et perds mon temps comme s’il m’en restait beau- 
coup a perdre. Je dors trop, fume trop, digere mal et 
m’aper9ois a peine du printemps. L’toe s’abandonne 
quand il n’a plus a songer qu’a lui-m^me; je ne m’efforce 
que pat amour, c’est-a-dire que pour autrui. 

Ah I que revienne 
Le temps oh Ton s’eprenne ! 

6 Mai. 

D6jeune avec Strohl, que j’avais ete retrouver a I’Uni- 
versit6, ou il me montre diverses collections de coquilles, 
de crustaces, de coraux, d’insectes — du plus grand inte- 
r^t; visite un peu g^tde, dans mon souvenir, par le be- 
soin de faire montre de mes connaissances — mais c’est 
aussi pour encourager Strohl dont la conversation peut 
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devenir on ne pent plus exaltante. II dit toujours exacte- 
ment ce qui peut m’etre de plus de profit, et je Tecoute 
inlassablement. Fadieux que son etude sur moi soit 
d’expression si gauche ! — II m’emmene dejeuner dans 
une petite salle mi vieux Zurich, queparfume le souvenir 
de Got. Keller. Je tiens a r^gler ce repas; mais, par 
gaucherie, « modestie », ladrerie, je laisse un pourboire 
insuffisant, dont le souvenir suffit a m^empoisonner tout 
le reste du jour. 

Hier Strohl m’avait offert une admirable excursion en 
auto, dans une campagne extraordinairement fleurie : 
conversation ininterrompue, qui m’instruit plus que la 
lecture d’un tas de livres. 


7 Mai, 

Ce qui me fache, c’est de ne parvenir point a com- 
prendre pourquoi j’ai laisse un insuffisant pourboire. — 
Serait-ce parce que je sentais que Strohl me regardait ? 

Oui, peut-etre. 

(Voir Tadmirable mot d’Ubu roi a Ubu : « Vous 
^tes bien laide aujourd’hui. Est-ce parce. que nous avons 
du monde ? ») 

Si je crois ou si je ne crois pas ? 

Qu’est-ce que cela vous fait? 

Et qu’est-ce que cela me fait a moi-meme ? 

II ne m’est pas plus possible de penser sincerement 
votre credo, que de croire a la rotation du soleil autour 
de la terre. Mais j^ai connu, croyants, votre etat. Bt ego. 
Je sais que cette idee monstrueuse, plantee au coeur de 
notre esprit, par la gene meme qu’elle impose a chacune 
de nos pensdes, nous amene a cet etat pathetique dont 
peut profiter Tceuvre d’art. Et ce qui peut faire penser 
que Tart mdme est d’essence religieuse, co qui peut faire 
croire au croyant que Tart et la puissance de creation 
artistique sont une dependance de la foi, ce n’est pas 
seulement le surcroit d’eloquence que doit Tartiste a sa 
croyance, c’est aussi le surcroit d’accueil de Tauditeur, 
du spectateur croyant, en face d’une ceuvre d’art d’inspi- 
ration religieuse; c’est la mystique communion entre 
Tartiste et le public, que seule cette croyance commune 
permet. On est de meche. Les decors sont deja poses, les 
instruments tout accordes, les larmes pretes. Chacun se 
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sent du troupeau, de la famille; chacun, entre Tacteur et 
soi (rauteur modestement s’efFace), sent une connivence 
secrete. 

— (Ja me connait. 

Pour moi je veux une ceuvre d’art ou rien ne solt accords 
par avance, devant laquelle cbacun reste libre de pro- 
tester. 

M^me les masques de PAfrique centrale, les sculptures 
indigenes, sont le produit d’un sentiment religieux. La 
mentalite primitive est plus religieuse que la notre et le 
negre, la-dessus, nous rend des points, 

« Comment peuvent-ils croire a cela ? » vous dites-vous, 
vous qui croyez. Mon triste etonnement devant votre 
foi est de meme nature que votre etonnement devant la 
leur. 

Le palais de la foi... Vous y trouvez consolation, 
assurance et confort. Tout y est menage pour proteger 
votre paresse et garantir I’esprit centre Teffort. 

« Nourri dans ce palais, j’en connais les detours. » 
(M^me il en est de si charmants que j’en garde la nos- 
talgie.) ... II faut kisser trop de choses au vestiaire, 
J’abandonne volontiers ma bourse, mais non pas ma 
raison — ma raison d’etre. 

On y entre les yeux fermes; les yeux creves. C’est bien 
ainsi qu’y rentre GEdipe, 

CEdipe^ ou le triomphe de la morale. 

J’ai raconte la piece a Martin du Gard. 

J’aurais mieux fait de I’ecrire. 

Nous pataugeons dans I’a-peu-pres. 

Depuis longtemps, je n’ai plus rien eprouve d’intensc. 
M^me pas le degout de moi-meme ou I’ennui. 

8 MaL 

Non, non; ce n’est pas ma doctrine qui a tort. Les 
principes etaient bons; mais je ne les ai pas suivis. 

Je me souviens d’avoir entendu Wilde me dire : « Ce 
n’est pas par exces d’individuaHsme que j’ai peche. Ma 
grande erreur, la faute que je ne puis me pardonner, 
c’est d’avoir, un jour, cesse de m’obstiner dans mon indi- 
vidualisme, cesse d’y croire pour ecouter autrui, cesse 
de croire que j’avais raison de vivre ainsi, doute de moi. » 
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Vous incrimines: mon ethique; j ^accuse mon incon- 
sequence. Ou j’eus tort, c’est quand j’ai cm que peut-^tre 
vous aviez raison. 

Les meilleures de mes pensees ce furent celles de ma 
jeunesse, celles dont j’ai dout6, par sympathie, dont je 
voudrais me ressaisir. 

Ce que j’admire le plus, chez Valery, c’est peut-^tre 
bien sa Constance. Incapable de vraie sympathie, il n’a 
jamais laisse briser sa ligne, ne s’est jamais iaiss6 distraite 
de soi par autmi. 


Zurich, 9 Mai, 

Ma logeuse — femme de 36 ans environ — travaille 
de 8 heures du matin a minuit. (Elle doit m^me arriver 
des 7 h. 1/2 si elle veut beneficier du breaifast des 
domestiques.) Un jour de repos par semaine (la loi 
Texige, parait-il) mais, par contre, un autre jour elle 
travaille de 4 heures du matin a minuit. (Dans quelques 
jours, pour une semaine, ses heures seront de 4 1/2 a c).) 
Deux heures de repos par jour, qu’eUe occupe a faire 
les chambres (son logis est a 10 minutes de la station). 
Et une demi-heure dans le courant de la journee pour 
souffler, s’asseoir, se laver. 

Elle fait ce metier depuis cinq ans, mais declare qu’elle 
n’en peut plus. Pourtant, elle compte continuer encore 
jusqu’au printemps prochain — si elle ne tombe pas 
malade. 

Les employes de restaurant ne sont pas pay^s, mais 
avec les « bonnes-mains » se font d’assez jolies journees. 

Aioutons a ce travail de cette pauvre excellente femme, 
le blanchissage du linge — du sien et de celui de son 
fils de 19 ans, apprenti pdtissier a Geneve, qui ne gagne 
encore que 100 francs par mois. 

Je n^ai inscrit ici aucun chiffre dont elle ne m’ait certifie 
^exactitude — et que je n’aie pu controler, car chaque 
nuit je Pentends rentrer a minuit et quart — et partir vers 
7 h. 1/4 du matin. J’ai propose de faire mon lit, mais j’ai 
vu que cela la desobligeait, et qu’elle trouve certain con- 
tentement a nettoyer et ranger elle-tritoe les quatre pieces 
dont elle dispose. 

^ ^ par le D^ Fischer, qui occupait avant moi 

ces deux chambres et avec qui j’ai din6 a Lucerne hier 
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soir — qu’elle avait epouse, par pitie, un aveugle. Get 
homme, peu honn^te, lui avait cache qu’il etait crible de 
dettes, et les huissiers, par saisies successives, lui avaient 
pris tons les meubles de sa premiere installation. A la 
suite de quoi elle avait divorc6. 

On n’imagine pas creature plus douce, plus obligeante, 
plus patiente, plus sereinement resignee. « II le faut bien. » 
C’est tout ce qu’elle trouve a dire quand elle parle de sa 
servitude. 

Rentres seulement a minuit d’une admirable course en 
auto; nous avons gagne Engelberg, par Lucerne, et 
pousse dans la vallee aussi loin que Tauto put aller (en 
contravention). 

J’ai pris a cette longue course de trei2e heures, le plaisir 
le plus vi£; mais un peu ereintant. Dine aux environs de 
Lucerne, au bord du lac, avec le Fischer et mes com- 
pagnons d’auto. 

10 Mai. 

Dernier jour a Zurich. Hier, j’avais 6te rejoindre Strohl 
a rUniversite. Seconde visite, avec lui, aux'galeries de 
zoologie. On n’imagine pas meilleur cicerone; ni plus 
int6ress6 lui-m6me, plus exalte par Tinter^t qu’il voit que 
je prends a tout ce qu’il me montre. La visite dure pres 
de deux heures; mais les galeries sont fraiches; je suis 
Mgerement vetu, sans manteau... 

— VouleZ’VOus que je coure vous le chercher ?... 

— Vous plaisantez 1 Non certes; mais je crains de 
prendre froid en m’attardant ici, comme je le souhaiterais. 

Bref, nous sortons et je me mets a courir shot apres 
I’avoir quitte. II est 7 heures. 

A 9 h, 1/2, void Strohl qui revient de Zollikon tout 
expres pour savoir si je ne me suis pas enrhume. II ap- 
porte de quoi faire un grog : rhum, sucre, presse-citron 
— et antipyrine. 

Je le soupgonne d’avoir, I’autre jour (6 mai), fait expres 
de laisser son parapluie dans cette petite taverne ou nous 
avions dejeune. 11 avait sans douteremarque FinsufHsance 
du pourboire que je laissais et voulait se reserver un pre- 
texte pour retourner la-bas shot apres et dormer, en arriere 
de moi, une « bonne-main » suppl^mentahe. Extraordi- 
nahe raffinement de delicatesse, de discretion et de bonte, 
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Non pas : le Nouvel CEdipe — mais bien ; la Conversion 
d^CEdipe* 

Le titre me parait excellent. 

Nombre de fumeurs d’opium et de cocainomanes, a 
Zurich. Certains, m’affirme Rychner, commencent a se 
piquer dans les dernieres classes du Gymnasium, c’est- 
a~dire des la seizieme ou dix-septieme annee, II en connait 
personnellement un que les professeurs surprirent en 
train de jouer de la seringue au cours d*un examen de fin 
d^annee (analogue a notre bachot). Mis au pied du mur, 
il confessa qu’il avait pris cette habitude en classe. 

« Vous ne pensez pourtant pas qu'on puisse supporter 
Tennui des cours de X. sans piqures », ajoutait-il en 
riant. 

Bale, II Mai, 

Exposition retrospective de Bcecklin. A faire croire 
qu’il n’y a de veritable ecole et tradition de peinture (de 
nos jours, et depuis longtemps) qu’en France. C’est a 
Paris que viennent aujourd’hui se renseigner les seuls 
peintres etrangers de valeur. Bcecklin ne vaut guere que 
par ses intentions. L’enfer de Tart en est pav6. Rien ne 
distingue certaines de ses toiles des plus vulgaires croutes, 
que certaine assurance qui en impose, et qui joue la 
maestria. Quelle vulgarite 1 Quelle pr6somption 1 Pau- 
vrete du dessin. Outrecuidance de la couleur. 

Heidelberg, 12 Mai, 

La partie est perdue, que je ne pouvais gagner qu’avec 
elle. Inconfiance de sa part, et presomption de la mienne. 
Rien ne sert de recriminer, ni de regretter m^me. Ce qui 
n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas 6tre. Qui se dirige 
vers I’inconnu, doit consentir a s’aventurer seul. Creuse, 
Eurydice, Ariane, toujours une femme s’attarde, s’in- 
quiete, craint de lacher prise et de voir se rompre le 
fil qui la rattache a son passe. Elle tire en arriere Thesee, 
et fait se retourner Orphee. EUe a peur. 

Une a une je ressaisis chaque pensee de ma jeunesse. 

L’illogisme irrite. Trop de logique ennuie. La vie 
echappe a la logique, et tout ce que la seule logique con- 
struit reste artificiel et contraint. Done est un mot que doit 
ignorer le poete^, et qui n’existe que dans Pesprit. 
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Conversations « infinies », avec Ernst Robert Curtins. 
Je me sens souverit plus pres de lui que peut-^tre d’aucun 
aiitre; et non seulement je ne suis pas gene par notre 
diversite d’origine, mais ma pensee trouve un encoura- 
gement dans cette diversite meme. Elle me semble plus 
authentique, plus valable, lorsqu’au contact de la sienne 
je me persuade qu’il n’etait pas besoin de telle culture 
particuliere pour la produire et que, partis tons deux de 
lieux si dif 56 rents, nous nous retrouvons sur tant de 
points. Enfin je trouve en lui, dans son regard, dans le 
ton de sa voix, dans ses gestes, une douceur, une amenite, 
une bonte comme evangeliques a quoi repond de plus 
en plus ma confiance. 

J’acquiesce toujours aux critiques sans haine; et, dans 
la defense personnelle, toujours quelque chose d’interesse 
me deplait. Mais je ne peux souscrire a ce que dit Charles 
Du Bos que je cede, dans Numquid ettu.,. a la tentadon 
de tirer a moi rfivangile. Sans cesse, au contraire, j’y 
fournis des armes contre moi-meme, et c’est souvent ce 
qui me condamne que je considere, et avec le plus d’in- 
sistance. Pourquoi, sinon, eusse-je ete rechercher le sens 
secret de la parole : « Quiconque ne se charge pas de sa 
croix me suit. » — sinon precisement contre moi. 

Conquerir sa joie vaut mieux que de s’abandonner a 
la tristesse. 

Besoin d’affirmer ceci, apres lecture des « Notes en 
marge des Vqyageurs traques », de Montherlant — qui 
precisement m’avise de son retour et dit souhaiter de me 
revoir : 

L’orgueil et Fennui sont les deux plus authentiques 
produits de Fenfer. J’ai tout fait pour me defendre d’eux 
et n’ai pas toujours reussi a les maintenir a distance. 
Ce sont les deux grands ressorts du romantisme. II est 
toujours plus facile d’y ceder que de triompher d’eux, et 
Fon n’y parvient pas sans quelque ruse. II importe de 
savoir pref6rer pariois toe dupe, de se preter a Fillusion, 
et le plus habile, ici, n’est sans doute pas celui « a qui on 
ne la fait pas », mais qui tout au contraire se prete au 
jeu, soucieux avant tout de preserver sa joie. 

Mais non; je ne veux point d’une felidte que peut 
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fletrk la clairvoyance. II faut savoir retrouver le bonheur 
par delL Acceptation; confiance; s6renit6 : vertus de vieil- 
lard. L’^ge de la lutte avec I’ange est passe. 

Cuvervilk. Juin. 

Ils padent d’edifier un systeme. Construction artifi- 
cielle d’ou la vie aussit6t se retire. Mon systeme, je le laisse 
lentement et naturellement se former. Ce qui ^chappe a 
la logique est le plus pr^cieux de nous-mtoe, et Ton ne 
pent extraire d’un syllogisme rien que Tesprit d’avance 
n’y ait mis. Je laisse sans violence les propositions les plus 
antagonistes de ma nature peu a peu s’accorder. Sup- 
primer en soi le dialogue, c’est proprement arr^ter le de- 
veloppement de la vie. Tout aboutit a Tharmonie. Plus 
sauvage et plus persistante avait ete la discordance, plus 
large est I’epanouissement de I’accord. 

II est aussi naturel a celui qui emprunte a autrui sa 
pens^e d’en cacher la source, qu’a celui qui retrouve en 
autrui sa pensee, de proclamer cette rencontre. 

Les artistes les plus originaux ne sont pas necessai- 
rement les plus incultes. 

Si rare et si bardie que soit une pensee, il ne se peut 
qu’elle ne s’apparente a quelque autre; et plus grande est 
la solitude d’un artiste dans son 6poque, plus vive et 
plus feconde est sa joie a se retrouver dans le pass^ des 
parents. 

La jeunesse m’attire, et plus encore que la beaute. Une 
certaine fraicheur, une innocence, dont on voudrait se 
ressaisir... 

3 Juillei. 

Ce matin, depuis le reveil (beaucoup trop tot), mon 
cerveau, malgr6 moi, fabrique des phrases. Certaines sont 
pimpantes, mais ne signifient rien. II en est que je ne 
voudrais point kisser perdre, que Je t^che d’apprendre 
par coeur, de retenir; et e'en est fait du sommeil. 

Dieu de Dieu I comme tout se complique. Lignes dans 
tous les sens ; et pas de direction. Plus moyen de savoir 
que croire, que penser I... 

Cuverville, 

Torpeur maladive. Les constrictions et douleurs de 
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Possophage ( ?) deviennent presque contiaues et insup- 
portables. Je me r6fugie dans le sommeii comme un 
enfant boudeur qui se retire du jeu. 

Relu la Jeme Farque. Malgre quelques mouvements 
adorables que le seul artifice ne saurait inventer et ou 
Valery se revele vraiment musicienj je ne puis preferer 
ce long po^me k certains autres, plus recents et plus 
courts, de Charmes, Pas encore asse2 detacbe de Mal- 
larme; pi^tinement sur place; abus du retour sur soi, 
du repli... 

' Un travail de Claparede sur Bonnet, que m’a envoys 
Jean Strohl. J’y retrouve nombre de pensees que, parall^ 
lement a celles de Corjdon^ la simple observation des ani- 
maux avait fait naltre (sur Tamour maternel en particu- 
Her). Les mieux portantes de ces pensees ne sont jamais 
celles que Ton trouve, a la mani^re de Gourmont, dans 
les livres et qui toujours se ressentent un peu de leur 
origine verbale. — Le recit d’une observation, si fidMe 
et impartial et detaille qu’il puisse etre, ne vaut jamais le 
fait lui-m6me que peut-6tre j’eusse observe differemment 
et pour une instruction diffirente. Au vrai naturaHste, la 
connaissance Hvresque ne peut suffire; il n^a que faire 
des interpretes; il comprend a demi-mot le langage de la 
nature, et f interroge directement. 

Cuverville. 18 Juilkt, 

Exasperd par cette relation de voyage (deuxieme par- 
tie) dont je ne veux, ni ne peux me distraire, qui m’acca- 
pare et retient toutes mes pensees. Je tiche de pousser 
jusqu’au bout la lecture des T>onnks zmmidiates ; j’ai bien 
du mal... 

Feira-Cava. Aout, 

« Je suis bien loin d’abonder dans mon sens. » 

(M“« DE SEViGNi, 15 janvier 1690.) 

Je lis dans Proust (iV. R. E., aout, p, 225) : 

« ... ce n’dtait qu’hors de sa presence » — que je con-* 
sidere comme une faute deplorable; mais je ne puis tenir 
pour faute Temploi de « realiser » dans cette phrase 
(p. 227) : 

« Et d’ailleurs n’dtait-ce pas pour m^occuper d^eux que 
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je vivais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me 
voir, pour m’occuper d’eux plus a fond que je n’aurais 
pu le faire avec eux, pour chercher a les revder a eux- 
m^mes, a les rialiser, » II semble que Proust, en dessinant 
ainsi les contours du mot, ait eu souci de preparer un 
exemple pour un Littre futur. 

R6aHser — rendre reel. En d^pit de tous les Souday 
j’oserais ecrire : « Oui, j’ai pris le deuil, il est vrai; mais, 
ce dbuil, je ne le r6alise pas en mon coeur. » 

Le mot vivra; il exprime, et fort bien, une idee dont 
il semble aussitot qu’on ne puisse pas plus se passer que 
de ce mot qui la cree. 

10 Aout. 

... Capable de toutes les perfidies et de toutes les gen- 
tillesses, celles-ci ne venant que pour preparer ou pour 
faire excuser celles-la, M. ne se reproche pas d’avoir mal 
agi, mais de « n’avoir pas su s’y prendre ». 

11 Aout. 

C’est une erreur de pretendre n’ecrire que du tres 
important, dans un Journal, La n’est pas sa raison d’etre. 
Je veux y 6crire ce soir ce que j’y ^crirais si je Tavais tenu 
au pair ces jours derniers 

Grande fatigue de cceur, hier et surtout aujourd’hui. 
Rien fait qui vaille. 

Le matin ecrit quelques lettres; lu avec filisabeth Van 
Rysselberghe le d6but du XII® chant du Purgatolre^ que 
j’acheve seul un peu plus tard. Comment ai-je pu de- 
laisser Dante si longtemps ? — (J’aime Tappllcation 
d’filisabeth, et sa patience, et son horreur de Ta-peu-pres.) 
Le soir un chapitre du Grune Heinrich, Mais je me sens 
sans vigueur, sans vertu. 

13 AoM, 

Je me traine tout le long du jour. — Que de fois n’ai-je 
pas ecrit deja cette phrase ! Pourtant, ce matin, assez bon 
travail. M. m^aide beaucoup; et je me laisse aider liche- 
ment, pret a accueillir toutes les iddes, toutes les phrases 
qu’on me propose. Je m’etonne'de pouvoir idifferer a ce 
point de moi-meme. 

Je ne puis cesser de penser a ce travail sur les Grandes 
Compagnies, et, tant que je ne I’aurai pas acheve, je ne 
me sentirai pas m^appartenir. Que tout me paralt difficile I 
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J’avance pas a pas, peinant, a court de souffle, de joie, de 
ferveur. Se peut~il que rien de bon naisse d’une pareille 
contention de tout Ttoe ? Mais je ne veux, je ne peux, 
licher prise. II me semble que je n’en verrai jamais la 
fin. Et tout le long du jour je me repete : I! Jaut que cela 
soit fait^ et cela ne sera pas fait par un autre. 

Tbeoule. 18 AoUt. 

Ennui sans nom; degout de tout et de tous. Le travail 
seul peut me tirer de ce marais ou je m’enlise. . . J’ai acheve 
avant-hier, avec Taide de M., Tarticle sur les Grandes 
Compagnies. Ce soir j’en relis les premieres pages avec 
degout. Je n’ai jamais rien ecrit de plus informe. Tout 
sera a reprendre; mais plus tard, quand je serai moins 
fatigue et apres que j'aurai perdu cela de vue quelque 
temps. 

Tout ce que j’ai ecrit de mieux a ete bien ecrit tout de 
suite, sans peine, fatigue ni ennui. 

Mon ecoeurement d’aujourd’hui est peut-6tre d’origine 
sentimentale et me vient de I’inquietude que me donne 
M.. 

19 AoUl 

Je regrette de n’avoir pas apport^ plus de reserves a 
Tetude de Thibaudet sur moi, dans la "Kevue de 'Paris, 
II m’est toujours si desagr^able de protester, de regimber 
et de paraitre me d6fendre, que, dans la lettre que je lui 
ecrivais, je ne relevais guere que cette effarante imputa- 
tion de « haine » a Tegard de mon pauvre oncle Charles 
— qui risquait de blesser celui-ci crueUement — et qui, 
de toute maniere, etait assimilable a une emission de 
billets faux, tant elle trouvait peu de credit et d’assenti- 
ment dans mon coeur. 

Les pages que Thibaudet, en reponse a mes objections, 
a recrites, c’est-a-dire celles du debut, sont sensiblement 
meilleures que les suivantes, trop precipitamment ecrites 
en m^me temps que pensees, et ou il fait preuve de plus 
d’ingeniosit6 que d’inteUigence et de comprehension 
v6ritable. Non certes que cette intelligence lui manque; 
mais tout le long de cette longue etude il Toccupe bien 
plus a s’opposer a moi pour defendre Barres, qu’a me 
comprendre. C’est toujours en fonction de Barres qu'il 
me juge, et que, partant, il me condamne, ou du moins 
qu’il me desapprouve. 
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Personnages vus de Fext^rieur ; c’est ce qu’ils appellent 
la peinture objective. 

II dit : « En cherchant^ j’ai trouve. » 

Excellent; on n’inventerait pas cela. 

Mais d’un comique trop subtil, extrtoement difficile 
k faire valoir. Jamais un « savant » n’aurait dit cela — 
qui, pour lui, va sans dire. Mais pour Eugene Rouart il 
ne va pas sans dire du tout; le « eii cherchant » revient 
a dire : « en cherchant choz les autres », et la phrase 
naturelle serait : « J’ai trouve che^ X., la derniere fois 
que j’ai ete le voir, un curieux systeme d’arrosage que. . .» 

II dit, avec un grand 61 an : « Mais, mon cher, le men- 
songe est une chose absolument sacree... » 

J. — Ton mari est rentre? 

V. — Jean, je ne supporte pas que tu paries comme 
ca de ton pere... 

Excellent debut de scene, difficile a continuer. 

Je ne supporte plus la societe que de ceux pres de qui 
je puis me take et qui, si je me tais, ne se croient pas 
tenus de parler. II est bien rare que ce qu’ils me disent me 
paraisse valoir cette pens6e que j’avais, que leur voix 
met en fxiite, et que je ne puis plus, ensuite, rattraper. 
L’6pingle que Stendhd piquait a son veston pour obtenir 
de ses compagnons le silence, je Fenleverais rarement. 
C6tait le charme de ces longues journees de cheminement 
a travers la brousse, au Congo; je pouvais cultiver 
durant des heures une m6me et tranquille pensee, la 
iaisser developper en moi toutes ses branches; je doute 
si m6me le po6le de Descartes eut 6te plus propice que 
le tipoye et que la marche. La culture en po^le tient 
toujours un peu du for9age; je ne perdais jamais le senti- 
ment du monde ext6rieur, du r6el, que je veux prendre 
mon parti d’habiter. 

Rencontr6 sur le boulevard Drieu la Rochelle. Comme 
il m'annonce qu’il va se marier dans cinq jours, je crois 
decent de Femmener prendre un verre de porto dans un 
bar. 

« Oui, me dit-il; c’est une experience que je veux faire. 
Je veux savoir si je pourrai tenk. Jusqu’^ present je 
n’ai jamais pu pousser une amitk ou un amour plus de 
six mois. » 
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Tous ces jeunes gens sont ef&oyablement occupcs 
d’eux-mdmes. Ils ne sa vent jamais se quitter. Barres fut 
leur tr^s mauvais maitre; son enseignement aboutit au 
d^sespoir, a Bennui. Cest pour y echapper que nombre 
d’entre eux, ensuite, se pr^cipitent, t^te baissee,. dans le 
catholicisme, comme il s’est jete, lui, dans la politique. 
On jugera tout cela bien severement dans vingt ans. 

Octohre. 

Maurois parle de Wilde avec elegance; les mots de lui 
qu’il cite sont bien choisis; mais cette petite etude, tres 
« conference pour dames », me laisse insatisfait. On sent 
qu’il ne possme pas son sujet. La « figure in the carpet » 
lui echappe; ou feint-il de ne pas la voir ? Je crois pan 
faitement faux ce qu’il repete apres tant d’autres, ou ce 
qu’il laisse entendre : que les moeurs de Wilde sont une 
dependance de son esthetisme, et qu’il ne fit que pousser 
j usque dans ses mceurs son amour de Tartificiel. Je crois 
tout au contraire que cet esthetisme d’emprunt n’etait 
pour lui qu’un revetement ingenieux pour cacher en 
revelant a demi ce qu’il ne pouvait laisser voir au 
grand jour; pour excuser, pr6texter, et m6me motiver 
en apparence; mais que cette motivation m6me n’est 
qu’une feinte. Ici, comme presque toujours, et parfois 
a I’insu m^me de Tartiste, e’est le secret du profond de 
sa chair qui dicte, inspire et decide. 

ficlairees sous ce jour et, pour ainsi dire, par en 
dessous, les pieces de Wilde laissent apparaitre, a cote 
des mots de parade scintillants comme des bijoux faux, 
quantite de phrases bizarrement rev61atrices et d’un inte- 
r^t psychologique puissant. C’est pour ces dernieres que 
Wilde ecrivit toute la piece, n’en doutez point. 

Chercher a faire entendre de quelques-uns ce que Ton 
a inter^t a cacher a tous. Pour moi j’ai toujours prefere 
la franchise. Mais Wilde prit le parti de faire du mensonge 
une oeuvre d’art. Rien n’est plus specieux, plus tentant, 
plus flatteur, que de voir dans Toeuvre d’art un mensonge 
et, reciproquement, de considerer le mensonge comme 
une oeuvre d’art. C’est la ce qui lui faisait dire : « N’em- 
ployez jamais je, » Le je du visage meme de I’art de 
Wilde tenait du masque, tenait au masque. Mais jamais 
il n’a voulu dire par la : soyez « objectif ». Toujours il 
s’arrangeait de maniere que le lecteur avert! put soulever 
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le masque et entrevok, sous le masque, le vrai visage 
(que Wilde avait de^ si bonnes raisons de cacher). Cette 
hypocrisie artiste lui a ct6 comme imposee par le senti- 
ment, qu’il ayait tres vif, des convenances; et par celui 
de la protection personnelle. De m^me, du reste, pour 
Proust, ce grand maitre en dissimulation. 

Combien n’ek-il pas plus flatteur de voir un critique, 
par rancune ou depit, se forcer au denigrement, que, par 
camaraderie, a Tindulgence. 


• 2 Octobre, 

Prendre Thabitude de cueillir, aussitot qu’elle se forme, 
ridee; et de tie plus la laisser murir trop longtemps sur 
la branche. Certaines, a ce regime, sont devenues blettes. 
Quand le cerveau qui les porte est mur lui-m6me, tous 
ses fruits sont bons a cueillir. 

Hier, burlesque effort d’allumage du calorifere. Pas de 
montre. Seul a la Villa. Je me suis lev6 beaucoup trop tot 
(comme toujours). On y voit a peine. Je descends a la 
cave avec une bougie et perds un temps enorme a cher- 
cher du petit bois, des buches et les instruments que les 
fumistes, qui sont venus apres mon dernier depart, ont 
deplaces. Le feu prend, mais sans flamme et repand une 
telle fumee que, le visage ruisselant de larmes, aveugle, 
asphyxie, j’ai peine a atteindre une petite fenetre, puis 
une autre, organisant un courant d’air. J’allume force 
journaux pour amorcer la flamme. Mais sans doute la 
trappe est fermee. A tatons et m’emplissant de suie, je 
fais jouer la chaine, basculer la trappe et ne m’apergois 
qu’alors de I’absence du tuyau de tirage. Les fumistes 
Pont enlev^ pour le r^parer. M. me Pavait ecrit; je Pavais 
oublie. 

Je n’eprouve aucun plaisir a 6crire ces choses et ne le 
fais qu’en me formant, pour m’exercer. 

M. est arrive, hier, retour de Londres, vers 1 1 heures, 
plus vivant, plus confiant, plus exquis que jamais. Dine 
avec lui, Yves, et Rosenberg que j’avaisAte retrouver 
chez les Marcel. P. vient nous rejoindre en auto et nous 
emmene au cinema des Ursulines, ou Pon presente un 
nouveau film assez reussi, de Cavalcanti, et un pr6ten- 
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tieux drame allemand, plein d’intentions poetiques, psy- 
chologiques, philosopniques, extenuant. 

Ce matin, parti d’assez bonne heure apres quelques 
exercices au piano. Une auto m’a men6 au Ministere des 
Colonies, ou j’ai eu la chance de trouver le sympathique 
Besson, ami de Coppet. lime dit qu’a la Conference Inter- 
nationale de Geneve ou Ton discutait les clauses possibles 
d’un reglement pour le travail indigene, mon Uvre, seul 
document pour la question de la main-d’oeuvre au Congo, 
a servi de point d’appui pour la discussion, ainsi qu"en 
temoigne le rapport au Ministre qu^ii m’a lu. Passe a la 
N. R. F, prendre mon courrier; a la Societe Generale 
pour prendre de I’argent et en faire envoyer a ; puis 
che 2 Cres pour lui apporter une femlle manuscrite a re- 
produire en t6te de sa reimpression de mon Dostdievs^ ; 
puis a la Maison Cres, rue Hautefeuille, pour une reim- 
pression illustree ^ A?nyntas ; puis au Mercure^ ou-j’ai 
plaisir a rencontrer Duhamel que je n’avais pas revu 
depuis mon retour du Congo. Conversation tres cordiale. 
Je retourne a la JN. R. F. soumettre divers projets a 
Gallimard; puis, a la Librairie, prendre de Roland Sau- 
cier divers renseignements. J’etais, entre temps, passe 
sous rOddon, ou j’esperais trouver les Gqyescas onV Iberia 
d’Albeniz que je voulais offrir a Rosenberg; mais n’ai pu 
trouver I’un ni I’autre. 

Amusement de voir la devanture de Rasmussen, bou- 
levard Saint-Germain, uniquement emplie de mes livres 
et des photographies de M.. Au centre de I’etaiage, une 
grande carte du Congo avec le trace de notre itineraire. 
D^jeune chez P.. Reparti presque shot apres. 

fite rue Drouot, bureau Flammarion, m’informer de 
la date de sortie de Vlmmoraliste, A la banque M., m’in- 
former aupres d’E. G. de ma « situation » chez les L.. 
M^me chose chez V.. Puis chez les L., pour prendre mes 
clefs, ma montre et le courrier que V, a rapportes de 
Cuverville. Puis chez Perret m’informer de I’etat des tra- 
vaux de la rue Vaneau (ou j’etais egalement passe ce 
matin). Rentre pour telephoner a Thiebaud que je comp- 
tais sur de nouvelles epreuves de la Kevue de Paris. Enfin 
pu etudier mon piano une pleine heure. Revu les Pre- 
ludes en re dieze mineur du premier cahier, en si majeur 
du second, la fin de la Fugue (partie en doubles crocnes) 
en si mineur du second, et pousse le Prelude en fa dieze 
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majeur que je ne sais pas encore tout entier par cceur. 

J’6cris ceci tout en dinant et vais passer chez les D. 
avant de rentrer. Tout en marchant, tantot, je lisais 
Tetude de Lalou qui doit servir de preface a mon Dos- 
Mmky et que Em. vient de me renvoyer de Cuverville. 

J’ecris ceci tout en detail : Specimen d’une « journee a 
Paris ». D’ou mon desk de repartir. 

Le meilleur moyen pour amener autrui a « partager » 
votre conviction, n’est pas toujours de proclamer ceUe-ci. 

5 Octobre, 

Comment faire passer dans un roman cette impression 
ressentie en entrant chez les D. Tautre soir ? II y faudrait 
d’abord la lente peinture d’un 6tre jeune, bon, intelligent, 
capable souvent du meilleur, mais malhabile a se fake 
aimer, ou plutot ne le cberchant gu^re, par misanthropie, 
d^dain, fierte; courageux, mais craintif devant la vie; 
plein de retraits, et paraissant, m6me en plein jour, 
couvert d’ombre; capable de resolution, mais sans elan 
suffisant pour se produire; accable deja par les soucis 
mesquins. 

Quand j’entre, apres-diner, dans leur petit salon, il 
fume sa pipe aupres d’un gramophone qu’il fait marcher 
sans doute non tant pour lui que pour divertir sa jeune 
femme et sa belle-soeur; celle-ci vit avec eux pour aider 
aux soins du manage; tous trois sont dans cette pi^ce 
ou il rentre, apres le travail du jour. C’est le seul temps 
qu’il ait a lui. Et ce temps m6me, ou il pourrait se ressaisir, 
le void tout accapare par la famille. Pour vivre de plain- 
pied avec les « siens », il descend de lui-m^me, se met 
a cette mediocre hauteur. Pourrait-il, avec plus de res- 
sources d’argent, s’isoler davantage ? Je ne crois pas. 
Je crois qu’n ne le chercherait pas. Ces heures du soir, 
& les doit a sa jeune femme, qu’il n’a pas vue de tout le 
jour. Il sent la m6diocrit6 Fenvahir; mais qu’y faire ? Il 
ne lutte plus; se sacrifie, replie au fond de lui ses ambi- 
tions, ses r^ves, ses espoks, tout ce qui compromettrait 
cette f 61 icite m6nagere. — Le chapitre s’intitulerait : 

BONHEUR CONJUGAt. 

'Et tihi ma^a satis,.. 
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Et pas d’issue possible; pas d’^vasion qui ne paraisse 
Mche, egoiste, impie... a T^tre faible. ^ Q t b 

A Cuverville de nouveau. Arrive bier par le train du 
soir, apr^s une tr^s rassurante visite au A. qui me fait 
part du r^sultat de Texamen radiographique auquel je 
me suis soumis il y a quatre jours. Ces spasmes de Tceso- 
phage, dont je souffrais a men dernier sdjour a Cuverville, 
n’ont pas la terrible cause organique que j’avais pu 
craindre. Dus sans doute a des reflexes d6sordonnes 
qu'occasionne rhypertrophie du foie. Et sans doute les 
insomnies de ces derniers temps n’ont pas elles-m^mes 
d’autre cause. 

Une assez bonne nuit, et, ce matin, au reveil, temps 
splendide. Un ciel comme on n’en avait pas vu de tout 
Fete. 

J’ai eu soin de laisser a Paris tons les dossiers relatifs 
au Congo, to get rid of it, at last. (Mon article sur les 
Grandes Compagnies doit paraitre dans quelques jours 
a la ^vue de Paris.) Plus encombre de projets que jamais. 

Acheve d’apprendre le Prelude en fa dieze majeur du 
second cahier. 

Ces derniers jours, ^ Paris, j’eusse ecrit des pages 
excellentes, si seulement le temps ne m’eut manqu6. A 
quel point je peux tttc derange par « les autres », e’est ce 
que ceux-ci ne sauront jamais. 

Ne pas poser devant soi-meme. Id est : ne pas aflecter 
les qualites et les vertus que Fon souhaiterait d’avoir mais 
que Fon n’a pas. 

Mais F^tre humain est si extraordinairement perfec- 
tible (Amieleut ecrit d’abord : malleable, modifiable, etc.) 
— que souvent Fon devient ce que Fon souhaite d’etre, 
et Fon finit par eprouver vraiment le sentiment que 
d’abord Fon feint d’eprouver, si toutefois, Fon ne joue 
pas cette comedie pour les autres. Et combien de gens, 
pour s’dtre crus d6vots ou amoureux, sont devenus bien- 
tot des devots ou des amoureux sinc^res. Combien, par 
contre, en doutant de leurs sentiments, ont emp^che 
ceux-ci d’eclore. II n’est pas mauvais, parfois, de se faire 
credit a soi-m6me. II est presque toujours bon de faire 
credit a autrui, car le credit qu’il voit que Fon accorde a 
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telle vertu, I’engage et Tencourage a assumer ce qu’il 
n’eut pu maintenir en lui, rdduit a ses seules forces. Cer- 
tains €tres ne se maintiennent vertueux que pour ressem- 
bler a Topinion quails savent ou esperent que Ton a d’eux. 
Rien ne peut ^tre plus prejudiciable, pour certains, que 
la recherche de la sincerite, qui les porte a mettre en doute 
leurs sentiments souvent les meilleurs, a ne se croire 
assures que du pire. Je ne suis jamais; je deviens. Je 
deviens celui que je crois (ou que vous croyez) que je suis. 
II y a dans chaque ^tre humain un petit peu d’irresistible 
et beaucoup de comme il plaira. Et mtoe la part d’irre- 
sistible peut ^tre r^duite. 

(II est plus facile de penser ceci a 5 8 ans, qu’a 20 ans.) 

S’il est encore chimerique a 60 ans, de croire que Ton 
se connait bien, il est dangereux, a 20 ans, de chercher 
a bien se connaitre. 

Mon d^sir, sans doute, est sincere; mais mon desir de 
le vaincre ne Test pas moins. L’important n’est pas la, 
et peu me chaut de supputer Fauthenticit^ de Tun ou de 
Fautre, L’important c’est de savoir sij’ai raison de cher- 
cher a triompher de ce desk, si c’est par peur ou par vertu 
^e je lutte, par peur des autres ou de moi;^ etc., etc.. 
Questions, du reste, que je ne me pose plus jamais. Le 
romancier qui fait son heros se demander tout cela tour 
a tour n’est pas dans le vrai; ou bien son h6ros n’est qu’un 
pleutre. Toutes ces questions, on commence d’instinct 
par les resoudre; on ne se les pose qu’ensuite et seulement 
si Fon est ergoteur. Elies ne precedent pas si souvent 
Faction qu’elles ne la remplacent. 

La phrase qui commence par ; « Je me connais... » 
finit toujours en negative. « Je me connais : je ne... pas. » 

11 Octobre. 

Temps splendide, projection de ma ser6nite interieure. 
Lu le sermon sur le « Mauvais riche » — ou « Impenitence 
finale ». Du Herrick. 

Pousse un peu plus loin mon nouveau roman, pour 

lequel je.n’ai pas encore trouv6 de titre. 

T 

12 Octobre. 

Tout est pr6t pour le travail; j’ai fait bier place nette 
pour m’y mettre des le lever; mais void le courrier : 
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pas moins de quinze lettres; et encore j’en ai laisse quatre 
sur ma cheminee, qui, depuis mon retour ici, attendent 
une reponse. 

De Paris j’ecris que je pars pour Cuverville; de Cuver- 
ville, que je rentre prochainement a Paris... 

13 Octobre. 

Je laisse pour un temps Bach et Chopin, ou du moins 
leur etude exclusive, et reprends avec le plus grand profit 
le Menuet de la Symphonie en fa majeur (Beethoven- 
Liszt). Serenite souriante et tendre; equiUbre dans la 
puissance; possession de soi; perfection. Et les Concertos 
de Mozart (Hummel.) 

Quel que soit le morceau, mon seul moyen de le tra- 
vaiUer, c’est de Fapprendre par coeur. 

Perdu un temps enorme aupres de Tappareil de T. S. F. 
que J. a installe dans la salle a manger. Je songe a la 
phrase de La Fontaine, que j’ai copiee (dans Psyche^ je 
crois) : 

Si un luth jouait tout scul, il me ferait fair, moi qui aime extrd- 
mement la musique. 

Relu k Cure de T’ours* 

15 Octobre, 

Fort amuse de trouver, en note a la III® Lettre de la 
Montague — et de Rousseau lui-m6me : 

Quelqu’un ayant objecte que Jesus-Chdst avait assiste aux 
noces de Cana, et qu’il avait m6me daign6 y fake son premier 
miracle pour prolonger la gaite dufestin, le cure, unpeu embarrass^, 
repondit en grondant : « Ce n’est pas ce qu’ii fit de mieux. » 

Mot charmant, mais que I’on m’avait rapporte comme 
de Barbey d’AureviUy et dit au sujet du pardon a la 
femme adultere. II est bien mieux ainsi. 

16 Octobre. 

Le « bon sens ». Un de ces mots commodes, qui ne 
cachent que ce que Ton veut bien y cacher. Et pourtant, 
je sais fort bien ce que j’entends par ce mot. Le « bon 
sens » consiste a ne se laisser point eblouir par un senti- 
ment ou une idde, si excellents puissent-ils etre, jusqu’a 
perdre de vue tout le reste. Ne jamais isokr arbitraire- 
ment ou complaisamment rien, ni soi-meme. 

11 reste extraordinaire et presque incomprehensible que 
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Descartes estimit le bon sens « la chose du monde la 
mieux partagee » et « naturellement 6gale a tons les 
hommes ». Je la tiens tout au contraire pour une qualite 
des plus rates . . . ou c*est que je comprends mal Descartes. 

. 1 8 Octohre, 

Combien de gens ne nous paraissent attachants que 
parce qu’ils sont douloureux ! L’amour pour les pauvres 
vit de cette illusion, et pour les malades; il me semble 
que le christianisme (je n’ai pas dit : le Christ) specule un 
peu trop la-dessus. 


20 Octohre, 

Ma grand’mere Rondeaux, de m6me, avait reserv6 
pour la fin le meilleur de ce qu’elle avait a dire, les su- 
pr^mes instructions et recommandations qu’elle souhai- 
tait faire a ses enfants. Quand elle sentit que Lheure 
solennelle approchait, elle les assembla tous autour d’elle, 
mais a ce moment fut prise d’une paralysie de la langue 
et ne put, au lieu d’un discours sublime, que proferer un 
immense cri. Un cri si fort, me disait Albert, en me 
racontant ce souvenir, qu'^on Tentendit jusqu’au fond du 
jardin. Ceci se passait a la Mivoie. 

C’est peut-^tre la ce qui m’attend si je tarde trop. 

Je ne puis me satisfaire du nihilisme absolu de Roger 
Martin du Card. Je ne m’en ecarte pas, ne le repousse 
pas, mais pretends passer outre, le traverser. C’est par 
dela, que je veux reconstruire. II me parait monstrueux 
que rhomme ait besoin de Tidee de Dieu pour se sentit 
d’aplomb sur terre; qu’il soit forc6 de consentir a des 
absurdit^s pour edifier quoi que ce soit de solide; qu’il 
se reconnaisse incapable d’exiger de lui-m6me ce qu’obte- 
naient artificiellement de lui des convictions religieuses, 
de sorte qu’il laisse aller tout a neant sitot qu’on depeuple 
son ciel. 

Ce que peut faire de mieux Sisyphe, c^est de kisser son 
rocher tranquille et de grimper dessus pour « dominer 
la situation ». Mais, pour cela, encore faut-il que le rocher 
soit de bonne qualite. Combien de ces jeunes ecrivains, 
qui se contorsionnent, ne roulent qu’un rocher de carton, 
ou n’ont a soulever qu’une bibliotheque. 

Cette image de Sisyphe est tres bonne, mais je crois 
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Tavoir d^ja employee. Tant pis. Mieux vaut I’employer 
deux fois que de la kisser perdre. 

23 Ocfohre. 

Toutes les pensees qu’alimentait naguere ^ le desk, 
toutes les inquietudes qu’il soulevait, ah I qu'il devient 
difficile de les comprendre, aiors que la source de k con- 
voitise tarit. Et comment s’etonner des lors de i’intran- 
sigeance de ceux qui n’ont jamais etemenes par le desk ?... 
II semble, Page venant, qu’on se soit surfait quelque peu 
ses exigences et Ton s’etonne de voir de plus jeunes que 
soi s’en kisser tourmenter encore, Les vagues retombent 
lorsque le vent ne souffle plus ; tout Tocean s’endort pour 
pouvoir refleter le ciel. Savoir souhaiter Pinevitable, 
toute la sagesse est la. Toute la sagesse du vieilkrd. 

Dans les fautes qui emaillent, heks 1 mes ouvrages, il 
faut distinguer ceUes du prote dont je ne suis en rien 
responsable : « preexcellence », pour « precellence », 
« vilence » pour « vilenie » (dans Antoine et Cleopdtre). 
Etc., etc.. 

Celles, dont je mkccuse et m^excuse, fautes d’igno- 
ranee, de negligence, d’^tourderie. Mais il est certaines 
hardiesses, certains tours que je maintiens, en depit des 
puristes ou des cuistres; certaines « fautes » qui ne sont 
pas fautes a mes yeux, ou qxii sont fautes conscientes et 
volontaires (il est piquant que H. B. ne trouye a me 
reprocher precisement que ces dernieres) — « distingue 
s’approcher sa mere », dans P Enfant Prodigne — souvenir 
de Fadmirable vers de Chenier : 

Suf Tar^ne immobile il Tadmire couier 

— et, apres plusieurs noms, sujets d’un verbe, I’accord 
du verbe seulement avec le dernier de ceux-ci — dont 
maints exemples chez les classiques. 

Etc., etc.. — Pour ce qui est de Taccord du subjonctif, 
j’estime qu’il est absurde d’employer systematiquement 
I’imparfait, si showj^ si g^nant, apres n’impqrte quel 
premier verbe au passe; que I’oreiUe et k raison sont 
ici seuls juges; qu’u est bon de dire : 

« Je voudrais qu’il devienne un honndte homme » — 
et non : cj[fildevint&t garder ce temps pour indiejuer que 
ce desk ou souhait a pris fin, que Ton a cesse d’esperer. 
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<< J’aurais voulu qu’il devint un honnete homme — 
mais (il a mal tourne). » Nuance indispensable. 

Une mere dira : « Je souhaitais qu’il fasse scs devoirs 
avant d’aller se promener », exprimant un souhait encore 
realisable — et « qu’il fit ses devoirs avant d’etre alle se 
promener »; mais dans ce cas mieux vaut dire ; « J’avais 
souhaite qu’il fit ses devoirs avant de... » 

De sorte < 
jonctif reste i 

rimparfait de I'mdicatit et le conclitionnel — qu'j 
commands que par le plus-que-parfait de Tindicatif ou par 
le conditionnel passe. 

, lO Je veux qu’il fasse; 

( Je voulais f ' 

2^ } ou I qu’il fasse — ou qu’il fit; 



ou 

voudrais 
J ’avals voulu 1 
J’aurais voulu i 


qu’il fit. 


25 Octohre, 


Je crois qu’en chaque circonstance j’ai pu discerner 
assez nettement le parti le plus avantageux que je pourrais 
prendre, et qui est bien rarement celui que j’ai pris. 

Nous commen9ons a entrevoir la fin de Tepoque 
mythologique. 

J’ai toujours ete on ne pent plus precautionneux 
d’emp^cher que mes livres ne doivent leur succes a quoi 
que ce soit d’autre qu’a leur valeur. 

'Paris, 26 Octohre. 


Ce qui les interesse, d’une ame, c’est la position 
qu’elle a prise, ce n’est pas le son qu’elle rend. 


27 Octohre, 

Montherlant fait un peu indiscretement sonner, a mon 
gout, ses titres de noblesse. Et puis il est porte par le 
courant. Quand j’ecrivais les NourritureSy j’etais seul, et 
revenais, a n’en pas douter, de plus loin. 

Ce qui me plait en lui c’est un accent d’indeniable 
authenticite (pour kisser le mot slncSritS tranquille), que 
je sens egalement chez Jouhandeau; mais la plupart de 
ceux qui n’ont pas a se demander : « Qu’ecrirai-je ? » sont 
des suiveurs, sans le savoir. 
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a 8 Octohre, 

Je ne crois pas que Tavenir nous sache gr6 de tout 
le soin que nous apportons a nos livres; bien au con- 
traire, le ttop de soin pourrait bien refroidir ceux-d plus 
tot que d’autres. 

L’nabitude de ne lire, des siedes passes, que les 
ouvrages qui ont mdrite de survivre nous laisse mal con- 
naitre, le plus souvent, par quoi les autres ont pen. Sans 
remonter bien loin, il y a profit par exemple a lire la 
Fanny de Feydeau, que nombre des contemporains de 
Flaubert tenaient pour un chef-d’oeuvre. Je crois que, 
plus tard, k Negre^ de Soupault — que je viens de lire 
dans le train qui m’emmene a Carcassonne, — ne ren- 
contrera pas plus d’indulgence, et que les qualites m^mes 
de ce livre paraitront surtout des complaisances, une sorte 
d’assentiment a soi-meme, a Tepoque... Mais rien n’est 
plus difficile que de s’abstraire de son epoque, assez pour 
percevoir des defauts communs a toute une generation. 

J’ecris ceci fort mal, fatigue par une nuit blanche. 
Arrive a Carcassonne avant six heures, je dormais pour- 
tant depuis Toulouse et suis sort! de mon wagon si pr^- 
dpitamment que j’y ai oublie un chapeau auquel je tenais 
presque autant que Lafcadio a son castor. 

Carcassonne, 30 Octobre. 

Qu’Alibert etait charmant hier lorsqu’il s’ecriait : « Je 
donnerais routes les Symphonies de Beethoven, tu m’en- 
tends bien : toutes les Symphonies, pour une seule 
Ballade de Chopih. » 

Jamais plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus 
exquis. Un des trcs rares qui ne se soient pas kisses 
seduire, ni intimider. Beaucoup plus intelligent que ne 
le laisse connaitre son oeuvre; il n’est pas de sujet psycho- 
logique, moral, social, litteraire dont on ne puisse causer 
avec lui, interminablement et de la fa9on k plus amu- 
sante, car il sait rire et faire rire, et salt ne pas rire lorsqu’il 
sied d’etre triste ou soucieux. Je n’ai pas un ami avec qui 
je me sente plus parfaitement a mon aise, c’est-a-dire 
avec qui je doive prendre moins de precaution pour 
parler. La conversation, des lors, loin d’etre une conten- 
tion et une acrobatic, repose et I’on s’y laisse aller comme 
a un mouvement naturel. 

Il s’etonne de me voir aimer tant Chardin. Il etait 
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naturel que, peu dou6 pour aimer naturellement la pein- 
ture, je me sois attache tout particulierement a un peintre 
que je ne pouvais aimer que tr^s uniquement pour les 
qualites qui m’etaient le plus refusees. Je pus y apporter 
d’abord quelque application mais, certain de ne Taimer 
que pour le bon motif, il est peu de peintres qui m’aient 
appris a gouter plus authentiquement la peinture. 

4 Novmhre. 

Ayant a rechercher une date dans la Bibliographie de 
Simonson, j’y vois avec stupeur Tepigraphe exquise : 
« Cantaret Amyntas » ainsi reproduite : « Cantaret augus- 
tas », — qui, helas ! a un sens, de sorte que la faute 
absurde et si profond6ment, psychologiquement discor- 
dante, passe inaper9ue. 

Mais, cette faute, est-ce Simonson qui Ta faite ? Ne 
fait-il que la reproduire ? Je cours au volume. Mais je ne 
possede plus d’exemplaire de la premiere edition. Dans 
la reimpression, helas 1 ils ont Jaisse tomber Tepigraphe. 

Je supplie mes futurs editeurs de la restituer au livre, 
dont elle explique ou du moins motive le titre. 

Montherlant est charmant. Ni Riviere, ni moi ne nous 
sommes mepris sur ses rares qualites, des Tenvoi k la 
N, R. F. de son premier manuscrit. 

Mais je n’aime pas les Fontaines du DSsir. II y a la de la 
caracole, de la piaffe; cela sent son cheval de race et 
« I’etalon cabre »; mais egalement un peu le cirque, les 
treteaux, et le regard etonne du public auquel sans cesse 
il fait appel. Quel desoeuvrement profond, quel egoisme 
cachent ces parades et ces jeux ! 

Daniel Simond, de Lausanne, que je rencontre avant- 
hier sur les boulevards et invite a dejeuner ce matin, me 
dit que son maitre lui propose comme sujet de these: 
rinfluence de Nietzsche sur mon oeuvre. C’est flatteur; 
mais a quoi peut inviter ce travail ? A rechercher, dans 
mon Immoraliste par exemple, tout ce qui peut rappeler 
le Zarathoustra et a ne plus tenir compte de ce que 
m’enseigna la vie m^me. 

Le livre etait tout compos6 dans ma ttte et j’avais com- 
mence de I’ecrire lorsque je fis la rencontre de Nietzsche, 
qui m’a d’abord beaucoup gtn 6 . Je trouvai chez lui, non 
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point une incitation, mais bien un empechement tout au 
contraire. Si Nietzsche ici me servit, ce fut, par la suite, 
en purgeant mon livre de toute une part de theorie qui 
n’eut pas manque de Falourdir. 

J’ai beaucoup refl^chi a cette question des « influences » 
et crois que Fon commet a ce sujet de bien grossieres 
erreurs. Ne vaut reellement, en litterature, que ce que 
nous enseigne la vie. Tout ce que Fon n’apprend que par 
les livres reste abstrait, lettre morte. N’eusse-je rencontre 
ni Dostoievsky, ni Nietzsche, ni Blake, ni Browning, je 
ne puis croire que mon oeuvre eut etc diflerente. Tout 
au plus m’ont-ils aide a desembrouiller ma pensee. Et 
encore ? J’eus plaisir a saluer ceux en qui je reconnaissais 
ma pensee. Mais cette pensee etait mienne, et ce n’est pas 
a eux que je la dois. Elle serait sinon sans valeur. La 
grande influence que peut-dtre j’ai vraiment subie^ c’est 
celle de Goethe, et m^me je ne sais si mon admiration 
pour la litterature grecque et Fhellenisme n’eut pas suffi 
a balancer ma premiere formation chretienne. 

^ Au demeurant, je me sens assez riche pour n’avoir 
jamais cherche a faire passer pour miennes les pensees 
qui relevaient de quelque autre. 

Aiibert me disait qu’il doutait s’il ne fallait pas voir 
pr6caution, prudence, de h ^art de la femme de Racine, 
bien plutot qu’indifference, ainsi que Fon fait commune- 
ment, dans son refus de prendre connaissance d’aucune 
piece de son mari. Ne fallait-il pas voir la respect de 
Foeuvre et besoin de donner cette assurance de discretion 
en face d’un domaine qui devait echapper a son controle^ ? 

Cest a peu pres ce que me disait Aiibert; mais je viens 
de relire, dans la notice biographique (en tete de Fedition 
des Grands Ecrivains), ce que Paul Mesnard dcrivit a ce 
sujet et qui ne prete guere, il faut le reconnaitre, a ces 
suppositions. Peut-^tre Aiibert ne m’exposait-il cette 
these qu’en songeant plus a Cuverville et a moi, qu’a 
Racine, et cherchait-il, a cette occasion, a me montrer 
discretement combien il etait capable de comprendre la 
pudeur et la secrete sagesse d’une telle reserve feminine. 


I. Je crois aujourd’hm qu’il faut y voir une horreur toute chre- 
tienne de ce qui appartient au d6mon, et que Madame Racine a 6td 
pour beaucoup dans le silence de son mari. (Ajoute en 1929.) 
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Dans le menage de Racine elle accompagnait le renon- 
cement de Racine et presque le desaveu de sa vie passee. 

6 Novembre. 

Je suis un incroyant. Je ne serai jamais un impie. 

Ceux qui pretendent agir d’apres des regies de vie, 
me paraissent, si belles que puissent etre celles-ci, des 
idiots, oii tout au moins des maladroits, incapables de 
profiter de la vie — je veux dire : de se laisser instruire 
par la vie. Des ^tres en tout cas insupportables. 

8 Novembre, 

II faut en prendre son parti : plutot que de demeu- 
rer renfrogne, consentir a debiter quelques banalites, 
quelques bdtises. Et puis cela met Tautre a son aise. 

Sous quelque forme qu’il se presente, il n’est pas de 
pire ennemi que le mysticisme. Je suis paye pour le sa- 
voir. Et je voudrais que ma connaissance profonde de la 
quesdon, par experience personnelle rekiree et par sym- 
pathie (car la connaissance theorique, ou philosophique, 
ou historique, ou sciendfique de Tetat mystique ne ren- 
seigne guere), put donner a mon t^moignage quelque 
poids. L’on a trop vite fait de croire avec Souday que 
toute embardee de ce cote implique un certain defaut de 
cervelle. La sympathie, precisement, le detachement et 
la defiance de soi, la modes tie, peuvent intervenir. Je 
pretends itre beaucoup mieux qualifie pour denoncer 
ou accuser le^ mysticisme, que celui qui n^a jamais eu 
affaire avec lui. 

— Mais qu’entendez-vous par « mystique » ? 

— Ce qui presuppose et exige Tabdication de la raisoti. 

10 Novembre, 

Trois heures de travail au piano, regulierement chaque 
jour depuis mon retour a Paris — c’est-a-dire depuis le 2 ; 
continuant du reste Tetude de Cuverville. Je crois que 
rien ne m’a jamais donne plaisir plus immediat. Volon- 
tiers, et s’il n’y avait pas tout le reste, j’y consacrerais tout 
le jour. J’ai achet6 sous I’Odeon les transcriptions des 
melodies de Schubert par Lisist; mais n’ai plaisir a 6tudier 
que la 'barcarolle et le 'Koi des Aulnes, Je travaille parti- 
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culierement les Scherbos de Chopin (abandonnes depuis 
longtemps), et surtout le dernier, la Barcarolle et les 
Ballades. 

II est un certain point de maturite de la pensee, en 
dega ou au deia duquel la phrase qui la rev^t se surtend 
ou se ride. II importe de la cueillir au bon moment. 

Insiipportable manie de Jean Prevost de vouloir tou- 
jours paraitre plus intelligent, et plus instruit, et mieux 
equilibre, et plus... etc., que celui dont il parle. Que ce 
soit Pascal, ou Descartes, ou Dostoievsky. 

II Novembre. 

Et d’ailleurs c’est absurde cette longue etude qui ne 
mene a rien et ou j’use chaque jour le meilleur de mon 
temps, de ma ferveur. Et si parfois, apres k seconde 
heure, j’arrive a me satisfaire vraiment, j’eprouve sans 
doute moins de joie a atteindre la perfection, que de 
tristesse a ne pouvoir m’y maintenir. 

Mais ceci n’est pas seulement vrai pour le piano. 

Une pauvre femme vient raconter a Eugene Mac 
Gown ses miseres, la triste vie que lui fait son amant, un 
jeune litterateur du nom de M. (je crois). II la bat. C’est 
qu’il subit mon influence. « II va voir Gide tous les jours 
(dit a Eugene cette femme), lui raconte qu’il m’a battue 
et Gide lui dit ; « Bravo ; c’est bien fait ! » Du reste, elle 
ne s’y trompe pas et, des avant qu’il ne I’avoue, le recon- 
nait a son air : « Toi, tu viens de voir Andre Gide. » 

^ Avec quelques ragots de ce genre voila ma reputation 
bien assise. 


17 Novemhre. 

Par instants j’ai envie de me plaindre. J ’arrive, par 
orgueil, a refrener cette envie. Mais mon silence n’est 
pas naturel. Je me serais souvent mieux trouve de donner 
vent a ma protestation qui, ainsi reprimee, m’empoi- 
sonne. Ce qui pourtant me retient de parler c’est que, le 
faisant aujourd’hui, je serais de toutes fa^ons trqp loin 
de compte. II y a par trop d’arriere. La petite satisfaction 
que j’obtiendrais sur un point m’humiherait plutdt, tant 
elle me paraitrait derisoire. 
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Le jour yiendra bientot oii Ton trouvera mon Corydon 
bien timore. L’on me saura peu gre du desir d’equite qui 
tempere sans cesse ma pensee, Et je m^en sais peu gr 6 
moi-m^me. Tout me dit et me montre sans cesse que 
j’avais raison beaucoup plus encore que je ne croyais. 
Les exemples que j’ai sous les yeux m’apportent sans cesse 
de nouvelles preuves de ce que j’avangais craintivement. 

Ces mots d’Emmanuel Fay, que me redisait son frere, 
ces mots qui furent presque ses novissima vcrha^ me 
hantent, m’obsedent : « II n'y a pas de plaisir a jouer 
dans un monde ou tout le monde triche. » 

21 Novembre. 

Retour de Chartres ou M. et moi avions 6 t 6 voir son 
frere Yves enregimente depuis six jours. 

Je retrouve la vieille Celine un peu decomposee d’en- 
nui, de fatigue et de peur. EUe n’a pu dormir, toute la 
nuit s’imaginant entendre la sonnerie du telephone (a 
laquelle eUe est parfaitement incapable de repondre). 
Le temps, du reste, a 6 t 6 lugubre : « II n’a pas decesse de 
pleuvoir », repete-t-elle. 

Rien de plus lugubre que ces fins d’existence, que ces 
prolongements vains. « Je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle; 
mes yeux se ferment... Ah I je suis bonne a mettre en 
terre. » Et encore : « C’est peut-etre bien ma maladie. Les 
medecins m’ont dit que j’avais des . . . comment done qu’ils 
appellent 9a ? Vous voyes;, 9a m’echappe... je ne sais plus 
le nom de rien... Ah, oui : des doideurs... » 

Je crains qu’eUe n’ait froid dans k cuisine : « Oh I non, 
tant que je m’agite. C’est plutot le soir, si j’essaie de lire 
un peu le journal. Mais alors je monte me coucher », — 
et je lui dis de venir le lire dans la salle a manger; mais 
elle prefere son lit avec une boule d’eau chaude. 

— Eh bien, Celine,, voqs n’ave^: pas envie de sortir 
un peu ? C’est dimanche. ’ 

— Ah ! qu’est-ce que je ferais dehors?... 

24 Novembre. 

B. me communique une serie d’articles de journaux et 
revues americaines sur la traduction des Faux-Momayeurs^ 

Triste de constater qu’il n’y en a pas un qui ne soit 
meilleur que le meilleur des articles parus en France. 
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A deux ou trois exceptions pres, un critique d’ici, lors- 
qu’il veut 6crire un article sur moi, chercne non point 
comment m’expliquer ou me comprendre, mais comment 
prendre et maintenir position contre moi. 

25 Novemhre. 

Est-ce parce que je suis devenu plus exigeant ? je me 
sens, pour le piano, plus loin du but qu’il y a quelques an- 
nees. Je crois que e’est ici que le vieilHssement se fait le 
plus sentir : mon don de sympathie decroit et je fais moins 
volontiers mienne demotion du musician que j’interprke ; 
fagon tres compliquee de dire que je joue moins bien. 

Sans doute ce retrait de la sympatme vient aussi de 
ce que je prends conscience plus nette de moi-meme et 
de ma valeur; fa^on compliquee de dire que la vieillesse 
invite a Tegoisme. 

La constatation de la progressive decheance de T^ge 
exige la sincerite la plus difficile, peut-toe, a obtenir de 
soi-m^me. Un journal qui tiendrait compte de cela serait 
d’un bien grand interdt. Du reste je ne crois pas a la 
fatalite de cette decheance, et n’etait quelque af&blisse- 
ment de mes sens (la vue surtout), je ne me sentirais gu^re 
atteint par Tige; si je ne le voyais dans k gkee et si je 
ne me le redisais sans cesse, rien en moi ne me ferait 
souvenir que je suis entre depuis trois jours dans ma 
59® annee. Mais peut-toe est-ce un des privileges de la 
vieillesse, de ne pas trop s’apercevoir elle-m6me de ce 
qui creve les yeux de tous. 

Cuvervilk. 30 Novembre, 

Je passe deux matinees a repondre a Tetude (si Ton 
pent ainsi dire) sur mon oeuvre d’un certain Victor Poucel 
parue dans « Etudes — revue catholique d’inter^t ge- 
neral ». Et finalement je n’envoie pas ma lettre. A quoi 
bon ? On est trop loin de compte. II n’est pas un des traits 
de ma figure qui, volontairement ou non, ne soit fausse. 
Mais, somme toute, il a raison, ils ont raison de me con- 
siderer comme I’ennemi. Le pkisant e’est que je sois 
consider6 egalement comme Pennemi^ par leurs adver- 
saires. II s’agit de ne pas se kisser abattre, ni attrister, ni 
exasperer, ni' infatuer, mais de trouver au contraire un 
certain equilibre du coeur et de Tesprit dans le baknee- 
ment de ces haines» Et se garder, soi, de hair. 
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13 Decemhre. 

Je re9ois une prodigieuse lettre du pere j6suite Victor 
Poucel en rdponse a la lettre que je me suis decide a lui 
envoyer, a la suite de ses deux longs articles 0 tudes — 
octobre-novembre). Ah ! que je voudrais que tout cela 
fut public plus tard, pour la plus grande edification des 
lecteurs. II pro teste, fort courtoisement du reste, contre 
ce mot de « mauvaise foi » que j’employais. Mais sa 
lettre entiere m’amene a penser un peu plus : la bonne foi 
est une vertu essentiellement laique, que remplace la foi 
tout court. 

Cuverville. 23 Dkembre, 

Ils veulent faire de moi un etre affreusement inquiet. 
Je n’ai pas d’autre inquietude que celle de voir m^sinter- 
pr^ter ma pensee. 

Enfin on a perdu tout espoir de sauver les infortunes 
prisonniers du sous-marin enlisd. Jusqu’a hier ils ont 
donne signes de vie, et les scaphandriers qui, perilleuse- 
ment, a travers la temp^te et par un froid paralysant, 
descendirent jusqu’a eux, communiquaient par des coups 
frapp^s contre la coque, qu'ils percevaient de jour en 
jour plus faibles. D’heroiques, de surhumains efforts ont 
6te tentes pour faire parvenir aux malheureux de I’oxy- 
gene, de la lumiere; en vain. Tout ce qu’on put, ce fut 
de leur apprendre que Ton priait pour eux. Puis, hier, 
le c^ble qui reliait le sous-marin au monde des vivants, 
s’est rompu. 

On n’imagine pas agonie plus horrible, dans le froid, 
dans le noir, et parmi des agonisants, des morts... Mais 
plus horribles encore me paraissent ici les prieres. 
Femmes, enfants, amis, tout un peuple priait pour eux, 
priait encore, eperdument. Ces prieres, que disaient-elles ? 
« Pere, nous t’implorons ; nous te supplions de les sauver 
— mais... que ta volonte soit faite. » Esperait-on flechir 
la colere d’un dieu courrouce, ce qui forfait a prendre 
pour chatiment ces morts cruelles ?... L’inviter a revenir 
sur Parrot de sa justice, de sa sagesse ? . . . Et, s’il n’apaisait 
pas k temp€te, etait-ce done quTl n’etait pas assez 
puissant ou qu^on ne priait pas assez fort?... ou les 
enlisds ne m6ritaient-ils pas cette grdee ? 

Je voudrais que Ton eleve Ikme de maniere qu’elle 
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ne se sente pas acculee au desespoir, en apprenant tout 
a coup que Dieu lui manque. Mieux vaut s’en convaincre 
d’avance; et le meilleur moyen d’emp^cher qu’Il ne nous 
manque, c"est bien d’apprendre a se passer de Lui. 

II est sans doute bien peu d’amants qui ne se sentent, a 
de certains moments, terriblement captifs de leur amour. 
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Si le livre^ n’avait d6ja paru, j’aurais soin de joindre 
a Fappendice quelques considerations que le zele excessif 
de certains peut faire naitre. 

Rien de plus prejudiciable a une cause, si excellente 
qu’elle puisse ^tre, que ^ertaines exagerations de ses de- 
fenseurs. Les adversaires de cette cause s’en font une 
arme facile qu’ils retournent centre la cause, ne retenant 
et presentant au public que Texageration meme de cer- 
taines revendications, pourtant parfaitement justifiees en 
elles-m€mes. 

Dans Tignorance presque totale ou demeure le public, 
relativement aux questions coloniales, il n’est que trop 
facile d’egarer Fopinion dans un sens ou dans un autre. 
Aucun controle possible. En cas de conteste, la victoire 
le plus souvent demeure a celui qui parle le plus fort ou 
le plus longtemps, ou le dernier. 

Je voudrais simplement indiquer ici les quelques re- 
flexions que j’ai pu faire k la suite des polemiques qui se 
sont engagees au sujet des abus que denoncait mon livre. 

11 me semble, d’abord, que la fameuse question du por- 
tage, que surtout Fon a mise en avant, n’a pas etc envi- 
sagee avec calme. Dusse-je etonner ou indigner m^me 
certains, il me faut bien avouer, pour etre franc, que je ne 
puis me declarer ennemi du portage. Ses abus sont affreux. 
En lui-meme je ne puis le consid^rer comme unmal. Du 
reste, il me parait inevitable. Certains ecrivent, un peu 
legerement : le chemin de fer, les camions automobiles 
et les bateaux doivent remplacer partout le portage. Cela 


I. V'oyage au Congo et Retour du Tchad, {Note de F6d.) 
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est vite dit Mais, pour le chemin de fer, il faut d’im- 
menses travaux; pour les camions, il faut des routes auto- 
mobilisables ; et quant aux bateaux mtoes, 6tant donne 
que le Congo ne redevient navigable qu’a une tres grande 
distance de son embouchure, il faut — il a faUu long- 
temps du moins (voir Caur des TSnebres) — faire trans- 
porter a travers la brousse, a dos d’hommes, les lourdes 
pieces demont^es de n’importe quelle embarcation. 

Le portage est done, pour un long temps du moins, 
necessaire. L’indigene africain s’y soumet du reste sans 
protestation aucune, si k charge qu*on lui impose n’est 
point trop lourde, et surtout si on ne Ventrdne point trop 
loin de son village^ — et ceci d me epoque de Pannee oh les cuP 
tures vivrieres^ qui doivent assurer la vie de sa famille, n^ont 
point besoin de luL 

Mais I’on ne peut traverser un vilkge de ces contrees 
equatoriales sans constater Thabitude que les indigenes 
ont, des leur plus jeune age, de se charger de fardeaux... 
Je n’ose dire : pour leur amusement pu plaisir, mais tout 
naturellement. Que Ton veuille bien songer qu’ils n’ont 
ni brouettes, ni charrettes a bras, ni meme aucune b^te 
de somme. Je veux bien croire meme que e’est a cette 
habitude de porter des fardeaux assez lourds sur leur 
t^te, que les indigenes — tant hommes que femmes — 
doivent souvent la noblesse de leur allure et de leur port. 
Du moins, je me souviens que la remarque en fut faite a 
propos des canephores antiques. Mais il va sans dire que 
ce ne sont point ici,des raisons esthetiques que je vou- 
drais kisser prevaloir. Les enfants encore tres jeunes (les 
petites fiUes surtout), portent sur leur dos, leur flanc, un 
frere ou une soeur a peine un peu moins ages. Ceci, par 
contre, me dira-t-on, risquerait plut6t de les deformer. 
Il n’en est rien. Jkjoute encore ceci, en reponse aux api- 
toiements exageres et intempestifs : la charge que nous 
imposons a nos soldats en campagne est considerable- 
ment superieure a celle qu’il est d’usage d’imposer aux 
porteurs. Cette charge ne doit pas normalement exceder 
vingt kilos. Ce n’est done point la pr^cisement qu’est 
Tabus. Et, encore une fois. Ton risque de compromettre 
la plus juste des causes en protestant a tort et a travers. 

rartout oil Tadministration a pu suffisamment r6gler 
le bon fonctionnement des 6tapes, ceUes-ci sont conve- 
nablement espacees, et les rekis sont organises de ma- 
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niere a ne pas ecarter i’indigene de plus de quatre, cinq 
ou six jours au maximum, de son point d’attache. L’admi- 
nistration, de plus, vise a ce que ces indigenes soient 
payes, assez peu il est vrai, mais, somme toute, suffi- 
samment. S’il y a quelque abus, Tadministrateur con- 
sciencieux pent et doit y mettre bon ordre. Ce n’est done 
point la qu'est le mal. 

Mais, I’on ne saurait trop le redire, pour persuader 
ceux' que la question de simple humanite ne saurait 
emouvqir, tous les abus dans nos colonies equatoriales 
ont ceci de particulierement deplorable que, pour un 
plus grand profit, les Compagnies ruinent la colonie. Les 
indigenes meurent ou desertent en masse, et Ton ne peut 
plus trouver de main-d’oeuvre pour les travaux les plus 
utiles, les plus urgents. Cette consideration devrait tou- 
cher les plus obstines, s’adressant a ce qu’ils ont de plus 
sensible ; la bourse. 

On a eu soin de crier bien haut que mes attaques 
etaient dirigees contre notre administration coloniale; 
ce qui est parfaitement faux. L’on esperait, par la, ruiner 
la valeur de mes temoignages. J’ai rencontre la-bas 
nombre d’administrateurs remarquables, accomplissant 
une t^che extraordinairement difficile, avec intelligence, 

i )atience et courage; et, pour les autres, ce cjui m’a paru 
e plus insuffisant, e’est leur nombre. Quantite d’abus et 
d’exactions seraient rendus impossibles si seulement la 
surveillance etait mieux faite, si les administrateurs 
etaient plus nombreux. Deborde souvent par un tra- 
vail auquel il ne peut suffire, un administrateur subal- 
terne perd courage, isole dans la brousse et ne se sentant 
pas assez etroitement encadre. 


1928 

J Cmervilk. 2 Janvkr, 

’esp^rais achever ce carnet avec Tannee. En retard 
de deux jours. Le froid me consterne et me recroqueville. 
Ne suis sorti que deux fois depuis huit jours : visite au 
malheureux Dehais que les douleurs les plus atroces ne 
quittent plus guere; puis, le lendemain, lointaine visite 
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aux Malendin, pour retrouver che^ eux les trois petits 
de ra$sistance qui m’avaient salue si affablement sur la 
route, a mon retour de chez les Dehais; et a qui je 
voulais porter de quoi f^ter un peu plus gaiment le 
janvier. Immensite de la misere humaine. En regard 
de quoi Findifference de certains riches ou leur 
egoisme me devient de plus en plus incomprehensible. 
La preoccupation de soi-meme, de son confort, de ses 
aises, de son salut, marque une absence de charite qui 
me devient toujours plus degoutante. 

Chacun de ces jeunes litterateurs qui s’ecoute souiFrir 
du « mal du siecle », ou d^aspiration mystique ou dhn- 
quietude, oii d^ennui, guerirait instantanement s’il cher- 
chait a guerir ou a soulager autour de lui des soufFrances 
autrement reelles. Nous, fortunes, nous n’avons pas droit 
a la plainte. Si, avec tout ce que nous avons, nous ne 
savons pas encore etre heureux, c’est que nous nous 
faisons du bonheur une idee fausse. Quand nous aurons 
compris que le secret du bonheur n’est pas dans la posses- 
sion mais dans le don, en faisant des heureux autour de 
nous nous serons plus heureux nous-m^mes. — Pour- 
quoi, comment, ceux qui se disent chretiens n’ont-ils pas 
compris davantage cette verite initiale de Ffivangile ? 

ficrit une reponse au livre de Francois Porche; ou je 
ne dis pas le dixieme de ce que j’aurais a dire. C’est une 
fleche que je crains d’alourdir. II est bon de kisser 
entendre qu’on en a dkutres dans son carquois. Au 
demeurant ce n’est pas contre Porche que je tire, et 
j’espere qu’on le comprendra. 

Lu, avec admiration inegale mais parfois tres vive, 
nombre de poemes de Holderlin. 

Peu ou point de piano; instrument desaccorde, et 
quatrieme et cinquitoe doigts de la main droite a demi 
paralyses par les rhumatismes. N’importe; je commence 
Tannee en pleine possession de moi, et resignation sou- 
riante a I’inevitable. 


* 

Cnverville. 3 Janvier. 

Malgre toute resolution d’optimisme, la tristesse, par 
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instants, femporte : Thomme a decidement par trop 
sabote la planete. 

A Beuzeville. J ’attends sur le quai, avec d’autres 
voyageurs de troisieme. Un employe retient la foule ; 
« Ne monte^: pas; le train va avancer. » 

Un Monsieur, bien mis, passe outre pour penetrer 
avant les autres dans le wagon : 

— Laissez, laissez, dit-il a I’employe qui cherche a le 
retenir : j’ai I’habitude. 

— L’habitude de quoi ? fait I’employe, un peu de- 
mont6 par I’assurance et le sans-gene. L’autre, tout en 
montant, crie : 

— L’habitude d’etre as sis. 

Et il reparait un instant apres a la portiere, souriant, 
avec I’air tres satisfait de lui. II a trouve un coin. II est 
de ceux qui savent s’y prendre. 

Paris, 5 Janvier, 

Descendu a I’hotel Littre en attendant le retour de 
M, ; je vais le matin a la villa chercher quelques afiaires 
indispensables. Au retour, a la Societe Gen6rale faire 
envoyer de I’argent a B,; puis N, R. P. / puis Mercure. 
Plaisir a causer avec Vallette, de grand bon sens et 
d’agreable bonhomie; je crois m^me de certain cceur. 
Apres dejeuner, vaine visite a Jean Schlumberger, qui ne 
rentre quece soir. Puis Ile-Saint-Louis, chez L. a qui j’ai 
confie la dactylographie du manuscrit du «poete-berger ». 
Puis chez Charlie. Confortable conversation (pour moi 
du moins, car le pauvre rossignol a une kryngite et ne 
fait entendre que des sons voiles). Retour a I’hotel pour 
un bain reposant. Avant diner j’ai I’idee d’aller chez 
Adrienne Monnier, qui vient de m’envoyer a Cuverville 
une beUe gravure de sa soeur; je m’avise que c’est son 
jour. Je pensais, arrivant a 7 heures, n’y rester que 
quelques minutes; je m’y attarde une heure; et ce n’est 
qu’une fois sorti que je me dis que sans doute les quelques 
rares famihers presents n’attendaient que mon depart 
pour aller diner ensemble. Beaucoup trop park, comme 
il m’advient apres un temps de soHtude, perdant con- 
tr 61 e sur moi-m^me; car je me rendais compte que je 
parlais trop, mais ne pouvais me retenir. Raconte, assez 
mal, plusieurs anecdotes de Mardrus, sans la verve qu’il 
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^ eut fallu pour les faire valoir, et, de plus, cedant a cet 
absurde besoin de bisser le mot ou la phrase qui n’avait 
pas fait, a mon gre, suffisamment rire, encore que sachant 
parfaiteinent que ce qui n’a paru d’abord que mediocre- 
ment drole, repete ne parait plus drole du tout. Et quel 
besoin d’aj outer des details personnels que personne ne 
souhaite connaitre ? -Celui de me montrer en confiance et 
parfaitement a mon aise, lorsque precisement je le suis 
le moins. Ah ! que tout cela est miserable... 

Moins souci de briller soi-m6me que d’obtenir d’autrui 
le maximum. 

Voyage a Berlin du 17 janvier au 3 fevrier 1928. 

Entendu dans la rue : 

« 11 n’a pas pu s’empechet qm de rigoler. » 

« n’sera jamais plus pire qu’ici. » 

« 11 en a fait prohter a tout le monde. » 

En face de certains riches, comment ne pas se sentir 
une ame de communiste ? 

« On ne peut pas doiiner plus pour une retraite, que 
pour la remuneration d’un travail. » C’est le raisonne- 
ment dont on se sert pour reduire la pension que les 
proprietaires de la Villa Montmorency, a Tassemblee 
(12 fevrier 28) ou j’assiste, proposent de verser a la 
concierge qu’on congedie, apres quarante ans de bons 
services. « Elle ne recevait que cent cinquante francs de 
traitement par mois (ou cent soixantc-quinze). » On 
proposa cent cinquante francs de retraite. La question 
fut si mal posee qu’il semblait que de voter contre ce 
chiffre fut voter : pas de pension du tout. 

Je fis observer, dans un brouhaha general, qu’elle avait, 
en plus, logement et cclairage, et quantite d’aides par- 
tielles et de menus pourboires, auxquels elle ne pourrait 
plus songer. Nous fumes plusieurs a trouver insuffisante 
la pension proposee. Je crois qu’avec un peu d’habilet^ 
on eut pu obtenir de Telever a deux cents francs. C’est a 
quoi je m’eflFor^ai. Mais mon voisin, maladroitement et 
comme ironiquement, ’ cria pour demander deux cent 
cinquante, ce qui souleva de telles protestations que le 
chi^^5 de cent cinquante fut maintenu. On n’obtient 
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rien, en prdtendant trop obtenir. Decidement, je ne vaux 
lien dans les assemblees : je perds tout calme; mon cceur 
bat; un tremblement me saisit et j’obtiendrais de moi 
plutot des cris et des sanglots qu’un discours, ou simple- 
ment quelques paroles sensees. Pour bkn parler j’ai 
besoin tout d’abord de sentir que Ton m’ecoute. 

13 'Fevrier. 

Preface a Fucien heuwen, de Valery — dans la tres 
belle edition SchiiBrin que je recus bier soir. J’y sens, 
pour la premiere fois che2 Valery, certain desir de con- 
ciliation, certaine crainte de deplaire. Valery oserait-il 
ecrire aujourd’hui ses admirables pages sur Pascal de la 
Kevue Hebdomadaire ? 

Apres, par desir de mettre au point (car ces pages 
m’ont malgre tout paru tres belles), je Hs quelques pages 
de P Esprit des Lois,,, merveilleuses. Comment n’a-t-on 
jamais rapproche Valery (je parle de Valery prosateur) 
de Montesquieu ? 

Je me plonge avec ravissement dans YHjperion de 
Hdlderlin, heureux de le si bien comprendre. 

Mais ces heures tranquilles, qui pour -run etaient para- 
dis, fatiguaient la patience de rautre qui ne les tol6rait 
que provisoires. II y prenait elan, s^y bandait, n’ayant 
qu’un soin, qu’une contrainte : cachet au compagnon 
qu’il se preparait a bondir. 

24 Fevrier^. 

II arrive que, dans quelques associations, conjugales ou 
amicales, entrainant la vie en commun, le bon sens du 
couple ou de I’attelage se trouve en quelque sorte indivis, 
et que Texces d’un des conjoints entraine, en maniere de 
contrepoids, un exces contraire de la part de Tautre con- 
joint. Ainsi Texces de piete de la femme peut enfoncer 
le mari dans Tatheisme; Tun devient d’autant plus ne- 
gligent que Tautre se montre plus tatillon, qui n’etait 
S’abord qu’ordonne; Fun d’autant plus avare que Fautre 
plus prodigue. Si celui-ci met tout sous cle, c’est que 
Fautre, par centre, laisse tout trainer. De meme voyons- 
nous, dans les mdchoires des rongeurs, une dent du 
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maxillaire inferieur s’allonger, si celle qui lui fait face 
dans le maxillaire superieur vient a manquer. 

Ljifidi^ 27 Fevner^, 

Hier : Nosferatu^ le Vampire, 

Film allemand, assez mediocre, mais d’une mediocrite 
qui force a refl6chir, et qui invite a imaginer mieux. La 
terreur, tout de m6me que la pitie, n’est obtenue dans 
Tesprit du spectateur (du moins de ce spectateur que je 
suis) que s’il ne sent point trop la preoccupation de 
Tauteur de terriiier ou d’apitoyer; de plus, je doute si 
le classique precepte : 

Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez 

est une tres bonne recette. 

Dans Nosferaiu la terreur du heros retient, emp^che la 
mienne. Le heros qu’on nous donne pour hardi, entre- 
prenant et mtmt fort agreablement temeraire, se decom- 
pose soudain et passe de Texces de la joie a Texpression 
d’une terreur excessive. Je serais moi-mtoe plus efffaye 
si je le sentais moins avoir peur. 

Si je devais recomposer le film, je peindrais Nos/erafu 
— que des le debut nous savons 6tre Je vampire — sous 
des especes non point terribles et fantastiques, mais au 
contraire sous les traits d’un jeune homme inoffensif, 
plein de provenances et charmant. Je voudrais que ce ne 
fut que sur de tres faibles indices, d’abord, que Tinquie- 
tude put naitre, et dans Tesprit du spectateur avant de 
naitre dans celui du heros. De mOme, ne serait-il pas bien 
plus effrayant s’il se presentait a la femme tout d’abord 
sous cette espece charmante ? Cest un baiser qui doit se 
transformer en morsure. S’il montre les dents tout 
d’abord, ce n’est plus qu’un cauchemar enfantin. 

Combien ne serait-il pas plus habile, au lieu de mar- 
quer sans cesse cette preoccupation de terreur, de feindre 
au contraire un desir de rassurer le spectateur : « Mais 
non, mais non, il n’y a rien de terrible, rien que de tres 
naturel; tout au plus d’un peu trop^ charmant »; quitte a 
kisser Nosferatu jouer plus franc jeu sur le navire avec 
les matelots de I’equipage. 

De meme, pour la partie pseudo-scientifique, ici pre- 
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sentee avec une pesanteur vraiment allemande, absurde. 
Combien il eut ete plus habile de fournir a Tesprit du 
spectateur, a cote de rexplication fantastique, une expli- 
cation parfaitement rationnelle et plausible, basee sur ce 
petit fait precis que nous savons : que la peste peut-etre 
transmise par les rats. 

Dans un conte fantastique bien construit, Tesprit doit 
pouvoir se contenter de I’explication mturelle. Celle-ci 
doit pouvoir suffire; mais le conteur s’y prendra 

de telle fagon que le sceptique soit celui qxii precisement 
ne s’en contente J>as. Cest Tesprit materialiste et positif 
qui doit faire ici figure de naif. 

L’admirable, dans le 'Erlkonig de Goethe, par exemple, 
c’est que Tenfant soit moins terrorise que charme, c’est 
qu’il cede aux biandices mysterieuses qui echappent aux 
regards du pere. Tout Tefeoi n’est d’abord que pour 
celui-ci. J’eusse voulu que, de mdme, la jeune femme de 
Nosferatu^ meme consciente tout d’abord de son sacri- 
fice, perdit cette conscience, pour ainsi dire, cedant aux 
charmes du vampire, et que celui-ci ne fut pas horrible 
a ses yeux. II pourrait ^tre assez etonnant, de plus, que 
le vampire, de son cote, cedit au charme de la femme, 
oubliat rheure... Je le verrais volontiers, paraissant un 
monstre hideux a tous; charmant aux seuls yeux de la 
jeune femme, victime volontaire et seduite; mais que, 
seduit a son tour, il se fit de moiris en moins horrible, 
jusqu’a devenir vraiment Tdtre exquis dont il n’a d’abord 
pris que Tapparence. Et c’est cet ^tre exquis que le chant 
du coq doit tuer, que le spectateur doit voir brusquement 
disparaitre avec soulagement a la fois et regrets, 

Bref, un film completement manque. 

Mardi, 28 Fepner^, 

Il y a tel rapport entre la tierce et la quinte. qui se 
retrouve d’octave en octave, donnant, par retournement, 
la sixte, et dont Fensemble forme Taccord parfait. Oui, 
d’octave en octave le nombre des vibrations (nombre 
que j ’ignore) doit ^tre dans un rapport constant. Et ceci, 
dans tous les tons. 

Et, sans doute, les retrouverais-je, sur des chiffres de 
vibrations infiniment plus elev6s, dans le domaine visuel. 
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dans Tapercei^tioG des couleurs. L’oreille et Fceil per- 
mettent une intuition immediate de ces rapports. Et 
j ’admire que Tun et Tautre de nos sens, par une lente 
accoutumance, une sorte d’apprivoisement, en viennent 
a gouter d’autres rapports, dont ils consideraient tout 
d’abord TefFet comme desagr^able a ToreiUe et a Tceil, 
comme dissonant. (Peut-^tre ou sans doute ceux qui n’ont 
pas entre eux d’importants « communs diviseurs ».-) 

Oui, I’intervalle de la septieme mineure, et, partant, 
celui de la seconde majeure, dont il est le renversement, 
dut tout d’abord et longtemps paraitre penible a Foreille, 
a eviter. Puis, on y prit plaisir, ainsi qu’a la quarte 
augmentee. Fun et Fautre de ces intervalles permettant 
le passage d’un ton dans un autre, la modulation, dont 
bientot Foreille fit ses d61ices. 

De nos jours, ces rapports trop simples, trop connus, 
pour nos sens biases n’ont plus de charme. L’oreille 
accepte des intervalles augmentes, diminues, qui Fcndo- 
lorissaient d’abord. La septieme majeure, non plus que 
la seconde mineure, n’est proscrite. Et, que Foreille 
prenne gout a ces dissonances de m^me que, dans un 
autre domaine, Foeil a des disharmonies picturales plus 
subtiles, il va sans dire. 

Je ne puis penser que nos sens aient acquis une acuite 
plus grande; mais peut-^tre sont-ils plus capables de 
jouir de n’importe quel rapport de nombres. 

Ne pretendant plus a la consonance et a Fharmonie, 
vers quoi s’achemine la musique ? Vers une sorte de bar- 
baric. Le son mdme, si lentement et exquisement degage 
du bruit, y retourne. On ne laisse d’abord paraitre sur 
la scene que les seigneurs, les gens titres; puis la bour- 
geoisie, puis la plebe. La scene envahie, plus rien bientot 
ne la distingue de la rue. Mais, qu’y faire ? Quelle folie 
de chercher a s’opposer a cette marche fatale I Dans la 
musique moderne les intervalles consonants de jadis 
nous font Feffet de « ci-devant ». 


29 Fivrkr. 

Tres fatigue, ces jours derniers, par une absurde grippe 
que les menues occupations quotidiennes ne m’ont pas 
laisse soigner comme il eut faUu : par deux jours de lit. 
Ne parviens pas a prendre sur moi de ne plus fumer. Je 
m’etais d^shabitue durant deux mois, aide par Fexemple 
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de Marc. Puis tous deux, a Berlin, nous nous sommes 
laisses entrainer de nouveau. 

Malgre ce rhume abrutissant, je ne me sens pas beau- 
coup vieillir, et mdme me suis rarement senti Fesprit plus 
dispos, tout F^tre plus gonfle d’aspirations, de desirs. 
Mais je suppute sans cesse mon age et me redls que le 
terrain tout brusquement peut manquer a mes pieds. 
J^obtiens de moi de n’en pas dprouver trop de tristesse. 

Sainf-Clair, 3 Mars, 

Depart brusque pour le Midi. Je me suis persuade que 
ma grippe attendait un changement d^air pour gu6rir. 
Le chaufFage central rend la nouvelle habitation de Eli- 
sabeth tres confortable; mais, ce lendemain de mon 
arrivee, je reste couche tout le jour. Pluie battante au 
dehors. Immense appetit de repos. Pourtant cerveau tres 
actif, a la fois absorbant et createur. Ah 1 pouvoir com- 
mencer une nouvelle carriere; debuter a neuf et sous un 
autre nom. Que ceux qui arrivent aujourd’hui se con- 
tentent done de peu de chose ! Lancer un ton de voix, 
une demarche, une allure, leur suffit. Aucune maturation 
de la pensee; aucune composition. (Si jamais, plus tard, 
quelqu’un lit ces lignes, ii se demandera a qui j’en ai... 
Je ne le sais pas trop moi-mtoe.) 

Aujourd’hui lu, couche, plusieurs Contes de X. — avec 
juste assez de plaisir pour Fen pouvoir louer sans hypo- 
crisie. Quelques reflexions assez justes, mais de la zone 
tempetee; a la Boylcsve. 

Que de precaution I que de prudence I Et je ne sais si 
cette « odor di femina », qu’il a soin de repandre a travers 
le livre, rassurera plus ses contemporains sur son compte, 
qu’elle ne m’inquiete retrospectivement au sujet de quan- 
tite d’autres — qui, de leur temps, avaient encore plus 
de raisons de se proteger que n’en peut avoir X. au- 
jourd’hui. 

Acheve la premiere partie de Hyperion. 

9 Mars. 

X. coupe les cheveux en quatre pour connaitre mieux 
leur nature. Y., pour faire valoir sa subtihte. 

Que de fois n’ai-je pas porte mon attention, mon etude 
sur telle fugue de Bach, par exemple, precisement parce 
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que d’abord elle me rebutait; par besoin de me faire 
violence et guide par cet obscur sentiment que ce qui 
nous contrarie et exige de nous le plus grand effort est 
„aussi ce qui peut le mieux nous instruire. 

Lu avec Tinter^t le plus vif Une fille d'^jve et Une Double 
Familky que je ne connaissais pas encore et qui me pa- 
raissent sinon des meilleurs, du moins des plus revela- 
teurs. Completement ressaisi par Balzac. 

10 Mars. 

II n’est plus temps. Je devrais, surtout si je m’em- 
barque pour Borneo en novembre, ne plus songer qu’a 
mener a achevement les livres que je veux encore ecrire. 
Dans cette sorte de convalescence que je suis venu faire 
ici, je cede a Tenchantement de m’instruire : chaque 
jour, une heure ou deux d’allemand. J’ai lu coup sur coup 
la Palx du Memge, la Fausse MaUresse^ et relu Uu Prince de 
la Bohime. II me faut ^argument ci-dessus, que je me 
repete sans cesse, pour m’arracher a rentrainement et ne 
pas lire ceux que je ne connais pas encore, relire ceux dont 
je ne me §ouviens pas tr^s bien. Peut-^tre une ressource 
pour plus tard — (mais mes yeux se fatiguent). 

Que Joseph Conrad n’ait pu souffrir Dostoievsky; 
que Martin du Gard — Balzac, il est int6ressant d’en 
chercher le pourquoi. 

J’attends ce matin la visite de Pierre-Quint qui vient 
me soumettre son etude. Hier Lalou me montrait la 
longue preface de lui qui parait en t^te de la reimpression 
de mon DosMevsJ^ ... D^ou vient qu’ils ont tant de mal 
a me saisir et a faire de moi des portraits ressemblants ? 

Je me souviens du mot de Degas qui disait qu’il n"ai- 
mait que les poseurs, ajoutant : « Comment voulez-vous 
que je dessine un homme qui ne Sait pas se dessiner lui- 
meme ? » — Presque tous les artistes que je vois (je de- 
vrais plutot dire : que je ne vois pas) se figent dans une 
attitude, qui souvent leur tient lieu de talent. Je n’ai 
jamais cherche que le naturel. 

Mais non; il n’est nuUement n^cessaire d’etre mechant 
pour blesser autrui. Et c’est bien R le plus tragique : que 
des.dtres bons et qui s’aiment puissent s’endolorir et se 
navj|r avec la meilleure volont6 du monde. 
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17 Mars 

Hier soir aux Ursulines : La Tragedie de la Lite, 

Le film de Bruno Kahn est des plus remarquables. 

Une certaine g^ne pourtant, que j ’analyse ensuite, et 
qui certainement vient de cecl : psychologiquement le 
caractere du jeune homme est a peu pres inadmissible. Je 
ne connais par le roman de William Braun, mais parierais 
que, dans ce roman, le jeune heros est de cinq ans plus 
jeune qu’il ne parait sur Tecran. Dans le film, on nous 
presente un jeune homme de 22 ans, ce qui fausse 
completement le personnage. II devient un noceur sans 
consistance et de caractere aveuli. II rentre ivre chez ses 
parents, et nous voyons d’abord la cle qu’il tient en main 
trouver difiicilement le trou de la serrure. Sa mere se 
desdle de le voir dans un etat pareil — le texte de Fecran 
laisse entendre que ce n’est pas la premiere fois, — le pere 
le renvoie. II rode trois jours dans les rues, s’endort au 
pas d’une porte a moitie mort de faim, est recueilli par 
une fille, et roule bientot dans la plus sordide debauche... 
fividemment, tout cela est possible; tout est possible, en 
psychologie; mais ce n’est certainement pas cela que nous 
proposait William Braun, et, si quelque fait-divers a 
donne pretexte a son livre, je gage que le personnage en 
question n’avait peut-^tre que quinze ans, surement pas 
plus de 17. Void comme je me Fimagine : Un ^tre tout 
neuf, nuUement perverti. II quitte la maison de ses pa- 
rents pour des raisons tout autres; je ne sais lesquelles. Je 
Fimagine volontiers pareil au Jacques des Thibault ou a 
Daniel de Fontanin. Je le vois accueilli, comme ce der- 
nier, par une fille et celle-ci eprouve pour lui des senti- 
ments de pitie quasi maternels. Des lors, tout change de 
caractere; aussi bien ses rapports avec cette femme que 
Fattitude du souteneur a son egard; celui-ci ne peut voir 
en lui un rival. C’est un enfant qu’il s’amuse a initier au 
plaisir; Fautre femme est la pour se preter au jeu. Le 
petit cedera par curiosite, non pas par veulerie. II im- 
porte qu’il y”ait chez lui encore une grande innocence, 
— que la premiere femme cherche maladroitement a 
proteger. 

C’est ainsi que cela devait 6tre. Je pense que Fauteur 
du film a recule devant la crainte du scandale et que le 
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public, en e&t, cut admis malaisement ces donnees. Mais 
combien le film cut gagne en intetdt pathetique, cn na- 
ture!, 

29 Alars, 

fichoue devant un « cointreau », dans le debit en face 
de la gare d’Auteuil. Je pensais rentrer etudier mon piano 
et travailler, sitot apres diner, mais T. V. arrive ce soir, 
a 22 h. 15, II pleut; il fait froid. J’imagine cette arrivee 
a Paris si lugubre que je tie me retiens pas dialler Tac- 
cueillir au saut du train. J’<§cris ces Hgnes pour m’occuper 
en attendant Fheure. Je pars demain pour Cuverville 
ou j’espere pousser plus avant V&cok des Femmes, Assez 
bien travaille ces jours derniers ; apres d’enormes efforts 
a Saint-Clair ou j'avais passe dix jours, j’etais parvenu 
a faire de nouveau demarrer le livre, en panne depuis 
plus de six mois (je crois). La plume du debit est trop 
mauvaise... Impossible de continuer... 

Cuverville, 30 Mars, 

T. V. voudrait de Tamour; je ne puis lui donner que 
de Famitie, Si vive que soit-celle-ci, Tattenre ou je^la 
sens d’un 6tat plus tendre fausse mes gestes et m’entraine 
au bord de Tinsincerite. Je m’en explique ce soir dans 
une lettre, qui peut~^tre la peinera et que j’ai peine k lui 
ecrire^ mais la crainte de peiner est une des formes de la 
lachete, a quoi tout mon dtre repugne. 

Grand appetit de meditation et de lecture. Mais je 
redoute tout ce qui me distrait de YBcole des Femmes, 
Marcher de long en large, longtemps, et consentir a ne 
penser a rien, plutot que de penser a autre chose qu'a 
mon livre. 

N, R, F, d’avril. Excellentes remarques de JeanCassou 
au sujet de Max Jacob. Excellentes pages de Lhote sur 
Courbet. ^ 

Abominable torpeur, telle que je ne Tai connue qu^ici, 
ie crois bien. 

April, 

Arrivee de Marcel Drouin a Cuverville. 

II est curieux que toujours, avec les mdmes personnes, 
nous retombions dans les m^mes travers. Comment expli- 
quer ce besoin irresistible, lorsque je suis avec Marcel, 
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de citer de mes propres paroles ? J’y recede a presque 
chaque coup, mdgre Firritation secrete que je sens que 
cela lui cause; et je ne fais cela qu’avec lui. 

17 Avrll. 

Retour du Tertre ou je n’ai pu m’attarder que deux 
jours. Conversations, comme toujours avec Roger, des 
plus nourries et profitables. Lectures reciproques (j’allais 
dire : mutuelles) de r'&coU des "Femmes et de deux longs 
chapitres des Fbihault^ ceux qui doivent encadrer la mort 
du pere Thibault, savoir : le dialogue de celuLci avec le 
pere Vecard, dialogue du pere V^card avec Antoine. Ils 
me paraissent exceUents tous deux. Quelle joie de pou- 
voir le lui dire en pleine sinc6rite 1 Mais, ce qui nous 
contrarie un peu Fun et Fautre : dans chacun de ces deux 
dialogues, Fabbe, somme toute, triomphe; a lui le beau 
role et le dernier mot. Roger a beau se mettre dans 
Antoine bcaucoup plus que je ne me suis jamais mis 
dans Edouard, il laisse, malgre lui, et par une sorte 
d’honn^tete professionnelle, Fabbe reprendre barre sur 
lui et dominer de tres haut le debat. 

Roger s’affecte beaucoup du role « idiot » que je lui 
fais jouer dans Si le grain ne meurt,,, et dans le Journal des 
F aux-Monnajeurs ; je ne le fais intervenir, dit-il, que pour 
avoir raison de lui, ne presente de lui que quelques 
objections absurdes, a seule fin de me defendre et de 
montrer que j’ai raison de passer outre, etc... II n’en 
paraitra pas moins qu’il fut le seul que je consultai, et 
dont j’appelai les conseils : je ne notai que ceux contre 
lesquels je regimbai, mais c’est que je suivis les autres — 
a commencer par celui de reunir en un seul faisceau les 
diverses intrigues des Faux-Monnayeurs qui, sans lui, 
eussent peut-etre forme autant de « recits » separ6s. Et 
c’est pourquoi je lui dediai le volume. De m^me a quoi 
bon no ter ses quelques critiques au sujet de r'&cole des 
Femmes, puisque je tiens compte de toutes; elles m’ame- 
neront a quelques retouches et sur tout a quelques ajouts 
qui me paraissent, en effet, indispensables. 

Et reciproquement, sur mes inciications, il consolidera 
certaines parties du dialogue de Fabb6 Vdcard et d’ An- 
toine. 

Bennett s’etonne que nous cherchions ainsi le conseil 
Fun de Fautre; rien de plus profitable pourtant. 
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18 AvriL 

Mes ecrits sont comp^ables a la lance d’Achille, dont 
un second contact guerissait ceux qu’elle avait d’abord 
navres. Si quelque livre de moi vous deconcerte, relise^- 
le; sous le venin apparent, j’eus soin de cacher Tantidote; 
chacun d’eux ne trouble point tant qu’il n’avertit. 

19 AvriL 

Enj&n une bonne nuit de sommeil sans soporifique, ce 
que je n’avais plus connu depuis Jongtemps. Et tout 
aussitot je me sens plein de zMe, de vigueur et de vertu. 

Apres des jours et des semaines de pluie, le ciel est 
parfaitement pur ce matin; voila qui peut-etre suiEt a 
expliquer mon etat. 

21 AvriL 

J’ai lu le ’Kacine de Mauriac, ou je releve : « R. note 
qu’on ne les (les Lettres Provinciales) voyait jamais que 
dans les mains des Huguenots; et cela en dit long sur 
le role que jouait Port-Royal dans Pfiglise, m^me en 
son plus beau temps. » 

Mais ne peut-on pas dire que la meilleure des causes 
risque alors d’etre discreditee par ceux qui s’en servent 
et dont, sans le vouloir, elle fait le jeu ? N’avons-nous 
pas vu cela pour Taffeire Dreyfus ; et le Journal des Dehats 
n*intitulait-fl pas son absurde article de protestation 
contre ma campagne au sujet des Grandes Compagnies 
Concessionnaires : « L’Expioitation d’une accusation » ? 


Entendu ce matin, en attendant mon tour chez le 
boucher : 

— Et Julie ? On ne la voit jamais. 

— EUe a toujours ete caserniere, 

9 Juin, 

Lassitude et supputation de la mort. 

Depuis longtemps, plus aucun gout pour ecrire dans 
ce carnet. Beaucoup vieilli. Plutot besogne que travaille 
vraiment. 

Apres un voyage en Belgique (conference et projec- 
tion du film a Bruxelles) et en Hollande (La Haye et 
Amsterdam) pour preparer notre voyage en Nouvelle- 
Guinde, nous renongons a ce projet." 

Quand je songe que je commence a peine a me res- 
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suyer du Congo (j’en suis encore a la correction des 
epreuves de la grande edition), je m’epouvante un peu 
des suites possibles de ce nouveau voyage, plus encore 
que du voyage lui~m6me. Marc, depuis notre retour, n^a 
presque rien fait; ou du moins n’a pas reellement tra- 
vaiRe. Je crains pour plus defacilitSy il ne renonce au 

meilleur de lui-m^me. 

Je Grains, en Temmenant la-bas, de lui rendre un mau- 
vais service et de le deshabituer definitivement du travail. 
C’est le plaisir, le bonheur d’etre avec lui qui m’entraJne 
la-bas, plus encore que la curiosite des terres lointaines. 
Cette felicite, a laquelle je cede, fausse gravement ma 
pensee. C’est pour lui, pour conquerir son attention, son 
estime, que j^ecrivis les 'Bauy:-Monnayeurs^ de m^me que, 
tous mes livres precedents, c’etait sous Finfluence de Em. 
ou dans le vain espoir de la convaincre. Urgent besoin de 
solitude et de ressaisissement. II ne s’agit plus de seduire 
autrui, ce qui ne va jamais sans concessions et sans une 
certaine duperie de soi-meme. II faut accepter que ma 
route m’eloigne de ceux vers qui mon cceur m’incline; 
et m^me reconnaitre que c’est ma route, a ceci ; qu^elle 
m’isole. Si j’etais capable vraiment de priere; je crierais 
a Dieu ; Donnez-moi de n’avoir besoin que de Vous. 
Les seductions de la chair sont moins distrayantes que 
ceUes du cceur et de Tesprit. (Et peut-etre que j’ecris ceci 
parce que je sais qu’a celles-la depuis longtemps j’ai 
trouve bon de ne plus resister. Inutile de fermer ma 
parenthese... 

Mon roman cesse de m’interesser lorsque je cesse d’y 
travailler. D’autres choses, aussitot, occupent ma pensee 
davantage, etant en relation plus directe avec moi, Cette 
crainte que j’ai de ceder a moi-m6me, cette resolution de 
donner le pas a autrui, ce besoin de me perdre de vue, 
m’a blouse. Un certain egoisme superieur est sans doute 
necessaire, et si je ne Tobtiens pas de moi, je ne me 
depasserai pas. 

Dire, dans l^es Nouvelles Nourritures : 

— Nathanael, mon ami, tu ne t’etonnes pas assez 
qu’il y ait... quelque chose. Et du moment qu’il y a 
quelque chose, ce ne pent done 6tre que Dieu. 

L’ esprit a besoin du point d’appui de la matiere; mais 
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la matiere n’atteint a Texistetice sinon penetree par Lesprit. 

Res$orti la correspondance de Louys pour la faire 
« taper ». Coasteme par Sa aiaiserie, sapueruite, sa scurri- 
lite, son insignifiance. Coamient ai-je pu supporter cette 
amitie taut d’annees? C^est qu^a travers tout cela et 
naalgre Tetoife assez vulgaire> Louys laissait paraitre une 
sorte de ferveur et d’enthousiasme charmants, et certains 
traits d’excelleQ.t poete; c^'est que tous deux nous etions 
jeunes; c’est qu’il revenait a moi sitot apres m’avoir 
repousse et qu’il faisait de nos relations une sorte de 
contredanse mouvementee a laquelle bon gre mal gre il 
me fallait bien me preter. Au moment di Andre Walter^ 
exc6de deja, j’avais fait un enorme effort de detachement 
sans rupture, et lorsque, apres des mois de solitude, je 
I’avais revu, c’6tait avec la pretention de proteger mes 
opinions qu’il avait jusqu’alors malmenees, de maintenir 
mes positions, de m’abriter de lui, de me defendre, 
d’obtenir entre lui et moi un peu de distance. Helas I cela 
ne put pas durer; je fus vaincu par sa gentiliesse. Mais ces 
retours, ces reprises m’excedaient. II ne consentait pas 
i me laissex tran<juille; je ne ressentais pour lui que cette 
affection sans estime, qui ne peut donner rien de durable, 
rien de bon. 

« En as-tu mis du temps a comprendre que Louys 
etait mediocre 1 » me disait beaucoup plus tard Paul 
Laurens. Sans m’avouer cela bien precisement, je ne me 
decidais a lui dedier aucun de.mes livres, tandis qu’il 
me d^diait obstinement tous les siens. — Oui, mediocre, 
helas ! mais ses livres, certains du moins, ne I’etaient 
pas, et temoignaient je ne sais quoi d’exquis, de divin, 
qui me faisait I’aimer quand mtoe. Helas, de ce je ne 
sais quoi, I’on trouve bien peu de trace en ses lettres, 
(je park de celles qu’il m’adressait). Parmi ce terrible 
fatras, interessant tout au plus pour marquer les conti- 
nuelles sautes de son humeur, a grand’peine je trouve 
quelques pages qui me paraissent meriter d’etre sauvees. 
(Je suis convaincu, du reste, que mes lettres a Pierre sont 
tout aussi decevantes.) Paulhan, a qui je les presente, 
' les ayant jugees trop insignifiantes pour la N. R. F., je 
vais les proposer au Mmure ou Louys a sans doute plus 
d’admirateurs. 
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J’ai eu grand plaisir a diner i’autre soir avec Julien 
Green. C’etait promis depuis longtemps. Avec une defe- 
rence vraiment charmante, et bien rare chez k nouvelle 
gen6ration, il mk fait entendre qu’il tenait a ce que je 
me considere comme son invite. J’ai done du me kisser 
entrainer par lui chez Prunier, avenue Victor-Hugo, 
moins fastueux du reste dans Tinterieur que la devanture 
ne me faisait craindre, qui mkvait jusquk ce jour efia- 
rouche. Je reste, vis-a-vis du luxe, d’une timidite quasi 
insurmontable, qui s’etait peut-^tre un peu calmee, mais 
qui semble reprendre et skccentuer encore avec Page. 
Je me souviens du temps ou Viele-Griffin et Jacques 
Blanche mkyant donne rendez-vous pour un d6jeuner 
au Termms Satnt’lMV(are^ je ne sus prendre sur mol, si 
invraisembkble que cek puisse paraitre, d^entrer dans 
la salle du restaurant, mais restai a les attendre dans le 
hall, ou ils finirent par venir me chercher apres mkvoir 
tres longtemps attendu. 

Green est sans doute extraordinairement sembkble a 
ce que j’etais a son age. Plus soucieux encore de com- 
prendre et de donner son assentiment, que dkfErmer sa 
personnalite par la resistance. J’aurais voulu pouvoir 
causer mieux avec lui. II tenait a souci de me marquer sa 
confiance, et k mienne envers lui est tres grande; mais 
j’ai de plus en plus de mal a m’abandonner dans une 
conversation. Je crains de Tavoir terriblement d69u, car 
je n’ai presque rien su lui dire que de banal; rien de ce 
qu’il etait en droit dkttendre et d’esperer de moi. De 
plus, j’etais extr^mement fatigue; soucieux de ne pas 
trop le montrer. 

Apres nous ^tre attardes chez Prunier, nous avons 
gagne Tavenue des Champs-!Blysees. La nuit etait belle 
et Pun et Tautre avions pkisir a marcher. Je lui ai pro- 
pose de Pemmener au 'Lido^ ou ni Pun ni Pautre nkvions 
encore jamais ete. Nous nkvions pas besoin d’etre en 
veston, parmi tant de gens en habit, pour nous sentir 
aussi depkees Pun que Pautre dans ce lieu de pkisir et 
de luxe. Une fois attable^ pres de la piscine, nous avons 
voulu attendre Pheure du spectacle qui ne commen9ait 
que passe minuit. Eusse-je ete dans un bon jour, rien 


I. Dicte, 
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n’eut ete plus charmant; mais la conversation tirait en 
longueur. J’entendais pourtant avec grand inter^t ce qu^il 
me racontait de son prochain livre. II me plait qu"il ne 
sache pas trop d’avance ou vont le mener ses personnages, 
mais je ne suis pas bien sur qu’il ne m’ait pas dit cela pre- 
cis6ment pour me plaire, et se souvenant de ce que je 
disais des miens dans mon Journal des Faux-Monnajeurs, 
II a le bonheur de ne connaitre point Linsomnie, se re- 
veillant chaque matin, dit-il, exactement dans la position 
qu’il a prise la veille pour s^endormir. Voila qui assure 
sans doute I’^galite du travail; egalite che2 lui presque 
excessive; chaque jour, a la mtmc heure et dans le 
meme nombre d’heures, il ecrit le meme nombre de pages 
et de la m^me qualite. Sa curiositd intellectuelle et son 
appetit de lecture m’enchantent. Je voudrais qu’il n’eut 
pas garde trop mauvais souvenir de cette soiree ou il 
s’est montre si charmant, ou je. me suis montr6 si me- 
diocre, ou je deplore de n’avoir su mieux lui parler. 

Marseille, Juillet. 

A Paris, j’ai du moins la ressource d’accuser les autres 
de me faire perdre mon temps. Ici je ne puis m’en prendre 
qu’^ moi-mtoe. Et je ne sais quand cette poursuite est 
la plus avilissante et k plus vaine ? quand on rencontre 
le pkisir, ou qu’on le cherche sans le trouver. J’6cris ceci 
maintenant que je me fais vleux, et ce soir que je me 
sens fatigue. Et demain je recommencerai. 

FLammamet, 6 Juillet, 

L’on excusera mal, plus tard, cette moderation, cette 
longanimite, cette tolerance dont nous aurons fait preuve 
a regard du catholicisme; notre sympathie paraitra fai- 
blesse, et notre indulgence sera jugee sans indulgence. 
Encore heureux si Ton ne dit pas que nous avons eu 
peur. Et peut-etre, apres tout, serait-on en droit de le 
dire; mais ce qui nous effraie, ce n’est pas Tennemi, ni 
les forces dont il ^spose, tant que notre propre pensee. 
J’ai peur de mon intransigeance. 

Tunis, 19 Juillet. 

Vient-il a Tesprit de personne de se demander : 
« Qu’eut fait le Cnrist, que n’eut-il fait, si on Teut laisse 
vivre ? » Tant I’habitude est prise de considerer son sup- 
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plice et sa mort comme faisant partie de sa vie et non 
point tant comme un terme que comme un accomplis- 
sement. 


Paris, 22. 

Non seulement M. ne sait pas ce que c’est qu’aimer — 
mais m^me il ne sait pas qu’il ne le sait pas. II connait 
TafFection et le desir — pas Famour. 

Quelqu’un qui ne peut jamais prendre le «plat du 
jour »; ou bien il fait changer la « garniture ». 

II n’est pas un de mes amis dont, si j’en tra^ais le por- 
trait, je ne paraitrais « dire du mal ». L’amour peut etre 
aveugle; Famitie point; eUe se doit de ne point Fetre; 
et Fon peut aller jusqu’a aimer les defauts d’un ami; mais 
pour Faider a les connaitre. Qu’ai-je aflaire d’une amitie 
sans clairvoyance? La haine de la complaisance, je la 
veux porter j usque la. 

Ctwerville, 30 Jullkt, 

Il me semble parfois, helas ! que j’ai passe le bon temps 
d’ecrire. Je me sens peniblement en retard avec moi. 
Et s’il vous plait que je dise : en retard avec Dieu, je le 
fais volontiers, tout de mtoe. Cela veut dire tout sim- 
plement que je crains parfois d’avoir trop attendu, que 
je crains non seulement que le temps me manque, mais 
bien aussi k ferveur et cette insoumise exigence de k 
pensee qui k decide a se produire. On prend son parti 
du silence et rien n’est plus a craindre de k vieiUesse 
qu’une sorte de resignation taciturne. Meme de ceux 
que nous admirons le plus et que nous connaissons le 
mieux, qui peut pretendre que nous connaissions le meil- 
leur et qu’il leur ait ete loisible de dire ce qui leur impor- 
tait le plus ? Au moment que Fon voudrait parler, la voix 
manque et, lorsqu’elle revient, on n’exprime que des 
souvenirs de pensees. La force de Montaigne vient de ce 
qu’il ecrit toujours au moment meme, et que k grande 
defiance qu’il a de sa mdmoire, qu’il croit mauvaise, le 
dissuade de reserver rien de ce qui lui vient a Fesprit, 
en vue d’une presentation plus savante et mieux or- 
donnee, J’ai toujours beaucoup trop compte sur I’avenir, 
et fait appel a trop de rhetorique. 
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3 1 Juilkt, 

Lu du Chateaubriand {Memoires — excellent portrait 
de de Coislin), du Rousseau (Dialogues) et, de 

Bossuet, d’admirables passages du Sermon sur le mauvais 
riche (impenitence finale). — Repris le piano abandonne 
depuis des mois. — Grande Fugue (et Pre'lude) pour 
orgue, en si mineur, de Bach (Liszt) — 4® Ballade de 
Chopin, etc . . 

Toulon, i®^^ Septemhre. 

Le mois d’aout tout employe au demenagement. 
Grande fatigue. Angoissant desir de me ressaisir et de 
travailler. Mon horizon est tout obstrue par ce roman 
que j’ai promis a TAmerique et dois finir d’abord, puis 
par ce portrait de Montaigne pour YHistoire de la JLitle- 
rature de Malraux. II me tarde de n’avoir plus devant moi 
que... moi-m6me. 

Trois jours a Pontigny, fort interessants du reste, ont 
achev6 de m’ereinter. Cuverville ou j’aurais voulu me 
refugier est tout encombre. C’est done a Saint-Clair que 
je vais. Un d^raillement sur la ligne nous vaut cinq 
heures de retard. Forc6 de coucher a Toulon. 


« Si I’on ne connaissait pas Gide, on croirait vraiment 
qu’il s’amuse », dit a Martin du Gard (qui me rapporte 
ce propos) un jeune ^tudiant, present a la seconde decade. 
C’etait pendant les jeux du soir. Martin du Gard lui 
repond que ces mots montrent au contraire qu’il ne me 
connalt pas du tout. 

Saini-Clair. 

Les sommeils de I’apres-midi : comme une volup- 
tueuse plong^e dans le neant. 

2 Septembre. 

Je ne suivrai pas Montherlant dans sa grande (et, ma 
foi, tres eloquente) offensive centre les femmes, centre 
la Femme {Nouvelks littiraires. Numero consacre a 
Tolstoi.) — Je crois simplemeht que Terreur e’est de ne 
considerer la femme que comme un instrument de plaisir. 
Pourtant, devant certains exemples, j’en viens a douter 
s’il n’y a pas plus de danger encore a mettre en enjeu 
que sa chair, et si celui qui se tire du piege de Tamour 
a moins de frais n’est pas precisement celui qui n’y 
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aventure que la moindre et plus mediocre part de luL 
m^me. 

S ainf -Clair, 14 Sepfembre, 

Je regagne Paris ce soir; arr6t a Toulon, puis aux 
Sources, ou revoir ma tante Charles Gide entouree des 
siens. 

J’ai revu la traduction du premier acte de Hamlei ; 
du moins apporte quelques retouches aux points signales 
par Lalou. Corrig6 soigneusement les epreuves de la defi- 
nitive edition de Si k grain ne mmrt.,, appelee a paraitre 
je ne sais trop quand; peut-toe pas avant quelques mois. 
— Achev^ la lecture des Essais de Montaigne et du 
livre (un peu pietinant sur place) de Bonnefon (du moins 
le premier volume) sur Montaigne et ses Amis, Ne me suis 
pas send le ressort necessaire pour pousser plus avant 
rEcole des Femmes. A dire vrai, ce livre ne m’interesse 
guere et ma pensee ne s’y reporte pas spontanement. II 
ne se relie pas etroitement a mes preoccupations actuelles, 
auxquelles je pourrais plus facilement donner vent dans 
Tetude sur Montaigne que j’ai promise a Malraux, ou 
sans doute je trouverai pretexte legitime a exprimer 
quelques-unes des considerations qui me tiennent le plus 
a coeur, 

Somme toute tres mediocre periode, ou je perds con- 
tact avec moi-meme et avec la realite^ faisant semblant 
de vivre et, par instants, en venant a douter si j’existe 
vraiment. Une fatigue telle que je renonce a tien exiger 
de moi et ne puis que me kisser aller a vivre, commeje 
m’abandonnerais a la mort. 

Faris, 19 Septemhre, 

Le mot de Theo sur Charles du Bos est excellent 
(apres lecture de sa longue etude-requisitoire sur ou 
contre moi :) 

« II fait son salut sur votre dos. » 

Cuverville, 20 Septemhre. 

Oui, je sais qu’apres quelques heures d’etude, jkrrive 
encore a jouer de maniere a me satisfaire, et m^me a 
dtre charme comme je le suis rarement au concert. Mais 
si je quitte un peu, ne fut-ce que deux jours, me voici 
plus emp^ch^ qu’un debutant, et d’annee en annee davan- 
tage. Et si encore je prenais ma joie a lire de la musique 
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nouvelle; mais non : mener a perfection fugitive un mor- 
ceau (ce que je ne fais jamais sans Tapprendre prealable- 
ment par coeur), c’est a cela que j’emploie tout le temps 
que je passe au piano. 

Revu a Saint-Glair les Goyescas. 

25 Septemhre. 

De retour a Paris depuis trois jours. Je me suis un 
peu remis au piano. Ce que j’ecrivais ci-dessus est ab- 
surde; je n’ai jamais mieux joue. 

Je revois les Novelkttes de Schumann, pour qui j’etais 
quelque peu injuste. II est vrai; cette musique est d’une 
absence d’art presque totale, d’une sorte dtingeniosite 
un peu sommaire, mais qui laisse paraitre une inspira- 
tion vraiment jaillissante et une ferveur tres authentique. 
La qualite de Tame est un peu vulgaire, mais I’ame est 
malgre tout charmante, profondement ouverte a la sym- 
pathie et d’une sinc6rit6 parfaite. Wagner prend air de 
faiseur, pres de lui. 

4 Octohre, 

Rangeant des papiers, je retrouve, parmi d’anciennes 
factures, les notes du Royal H 6 fel de Biskra, du temps de 
Wilde et de Douglas. Elies attestent que je suis resle 
a Biskra, en 1895, du 6 fevrier au 20 mars. Je d6chire 
apres avoir note ce repere. 

Dicte pas moins de quatorze lettres aujourd’hui; et il 
n’y avait pas, presque pas, d'arriere. Je ne puis appeler 
travail cet affairement, que je compare a Teffort du na- 
geur pour ^carter des algues. Regu ce matin une d6p^che 
de C. de T., mon agent americain, qui mtinforme que 
le Forum se refuse a m’accorder le sursis que je lui 
demandais pour r&ole des Femmes. Je suis prescjue amuse 
par cette obligation. Au fond j’ai toujours aime le devoir, 
et m’y sens plus valeureux que dans la liberte. C’est peut- 
etre par la que je differe le plus de Montaigne. Je serais 
mtme ravi si je savais ou et comment travailler en paix 
— si seulement les amis, les admirateurs, les qu6man- 
deurs voulaient bien me ficher la paix. Je ne vois plus en 
eux, par instants, que des fdcheux. 

5 Octohre. 

II entrait dans ma gourmandise beaucoup de curiosite. 
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Rien ne me deplait et ne met plus nial a Taise ma con- 
science que le trop de depense a table. Hier le jeune 
Gabriel B. que j’heberge m’a mene a un petit restaurant 
du boulevard Saint-Germain, ou nous en avons eu pour 
seize francs a nous deux. II etait ravi; moi aussi. « Et 
avouez que nous n’avons plus faim », repetait-il joyeu- 
sement. Je me souviens du temps du Foyer, ou Theo 
et moi, occupes ensemble du matin au soir a secourir les 
refugies, mettions un point d’honneur, en commandant 
nos dejeimers, a ne pas depasser deux francs. (Les diners, 
nous les prenions chez elle.) Par ce temps de disette, il 
me semblait tou jours enlever a d’autres plus affames que 
moi tout ce qui depassait mon necessaire. Ce sentiment 
ne m’a guere quitte, et je ne goute pas de plaisir bien 
certain des que je sens combien il coute. Ce n’est pas que 
je ne sois gourmand et meme je me pique d’etre connais- 
seur en cuisine : je sais de quoi sont faits les mets que 
I’on m’ofFre et puis dire ce qui leur manque; mais ne 
puis jamais oublier que, si je prends I’aile, je laisse a mon 
voisin le pilon. C’est done, lorsque je me sers le premier, 
le pilon que je prends; et d’autant plus volontiers qu’en 
verite je le prefere. Je voudrais m’installer id de maniere 
a pouvoir souper chaque soir d’une assiette de porridge 
et d^un fruit. 

— J’ecrirais volontiers un essaj sur la gourmandise. 

Il m’est bien difficile de croire que la pensee la plus 
saine, la plus sage et la plus sensee ne soit pas aussi bien 
celle qui, projetee dans Tecriture, donne les lignes les 
plus harmonieuses et les plus belles. 

X 3 Octohre. 

Tant bien que mal, j’ai fait entrer, je crois bien, plus 
de choses dans ma valise que X. n’en a si bien range dans 
la sienne. 


17 Octohre, 

Je m’enferme avec ce travail qu’il faut que j’acbeve 
et durant des heures m’efforce d’y penser, preferant ne 
penser a rien plutot que de penser a autre chose. De ce 
temps, je passe un tiers au piano; je somnole un autre 
tiers, car j’ai la faiblesse de chercher un peu d’inspiration 
a fumer des cigarettes qui m’empoisonnent et achevent 
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de m’abrutir. Je manque de genie a un point qui n’est pas 
croyable, Je voudrais m’en aller. 

Pans, 10 Octobre, 

Je pars ce soir pour Roquebrune, ou achever PJdcole 
des Femmes^ et revoir aussitot avec Dorothy Bussy ]e 
texte de sa traduction qui doit paraitre dans le Forum. 
Tout doit toe acheve avant le depart des Bussy pour 
la Haute-figypte, c’est-a-dire avant la fin du mois. — 
Peut-dtre Texigence de TAmerique etait-elle necessaire 
pour me faire achever ce livre qui depuis longtemps a 
cesse de m’interesser. 

II n’est presqiie pas un de mes livres que j’aie ete a 
mtoe d’toire au moment ou j’eusse pris le plus de 
plaisir a Tecrire; pas un qui, a un certain moment, ne 
m’ait quelque peu tire en arriere. 

Je vieillis, depuis quelque temps, d"une maniere 
efiroyable. 

Pensez-vous que je serais a mtoe de donner ici la 
nuance exacte de ce sentiment, si je ne Tavais d’abord 
eprouve moi-meme ? 

Koquebrune. zz Octohre. 

La peur, naguere, de me laisser s^duire par la paresse, 
en croyant ecouter ma fatigue... A present, tout au con- 
traire, je me force a prendre mes aises et me r^pete sans 
cesse : Mais non, mon pauvre vieux, ca n’est pas de la 
paresse; tu es reellement tres fatigue. 

L’on ne fait rien de bien si cette rupture d'equilibre 
n’arrive a se produire, entre le monde r6el et la creation 
du cerveau, celle-ci paraissant, pour un temps, plus r^elle 
que Tautre. Cette illusion volontaire, Tesprit, avec T^ge, 
en devient 'de moins en moins capable — du moins 
spontan^ment; mais de plus en plus habile, d’autre part, 
a tirer le meilleur parti de sa chance, et a tenir toutes les 
cartes de son jeu, voire les plus mediocres, pour atouts. 

Complaisance envers soi-meme. Les postures avan- 
tageuses. 

J^ai ^crit (dans ks Nourritures^ ou dans PhnmoraUste^ 
je crois) : « Le jour viendra ou, m6me pour porter a mes 
Itoes meme Teau dont j’aurai le plus soif, je n’aurai 
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plus asscz de force » — ou quclque chose d’approchaiit . . . 
Mais non; ce n’est pas ainsi que cela se passe : avec les 
forces, les desirs aussi dlminuent. Si le verre n’atteint 
plus les levres, c’est aussi que Teau parait moins fralche 
et c’est que Ton a moins soif. 

T3^e des pensees qu’il est sans doute inopportun 
d’ecrire. Ou bien trouver en soi la force de penser qu^il 
est bon qu’il en soit ainsi. Ces pensees singent la sincerite 
plutot qu’elles ne sont vraiment sinceres. 

Qui noterait simplement, au jour le jour, les fissures, 
les effritements de son ^tre, le lent travail de la vieillesse . . . 

Jadis, pour accompagner cette brusque sensation de 
chute dans le sommen, je revais que je tombais dans un 
gouffre; a present, simplement que je manque une 
marche. 

Parbleu ! Dostoievsky aussi cede a des raisons d'ait 
(tout comme Valery pretend que faisait Racine qui, 
disait-il, aurait change le caractere de Phedre plutot que 
de faire un mauvais vers), mais c’est qu’il a compris, tout 
de m^me que Racine, que ce sont ces raisons d’art qui 
trompent le moins. Ce sont peut-^tre des necessites, des 
exigences, d’ordre tout esth^tique, qui I’ont amend a ses 
notations psychologiques les plus audacieuses et les plus 
vraies. Et rdciproquement. La forme academique, la 
beautd conventionnelle, etc... sont responsables souvent, 
en psychologic, des erreurs les plus monstrueuses. II y 
a certains contours que seul le mensonge peut remplir. 

Une sorte de morosite singuliere me porte a renoncer 
soudain a ce qui me serait le plus agreable et a ce que 
parfois j’ai le plus longuement souhaite; au profit de je 
ne sais quelle satisfaction superieure, faut-il croire, 
d’ordre quasi mystique... ? Je ne sais trop. — N’est-ce 
pas la deja ce qui, dans ce pelerinage que je fis a la 
Grande-Chartreuse, a vingt ans, m’en ecarta au dernier 
moment par une dissuasion secrete, de sorte que, sur le 
point d’atteindre mon but, je tournai bride et repartis 
souie d’une satisfaction difierente et comme enrichi de 
cette privation, Cette sorte de maceration me plongeait 
alors dans un etat de lyrisme indicible. 

N’est pas sans relation, je crois, avec les pratiques soli- 
taires, qui invitent le rdve a prendre le pas sur la realite; 
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de sorte que I’on en vient a preferer a la possession 
effective Pimaginaire. 

Cuverville, 4 Novembre, 

Arrive hier soir; apres une semaine a Roquebrune ou 
j’avais heureusement pu acbever l^£.coIe des FemmeSy et 
revoir avec Dorothy Bussy son excellente traduction, 
j’avais passe un jour a Saint-Clair, et un a Carcassonne 
aupres d’Alibert avec qui je m’accqrde mieux qu’avec 
aucun autre. Je deplore certaine prolixite de son ecrkure 
(qu’il n’a nuUement dans la conversation) qui noie sou- 
vent ce que sa pensee presente de plus neuf, de plus juste 
et de plus hardi. Je me repose pres de lui a pouvoir ^tre 
parfaitement naturel sans aucune crainte de heurt ou 
d’incomprehension. J’admire combien peu ses jugements 
et sa pensee se sont laisse fausser ou entamer par des 
considerations de prudence ou de sympathie, et puise 
aupres de lui le plus precieux des reconrorts. Je ne vois 
point un seul sujet que je n’aie plaisir a aborder avec lui 
et il n’est pas jusqu^a certain sens du comique que je ne 
partage avec lui, de sorte que mon esprit pres de lui 
prend egal plaisir a se tendre et ^ se detendre. 

5 Novembre, 

Si j'ecris plus facilement ?. . . La facilite ne propose que 
lieux communs et formules toutes faites; precisement 
ce que j’ecarte. De plus en plus difficile envers soi-meme, 
ct de plus en plus regardant. 

Ne pas se forcer a penser; mais noter aussitot chaque 
pensee qui se propose. 

T. S. F. de la Tour Eiffel. Une virtuose inconnue (de 
moi) vient estropier le XLTT® Prelude de Chopin. Se 
peut-il que certains se pament la-dessus ? Je n’y vois plus 
que vulgarite presque hideuse, affectation et sentimen- 
talisme niais. Pourquoi presser le mouvement r^gulierc- 
ment au milieu de chaque mesure ? Ne voit-on pas que 
cette fausse agitation met en fuite tout le mystere char- 
mant du morceau ? Pourquoi ne pas laisser le chant 
surgir et se degager doucement de Taccompagnement; 
pourquoi ces notes, compagnes de la melodie, les 
t6duire au rang de comparses et faire valoir ceUe-ci en 
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eteignant tous feux autour d’elle, comme par crainte que 
rauditoire imbecile ne la distingue pas suffisamment? 
J’ai' cette melodie-vedette en horreur et Ja sens des plus 
contraires a Testhetique de Chopin. Exception faite de 
quelques cantahile a la Bellini, je tiens que, du haut en bas 
du clavier, tout doit etre d’une homogeneite parfaite, de 
sorte que la partie melodique demeure profondement 
en^agee dans Tatmosphere amicale creee par les autres 
voix, qui suscitent un constamment fremissant paysage 
immateriel. 

Cuverville. 15 Novembre. 

Ce que je trouve ici, ce n’est pas le repos, c’est la 
torpeur. 

Je revois les Inventions de Bach a deux et trois voix, 
(dans Tedition Busoni). Quelle force, quelle egalite de 
maitrise jusque dans les pages en apparence les plus 
legeres, et combien cette sorte de logique musicale (a 
laquelle le contraint la methode du contrepoint) nuit 
peu a Faffirmation de sa pensee 1... 

Je trouve, dans le Port-Koyal (II, 1 12) de Sainte-Beuve, 
cette ^tonnante phrase de saint Augustin qui pourrait 
bien servir d'epigraphe au livre de Massis : 

« Nous qui savons ce que vous pensez, nous ne pou- 
vons ignorer comment et en quel sens vous dites ces 
choses. » C’est, comme dit Sainte-Beuve, « conclure du 
sens aux mots, plutot que des mots au sens » (p. 427). 
C’est ainsi que longtemps tous les phenomenes natureis 
servirent a prouver que la Nature avait « horreur du 
vide ». 

II ne sied pas de dire : Fage ou la turbulence de la 
chair prend refuge dans la pensee — car cette turbulence 
existait dans la pensee aussi bien alors, mais on Fy aper- 
coit plus volontiers a present que la turbulence de la 
chair se tempere. 

Je vous assure que le sentiment de la liberte peut 
plonger Fime dans une sorte de detresse (expliquer et 
developper). 

19 Nopembre. 

Ces « dictees » devraient etre tout autre chose. Celles 
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de ces jours derniers ne me satisfont guere^. Elies 
cherchent a rejoindre la phrase ecrite. J’entrevois la pos- 
sibilite d’un genre special ou la pensee se livrerait plus 
immediatement. II faudrait consentir aux incorrections, 
aux retours en arriere, abandonner tout amour-propre, 
tout souci de bien dire. Habitude a prendre, sans doute. 
Je voudrais ne chercher point mdme a former mes 
phrases. " Commencer sans plan precon 9U. Sans trop 
savoir d’avance ce que je veux dire. Mais Thabitude de k 
logique est a ce point tmperieuse que Tesprit soujfFre de 
ne plus s’y soumettre. File precipite souvent la pensee 
dans un moule qui Tampute et Tequarrit. 

Cuvervilk, 21 Novemhre^, 

Ce que la notion du temps peut devenir dans le revc; 
— rien de plus mysterieux. Le r^ve ne represente, d’ordi- 
naire, qu’une succession d^images, mais il advient que 
Temotion provoquee par certaines d’entre elles pre- 
suppose Texistence et la reconnaissance d^un passe... 

Jki r^ve cette nuit que je rencontrais mon beau-frere 
Marcel a je ne sais quelle exposition de sculpture. Nous 
admirions ensemble quelques ddcorations^architecturales, 
copiees d’un Versailles ou d’un Trianon. Je dis a ce mo- 
ment a mon beau-frere qu’elles 6taient la reproduction 
exacte de celles que j’avais admirees au Musee du Louvre 
ce m6me matin, et, tout aussitot, il me parut avoir r^ve 
pr6c6demment cette visite au Louvre, dont je parlais. Je 
dis « reve », car cette visite, que je disais sans mentir 
avoir faite et qui brusquement se represenrait en mon 
esprit a rUat de souvenir^ restait exactement dans Tatmo- 
sphere meme ou je me trouvais alors, c’est-a-dire dans celle 
du r^ve. Et peut-on se souvenir d’un rdve dans un r€ve ? 
Peut-^tre la sensation du souvenir n’impliquait-elle au- 
cune image precedente. Mais alors de quoi pouvait dtre 
faite cette sensation tr^s precise de souvenir ? Comportait- 
elle a ce moment m^me une image plus lointaine et 
estompee comme sont celles du souvenir ? Car, a ce mo- 
ment m6me ou, dans ce r^ve, j’en parlais a mon beau- 
frere, je revoyais precisement (mais a Fdtat de souvenir) 
cette visite faite au Louvre pr6cedemment. Je revoyais 


1. Allusion a des pages cictruites. 

2. Dict^. 
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ces memes ornements, ou, du moins, j’eptouvais cette 
sensation bizarre de ne faire a present que les revoir, 
de les avoir deja vus peu de temps auparavant; et m^me, 
je me souvenais exactement que, dans cette visite au 
Louvre, une autre personne qui se trouvait avec moi 
(je ne sais qui) m’avait dit le nom de Tartiste — nom 
que je recherchais en vain, ne trouvant a sa place que le 
nom de Pigalle, que je savais ne pas etre le vrai. De sorte 
que, craignant d’etre repris par mon beau-frere, je me 
gardais de le citer. 

A mon reveil je me souvins avec une assez grande pre- 
cision de ce reve; de la seconde partie du moins, car ii 
m’etait impossible de preciser si j’avais reellement rdve 
d’abord cette premiere visite au Louvre, ou seulement 
r^ve que je m’en souvenais; et, comme je le disais plus 
haut, la git precisement le mystere. 

Je le trouve a peu pres le m^me, ce mystere, — encore 
que sur des donnees routes differentes — dans Timpres- 
sion de surprise que peuvent donner certains reves, alors 
que nous sommes nous-m6mes les seuls artisans in- 
conscients de tous les elements qui s’agencent en vue de 
provoquer cette emotion de surprise. L’on ne me com- 
prendra pas sans un exemple. Yoici : c’est un rdve qui 
remonte a plus de dix ans; il faut done qu’il m’ait beau- 
coup frappe pour que je m’en souvienne. Je voyageais 
avec X. (personnage feminin; je ne sais plus qui, mais 
peu importe), et ceci se pas salt a Rouen ou a Amiens, 
dont nous venions (sans doute) de visiter la cathedrale. 
Nous entrons, ou plus exactement : nous nous trouvons 
dans une patisserie ou je choisis pour X. gateaux ou bon- 
bons, que nous nous proposons d’emporter. Une demoi- 
selle de magasin s’en empare, les enveloppe de papier, 
puis, prenant une paire de ciseaux tres fins, commence 
a se servir de ceux-ci, pour parachever le paquet, d’une 
maniere prestigieuse que je regarde du coin de Toeil, 
tandis que je m’approche de la caisse pour payer. Bon- 
bons ou gateaux, je savais que j’en avais a peu pres pour 
cent sous. « Cest vingt francs », dit k caissiere; et, comme 
je m’etonnais : « Oh 1 s’ecria-t-elle, e’est. Monsieur, a 
cause du paquet gothique, » Ma surprise a ces mots fut si 
vive, qu’elle m’eveilk (ou, si Ton prefere : un eveil subit 
accentua brusquement ma surprise), et e’est ce qui me 
permit de me souvenir si bien de ce reve, Mon etonne- 
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ment, a mon reveii, mon ^merveillement, fut, cn y re- 
pensant, d’avoir si b^en su favoriser cette surprise. II me 
semblait tout a la fois que le tout n’etait invente qu’en 
vue d’aboutir a ce mot, comme il en eut ete dans la vie 
reelle; mais comment expliquer alors que je m’y atten- 
disse si peu ? Cetait moi qui le preparais, et je n’en savais 
rien. 

J ’avals raconte ce r6ve a madame Theo qui, tout 
aussitot, me raconta a son tour un autre reve ou, de nou- 
veau, ce meme inexplicable sentiment de surprise inter- 
vient : elle avait regu dans I’apres-midi certaine ^tojffe 
asse 2 belle, dont eUe pensait pouvoir faire un corsage, et, 
a cet effet, avait 6t6 porter I’etoffe a une couturiere. La 
nuit suivante, elle r^va done qu’elle allait voir cette cou- 
turiere; je Taccompagnais; et, sitot entres dans le salon 
d’essayage, nous vimes, tous deux, etale sur un fauteuil, 
le corsage en question. II sautait aux yeux que TetofFe 
avait 6t6 irreparablement gdchee, que le corsage etait hi- 
deux, immettable. EUe en eut un grand saisissement. Et, 
voyant sa d6convenue, je m’approchai d’eUe et m’ecriai, 
en lui donnant force petites tapes amicales dans le dos : 

— Ne te d^sole pas, tu trouveras moyen d’arranger cela. 

Se retournant vers moi, eUe s’dcriait alors, stupefaite : 

— Voila que vous me tutoyez a present 1 

Et je repondais aussitot : 

— Ma chere amie, je tutoie toujours dans ces occa- 
sions-la, 

fividemment, il y avait dans ce ttvc egalement un 
inexplicable decakge. Elle s’etait ofFert a elle-m6me une 
surprise inconsciemment preparee, et dont, tout aussitot 
apres, elle se donnait a elle-m6me une explication qui, 
pour 6tre saugrenue, n’en etait pas moins pr6vue par 
elle, a son insu. 

Cuverville, 23 Novembre, 

Acheve hier la Carriere de Beauchamps dans k traduc- 
tion, malheureusement assez pateuse et tristement inel6- 
gante, de A. M.. Cest vraiment un des livres les plus 
extraordinaires que j’aie lus. D’immenses regions insup- 
portables, non point tant arides qu’afFreusement em- 
broussaillees ou, comme dans la brousse des bords du 
Logone, on perd le sens de la direction ; des pi6tinements ; 
des longueurs a faire tomber vingt fois le livre de vos 
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mains; puis, parfois, durant des pages, on plane a 
des hauteurs ou vous entrainent seulement les plus 
grands. 

Ce livre laisse 1 ’esprit courbature, surpris, deconcerte, 
doutant s’il ne faut pas voir la une satire de I’esprit d’uto- 
pie, d’humanitarisme, d’^galitarisme, et m^me, plus pro- 
fonddment, de philanthropic et de sacrifice; une satire 
m^me de I’amour. Les dernieres pages invitent a le croire. 
Riles invitent surtout (et le livre entier) a penser. 

Je ne parviens pas encore a comprendre pourquoi dans 
ce livre certaines scenes, certains dialogues, sont traites ; 
d’autres passes sous silence, escamotes; en particulier 
certaines conversations, que, entre toutes, on eut souhaite 
connaitre. « Beauchamp fimr par lui faire avouer que 
son cousin avait donne lecture de la lettre Shrapnel a 
Mounet-Laurels. » (II, p, 86.) 

De meme la grande conversation de Beauchamp avec 
son oncle, tant attendue, est remplacee par cette simple 
phrase : « B. rentra au salon les joues en feu. II venait 
de lutter seul centre trois pendant pres d’une heure. » 
(II, p. 90.) Et, de m^me, la grande explication entre 
I’oncle et le neveu, nous ne la connaitrons que par ces 
mots : « En general le maitre de la maison se retirait a 
minuit; ce soir-la sa porte ne s’ouvrit qu’a une heure et 
demie. Les deux hommes n’echangerent pas un mot dans 
le vestibule. Us avaient coule ( ?) la question a fond^. » 
(II, p. 1 14.) De mtoe, encore : « Ce fut en presence 
de Wardour-Devereux que Nevil attaqua le capi- 
taine Baskelett, sans crier gare, lui langant a la t6te les 
pires accusations qu’on puisse porter a un homme du 
monde, I’insultant, le harcelant et Thumiliant de teUe 
fa con que Baskelett fut oblige de quitter la maison afin 
d’eviter un scandaie^. » (II, 158-9.) 

24 Novemhre. 

Quelle erreur de croire que e’est en se laissant aller a 
sqi qu’on est ou devient le plus personnel 1 Ce qui vous 
vient d’abord et naturellement a I’esprit, ce sont des lieux 


1. « They had fought it out. » 

2. II y aura lieu d’examiner, dans le texte anglais, si ces conver- 
sations escamot^es, ce n’est pas simplement A. M. qui a omis de 
les traduire, ou, sur la demande de Tediteur, soucieux de raccourcir 
le volume, accept^ de les supprimer. 
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commuas, des cliches ... De la le danger de ces « dictees » 
auxquelles je m’essaie. 

La vulgarite tire ^ soi Thomme qui « s’abandonne ». 
L^^paisse loi de gravitation nous tient tous. Je souhaite 
une longue marche forc^c dans la brousse pour degager 
un peu ma pens6e. Ce que chacun de nous a de plus indi- 
viduel, de plus particulier, de plus rare, obeit 6galement 
a des lois, mais exquises. Par le ventre, nous appartenons 
tous a la masse... etc. . Point de depart demapensee; trop 
affaird, trop derange sans cesse pour la suivre. 


FEUILLETS 

C^UAND les gens intelligents se piquent de ne pas com- 
prendre, il est tout naturel qu’ils y reussissent mieux que 
les sots. On a discute sur le chameau, discute sur le chas, 
discute sur Taiguille, et discutd surtout pour savoir dans 
quelle mesure le riche pouvait ou ne pouvait pas aborder 
au royaume des cieux. Quoi pourtant de plus lummeux 
que la parole de PfivangHe ? II saute aux yeux des plus 
myopes que « faire passer un chameau par le trou d’une 
aiguille » est requivalent oriental de « prendre la lune avec 
ses dents », ou de quelque image analogue dont Fenorme 
absurdite tend a exagerer V impossible, 

Cela veut dire simplement : il est impossible^ a tout 
jamais impossible, et parmi les choses impossibles il n’en 
est pas de plus impossible que celle-ci : un riche dans le 
royaume de Dieu. Le royaume de Dieu est form6 de 
Fabandon des richesses. 

Rien de plus lourd, de plus important que ceci : n6ces- 
sitd de Foption entre le temporcl et le spirituel. La pos- 
session de Fautre monde est fait.e du renoncement a 
celui-ci. 


Done, meme FEvangile selon Marc, le plus ancien, 
aurait d6ji subi Finfluence de Paul. Cette influence, il 
importe avant tout de Fexpliquer. 

Certainement le Christ et les disciples vers Jerusalem 
marchaient vers le triomphe — le Christ avec Is certitude 
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de sa divine vocation. II y eut, aux yenx du monde tout au 
moins, banqueroute. C^est cela qu’il s^agissait d’abord de 
sauver. C’est a la justification de la croix, du supplice, de 
Fignominie ou semblait aboutir cette carriere, qu’il fallait 
travailler. II fallait montrer que cette fin avait 6 t 6 pr^vue, 
montrer que cette fin etait necessaire a FaccompHsse- 
ment des ficritures et aussi bien au salut de Fbumanite. 
Bt que le Christ soit mort a cause des pecheurs, ou pour 
les pecheursj... la nuance etait mystiquement si delicate 
qu^on passa aisement de Fun a Fautre et qu’une confusion 
heureuse s^etabiit a la faveur de la pre^cation de saint 
Paul. Ce n’est plus que sur la croix qu’on vit le Christ; la 
croix devint le symbole indispensable. C^est de la marque 
d’ignominie qu’il importait de se glorifier davantage. 
Ainsi seulement pouvait apparaitre malgr6 tout triom- 
phatrice Foeuvre de celui qui s’etait dit Fils de Dieu, 

Cela etait indispensable au debut; pour la legitimation 
et la propagation de la doctrine. 

Mais, apres tout, cette fin ignominieuse, pour ^tre de- 
venue indispensable au dogme, ne faisait point partie de 
Fenseignement mdme du Christ. C^en etait au contraire 
Farr^t, ou plutot le supreme obstacle dont Fenseigne- 
ment de bonheur (v. les paroles sur la croix) devait ega- 
lement triompher. 

N’importe : une fois cette doctrine devenue maitresse 
des esprits et des coeurs, c’est-a-dire lorsqu’on etait en 
droit de rechercher le Christ en deca du supplice, et dans 
la plenitude de sa joie — il etait trop tard : la croix avait 
triomphe du Christ m^me; c’est le Christ crucifie qu’on 
continuait a voir, a enseigner. 

Et c’est ainsi que cette religion parvint a entenebrer le 
monde. 


* 

Les feuillets suivants ont ete ecrits entre 1922 et 28 { ?). 
Je pensais alors, je ne sais trop pourquoi, n’en avoir plus 
pour longtemps a vivre et considerais volontiers ks 
Nouvelks Nourritures^ dont ces feuillets devaient faire 
partie, comme une sorte de testament qui, dans mon pro- 
jet, devait faire un pendant tardif a mes Nourntures Ter- 
restres. Ces feuillets que j^ecrivais au jour le jour, je me 
r^servais de les distribuer dans le volume en tel lieu que, 
par avancc, je leur assignais; nombre d’autres feuillets 
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devaient, intercales, les soutenir et motiver, que je n’ecri- 
rai sans doute jamais. Et je crains bien que ce livre ne 
demeure ^ T^tat d’^bauche. Ce n’est point que mes pen- 
sees aient changd de direction, mais les evenements leur 
ont permis de prendre une orientation plus precise. 

Peu de phrases m’auront autant irrite que celle-ci ; 
« Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas eternel ? » Quelle 
absurde conception du monde et de la vie parvient a 
causer les trois quarts de notre mis^re I Notre esprit, pat 
attachement au passe, se refuse a comprendre que la joie 
de demain n’est possible que si celle d^aujourd’hui cede 
la place; que chaque vague ne doit la beauts de sa courbe 

3 u’au retrait de celle qui la precede; que chaque fleur se 
oit de faner pour son fruit; que celui-ci, s’il ne tombe 
et ne meurt, ne saurak assurer des floraisons nouvelles, 
de sorte que le printemps m^me prenne appui sur le 
deuil de Thiver. 

Je ne puis croire au Ketour eternel de Nietzsche, mais 
j’aime ce besoin d’optimisme qui le lui fait inventer, pour 
opposer aux regrets r insouciance. 


Longtemps, trop longtemps (oui, jusqu’a ces dernieres 
ann6es) je me suis ingenie a croire que je me trompais, 
que j’avais tort; a m’accuser, me contredire; a plier ma 
fa 9 on de voir, de sentir et de penser a celle des autres, etc.. 
Je remarquais que les plus ent^tes dans leur sens, sont 
d’ordinaire les plus sots; et je ne prisais pas beaucoup la 
sottise. Mais on eut dit que ma propre pensee me faisait 
peur et de la vint ce besoin que j’eus de la prater aux 
heros de mes livres pour la mieux ecarter de moi. Cer- 
tains, qui refusent de voir en moi un romancier, ont 
peut-dtre raison, car c^est plutot la ce qui me conseille le 
roman, que de raconter cles histoires. 

* 

Paul Laurens me racontait avoir rencontre, par hasard, 
un vieux camarade d'atelier qu’il n’avait plus revu depuis 
un quart de siecle. D’abord on feint une grande joie de se 
revoir, ainsi qu’il sied, puis on s’apergoit vite qu’on n’a 
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plus rien de commun que quelques vagues souvenirs; la 
conversation retombe vite; mais soudain X. : 

— Oh ! etpuis j’allais oublier... quelque chose de tres 
important. . . rannee derniere, mon vieux, je me suis con- 
verti. ^a y est ! 

— Alors, demande Paul Laurens, tu es content ? 

— Oh ! tu sais, mon vieux, le cathoHcisme... c’est 
epatant. 

Quelques instants de silence. On se decide a se quitter. 
Mais au moment de se serrer la main, Tautre repute 
encore ; 

— Et puis, tu sais, mon vieux... e-pa-tant I 

Paul racontait cela d’une maniere charmante, comme 
je pense qu’eut fait Fromentin. 

* 

Ils m’ont longtemps reproche ce qu’ils appelaient mon 
inquietude; puis, lorsqu’ils ont commence de com- 
prendre que cette inquietude n’etait point la mienne 
mais celle des toes que je peignais et que je ne les pou- 
vais peindre inquiets qu’en cessant d’etre inquiet moi- 
meme, ils m’ont reproche d’avoir trouve le calme et 
cette s tonite qui precisement me permettait de produire. 
C’est qu’ils ne supposaient point, n’admettaient point 
que I’inquietude p\it prendre fin ailleurs que dans le 
port ou ils se sont ancres eux-m^mes, et que, tant qu’ils 
me croyaient ballott^, ils pouvaient encore esperer que 
je vinsse chercher refuge parmi eux. 

* 

Tant de mots sont-ils necessaires ? et la contention de 
I’esprit, I’effort d’affabuler une intrigue, pour tendre de- 
vant le lecteur cette broderie bariolee qui, pour un temps, 
devant lui s’interpose et voile la realite, Cest a cette 
r^alite que, tout au contraire, je veux le ramener sans 
cesse, la lui mieux 6clairer, la lui presenter plus reelle 
encore qu’il n’a su jusqu’a present la voir. 

La suppression, Fescainotage de tout ce qui, dans 
rfivangile, les incommode. Mais toutes ces incommo- 
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dites, que leurs orthodoxes explications ne parviendront 
jamais a reduire, prendront une importance d’autant plus 
grande et plus accusatrice quails se seront plus longtemps 
efforc^s de les tenir sous le boisseau. 

* 

Non s’efibrcer vers le plaisir mais trouver son plaisir 
dans TefFort mdme, c’est le secret de mon bonheur. 

* 

Mais, comme ceux-ci ne peuvent esperer le salut par 
le moyen qu’ii leur propose, il leur enleve ainsi tpute 
esperance. 

Je ne voudrais leser Tespoir de quelqu’un, sans rem- 
placer aussitot cet espoir par un autre, et je m^y ejfForce 
toujours. Je voudrais pouvoir croire a la vie eternelle, 
non pour mon propre bonheur, mais pour les consola- 
tions que celle-ci permet de donner. 

Mais eux, des qu’ils possedent cette assurance, se 
sentent le besoin d*assombrir cette vie, afin de rendre ce 
qui nous en consolera n^cessaire. 

* 

Ne te detoume pas, par lachete, du d6sespoir. Tra- 
vetse-le. C’est par dela qu’il sied de retrouver motif 
d’esperance. Va droit. Passe outre. De Tautre cote du 
tunnel tu retrouveras la lumiere. , 

* 

L’etrange chose, lorscju’on parle d^inflmncey que Ton ne 
considere presque jamais que les influences directes. L’in- 
fluence par protestation est, chez certaines natures, pour le 
moins a^ussi importante; eUe Test parfois bien davantage, 
encore que trcs difficile a reconnaitre le plus souvent, Ce 
n’est point toujours par sympathie, faiblesse et besoin 
d’imitation que nos caract^res s’inclinent. Une nature un 
peu forte cede plus a la reaction qu’^ Taction directe. Les 
opposants m’interessent plus que. les suiveurs; mais 
mSnt6ressent davantage encore les tres rares qui ne sont 
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non plus suiveurs qu’opposants, et cependant, non plus 
souras q^e stupides. 

' * 

Cette incuriosity de la chair, qui precede de longtemps 
rimpuissance et myrae Textinction des desks, gui tot que 
ceux-ci transigent et rel^chent enfin leur empire, non, ce 
n’est pas de Tapathie; mais, Vesprit reprenant le pas, 
elle laisse le champ libre a la morale. 

Trop souvent la prevention d'autrui nous oblige et, 
pour peu que notre sensibilite Temporte sur notre force 
de caractere, nous nous laissons absorber par Timage 
que nous sentons que I’on se fait de nous. Oui, le regard 
d’autrui nous deforme et les qualites ou les dyfauts qu’il 
nous pr^te, nous les assumons en depit de nous pour un 
temps. Tel geste, qui ne nous serait pas naturel, nous le 
faisons parce que nous sentons qu’on Tattend de nous ; 
car il est, pour certaines natures, oien difficile de .resister 
a ce que Timagination nous propose. 

L’on est ainsi portd par ropinion. De m^me la con- 
fiance des spectateurs s’ajoute a Tassurance de Tacrobate 
pour lui fake r^ussir un tour que I’inconfiance empyche- 
rait. Je voudrais ^tre de ceux che2 qui le plus craintif 
puisse trouver plus de credit encore qu’il n’en espere; 
qu’il se sente aupres de moi tout endette, tout contraint 
aexiger de lui cette valeur que je lui fais sentir que 
j’escompte. 


1929 


A 12 Janvier. 

RRiVE ce matin a Marseille par temps de pluie. Une 
sale petite pluie grise et glacee. Pas un rayon dans tout le 
del ni dans mon coeur. Grippe depuis huit jours, ma 
premiere sortie a ete pour gagner la gare de Lyon ou 
j’ai dine avec Jean Scnlumberger et Marc. Des quintes 
de toux m’ont empdche de dormir; on crevait de chaleur 
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apres avoir craint de crever de froid; compagnons de 
voyage not worth mentioning, J’ecris ces lignes, dans la 
salle a manger du Gouvemeur GSneral Jonnart ; mdn regard 
cherche de table en table un convive avec qui souhaiter 
causer. Du reste, nul desir de parler, ni de sourire a 
personne. Et tandis que le repas de' 1 1 heures s’ach^ve, 
nous levons I’ancre. 

13 Janvier, 

Mer calme a laisser douter parfois *si Ton avance. ikti 
deserte; aussi inhabitee ce matin que ma cervelle. On se 
demande ou s’en sont alles poissons volants, marsouins 
et dauphins. Arion tomberait par-dessus bord, il irait 
droit au fond. (Fa^on de parler, car Ldn sait que les 
noy^s flottent, quand ils n’ont pas Tame trop chargee 
de pech6s.) 

Quintes de toux tres penibles, cette nuit de nouveau; 
cela dure une heure environ, puis cede a la double dose 
de soneryL 

Ce matin les passagers, Taspect de la mer et du ciel, 
tout me parait si inapp^tissant que je redescends dans ma 
cabine, lire un peu d^Oblomoff et dormir, car je me sens 
moi-m^me aussi ininteressant et peu aimable que les 
autres, que « le reste », que tout. 

Atonie due a la fatigue, sans doute. fitendu sur le 
pont, assez confortablement enveloppe de mon chMe 
vert, je r^ste patiemment a Taifut et surveille (amus6 
comme lorsque, a quinze ans, tranquillement assis a 
Toree du bois deJa Roque, je voyais bientdt ^cureuils et 
lapins se decider a reparaitre et s’6brouer, la nature de 
tons c6t6s s’animer et se departir de cette immobilite 
h3rpocrite et contrainte) — mes pens^es, un peu crain- 
tivement d’abord, sortir de leurs terriers, scruter le 
proche horizon, hasarder quelques bonds d’abord, et 
puis partir inconsiderement a raventure. 

Tracer Titineraire et la topographie. 

Influence (a reprendre); les positions deja prises, les 
gestes deja faits; responsabilites deja assumees — passer 
outre, uc 

Et toujours la question de cote de Thumanite (tres 
surfaite) — Thumanit^ du moins telle qu’elle est, non 
telle qu^elle pourrait 6tre. De quel c6td venir Tespoir ? 
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Ath6isme. II n’est pas une des influences, exaltantes et 
emancipatfices, qui ne devienne inhibitrice a son tour. 
Du besoin de changer de guide. 

Vers midi, ma pens6e enfin d^gag^e du soneryl et de 
la codeine que j’ai du prendre cette nuit, delivree aussi 
d’un tas de preoccuf^ations gdnantes, devient d^une acti- 
vite merveilleuse. Si je n’etais a table d^hote, un peu 
c6iiiprinie malgre tout par les regards de mes voisins, 
je lioterais aussitot les grandes lignes que je vois se dessi- 
ner, avec plus de nettete etnie vigueur que jamais — de 
Pantagonisme entre le Chrik et Dieu-^ — de Yerreur du 
Christ (admirable d’expliquer pourquoi cette erreur etait 
volontaire et mecessaire), de pretendre qu’il avait partie 
li6e avec Dieu — aboutissant au cri, enfin revdateur : 
« Mon Dieu, pourquoi m’avoir abandonnd ? » 

Dieu = nature; Christ = surnature. 

Alger, 15. 6 heures et demie, 

Jupiter et Neptune aidant, nous etions a quai des deux 
heures. Alger semble avoir si peu change que ce n’est 
vraiment pas la peine de se sentir tellement plus vieux 
que la derniere fois que je la vis. 

Le moment ou j’ai le plus furieusement envie de 
quitter une ville, c’est celui m6me ou je viens d^y arriver. 
Quelle pouillerie 1 Quelle misere I Quels ^ peu pres 1 
QueUes mediocres « promesses de bonheur » 1 ou plutot: 
que peu de promesses, et de quel mediocre bonheur ! 

II suffirait peut-€tre de dire que je me sens tres fatigue, 
avec un point un peu douloureux a la base du poumon 
gauche, qui me fait craindre encore fdrce quintes de 
toux cette nuit. 

L’article de Diderot sur Spinoza m’a consterne. On 
souhaiterait parfois qu’un auteur, qu’un artiste puisse 
revenir sur terre, pour reconnaitre et tirer profit de ses 
erreurs. L’aveuglement de Diderot a Tegard de Spinoza, 
je ne puis dire si c’est pour lui ou pour Spinoza qu’il 
m’est le plus douloureux. II lui reproche son « atheisme » ; 
on est supris d’abord; il faut un petit temps de reflexion 
pour bien comprendre la position moriisante de ces 
grands theistes du xviii® siecle, Rousseau, Voltaire, 
Diderot, etc . . 
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Algeu 14. 

Je me suis avisd, vers midi, que ma morositd de ce 
matin, malgr6 une nuit d^excellent sommeil, ct tcl que je 
n^en avais pas connu depuis longtemps, venait aussi, 
venait surtout de ce que je n^etais pas rase, que mon col 
etait sale, mon costume defraichi par ces deux nuits prie- 
cedentes ou j’avais du coucher tout v^tu, mes souHer? 
non cir6s, etc . . Mon regard, mon esprit, ne se posaient 
nulle part, qu’ils ne trouvassent a s^egratigner et s’endo- 
lorir... Un coup de telephone de Montherlant vint fort 
a propos, comme' un chant de coq, mettre en fuite les 
fantomes crepusculaires. Je suis remonte me layer, me 
raser, changer de lingc, de v^tements, de pensees. 

Ces vers du 'Promethk de Goethe (dans Tetude tres 
inteUigente, mais un peu fiasque et inejfficiente de Rene 
Berthelot) sont vraiment aussi bien traduits que possible. 
Je Tecris en connaissance de cause, m’6tant moLm^me 
efforce souvent de les traduire, y ayant renonc6 par suite 
de difficultes excessives. II me semble qu^aucun coup de 
ciseau, pour degager ma figure interieure, n’a enfonce 
plus avant (mtoe ceux de Nietzsche par la suite) que ne 
firent^ lorsque je les lus pour la premiere fois i vin^t 
ans, ces vers admirables ciu Prometbee, Rien de ce que je 
lus de Goethe, ensuite, ne put modifier cette premiere 
intaille, mais bien seulement la parachever et je dirais 
plutot : Fadoucir. 

La sagesse commence ou finit la crainte de Dieu. II 
n’est pas un prdgres de la pensee qui n’ait paru d’abord 
attentatoire, impie. 

x 6 , 

Dormi, depuis hier, un nombre d’heures incroyablc. 
Est-ce vieillesse, accumulation de fatigue, ou disposition 
maladive ? Veritable orgie de neant a quoi m’invitait la 
froideur et laideur du temps, mon incuriosite tdtale a 
Fugard d’ Alger, et une complete absence de tons d^sirs. 
(Pas d^autres livres sous la main que le morne et me- 
diocre Ohlomoff de Gontcharov.) Sorti apres une sieste 
prolgng^e, k pluie mk fait rentrer et jki dormi encore 
|lus dkne heure. 

Ce matin je pile bagages et m’occupe d'emmenager 
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dans le petit appartement qne me sous-loue Montherlant. 
Je decouvre, quelques pas plus loin, un libraire fort bien 
approvisionne ou j’acnete un Vauvenargues, I^ride and 
Prejudice et un dictionnaire anglais (Chambers). 

Je ne crois pas etre bien exigeant en fait de confort; 
mais il est un certain nombre de aegr6s au-dessous duquel 
ma pensee se fige et je cesse de comprendre m6me ce que 
je lis. 

Chaque fois que j’ai repris Vauvenargues, 9’a ete pour 
ma deception. 

Je cherche dans mes souvenirs si jamais des heures 
aussi vides, aussi mornes... je cherche en vain. 


17* 

Encore une promenade, hier au soir, au dessus de la 
ville; j’y rentre par la Kasbah et retrouve, sinon mon 
ivresse des premiers temps, du moins les elements de cette 
ivresse. Eusse-je vecu moins chaste a vingt ans, je renon- 
cerais avec moins de peine, me semble-t-il. 

Ce petit appartement, oh j’emmenage, est glace; je ne 
puis me r6chaufter un peu que couche, sous un amon- 
cellement de manteaux et de couvertures. Et ce matin, 
pas une aspiration, pas un desk. Le del est gris comme 
mon coeur. Je me dedde a reprendre une chambre k 
rhotel. J’ach^te un chapeau qui me fasse moins remar- 
quer que celui que Marc avait raison de me conseiller de 
ne point emporter. Est-ce le froid seulement qui me 
reduit ainsi ? Je n’aurais pas de quoi me payer un bon 
repas, que deviendrais-je ? J’inscris ici sans honte et tout 
au long ma plainte, pour en rougir, je pense, un peu plus 
tard, et dans Tespok du moins de m’instruire: 

Quand je songe a tout ce qui m’est epargnd : maux de 
dents et d’estomac, peines de coeur, embarras d’argent, 
j’admire qu^il n’y ait pas plus de gens qui se fichent a 
Teau et estime que Thumanit^, a tout prendre, fait preuve 
d’un cran formidable. C’est peut-€tre aussi qu^elle 
manque de ce petit peu de courage qu’ii faudrait pour se 
jeter hors de la vie. 

Mais m’etant cette nuit, par extraordkiake, servi d"un 
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vase, je constate au matin que mes urines sont extraor- 
dinairement troubles. Joie de pouvoir imputer au corps 
la dtfaillance de Tesprit ! 

18. 

Quel petit nombre d^heures, d’instants, chaque jour, 
sont vraiment occupds a vivre 1 Pour quelques triom- 
phantes oasis, quels immenses deserts k traverser ! 

Hier soir, a la table de restaurant voisine de la mienne, 
un gros homme chenu affirme (sur un tel ton qu’aucun de 
ses trois convives n’a garde de le contredire) : « D’abord, 
il y a de Teau partout. » Et par deux fois il repete cette 
phrase, peremptoirement, en homme qui n’est pas dupe 
du desfert et ne s’arr^te pas aux apparences. Ce doit 
^tre un sourcier. 

J^ai toujours aime le devoir, et c’est lorsque je suis le 
plus libre que je me sens le plus loin du bonheur. Oui, 
d’autant plus loin du bonheur, que plus libre de le cher« 
cher. 

Marc n’attend pas, pour les remplacer, que soient 
fan6es les fleurs d’un bouquet. Il n’aime pas repeter les 
m^mes histoires, fut«ce devant ceux qui ne les ont pas 
encore entendues, ni resservir les mdmes bons mots, 

Combien doit Timpatienter, parfois, ce besoin, tout 
instinctif chez moi, d^^conomie, de faire durer le plus 
possible tout ce que lui remplace et renouvelle si aise- 
ment. Son besoin, tout instinctif, de renouvellement est 
aussi ce qui fait sa grace et j’aurais mauvaise grace k le lui 
reprocher ; c’est par quoi peut-dtre il djffere le plus de moi 
et c’est ce que j’aime le plus en lui. Cest sans doute par 
la, par ce contraste, que j’ai le plus appris sur moi-mdme 
etpu prendre ma parcimonie en mepris. 

Il n’est pas jusqu’au « ne quid nimis » dont on ne 
puisse faire excds, et c’est mesuser du « rien de trop » 
que d’en trop prendre. 

20 Janvier, 

J’dcris a Marc : « Par crainte de trop vivre a travers toi, 
j’ai voulu me passer de toi pour un temps ; je ne vis plus. » 

Pourtant je me sens ce matin un peu moins epave; 
j*ecris sans trop de peine trois lettres. Il fait beau... 

Sans doute dtais-je extraordinairement fatigue quand 
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j’ai quitte Paris et me faut-il accepter comme une prise 
de repos cette torpeur. 

21 Janvier. 

Ce que j’appelle « fatigue », c’est la vieillesse, dont rien 
ne peut reposer, que la mort. 

De tout ce « mauvais parce que contraire a la nature » 
lequel est le pire ? Jeune, de se refuser aux plaisirs, ou, 
vieux, de les chercher' encore ? II est certaine feHcite de k 
chair que poursuit, et toujours plus vainement, le corps 
vieillissant, s’ii n’en a pas 6te soule dans sa jeunesse. Les 
adolescences trop chastes font les vieillesses dissolues. 
Sans doute est il plus facile de renoncer a ce que Ton a 
connu qu’a ce que Ton imagine. Ce n’est pas ce que Lon 
a fait, que Ton regrette ici; mais bien ce que TonVa pas 
fait et que Lon aurait pu faire. Et, m6me, le regret prend 
alors la couleur sombre du repentir. 

II me semble qu’ici encore, ce qui m’induit le plus au 
renoncement, ce sont des raisons d’esthetique. Les vieilles 
mains fletrissent, semble-t-il, ce qu’elles caressent; mais 
elles ont aussi leur beaute lorsque les fait se joindre la 
priere. Les jeunes mains sont faites pour k caresse et le 
revdtement de Tamour; e’est pitie de les faire trop t6t se 
rejoindre. Oui, ce geste de la prkre simule bien k mys- 
tique ^treinte de Tinsaisissable, apr^s que, sur la fuite 
du reel et rabsence,des bras amoureux se sont refermes. 

Sur mer. 22 Janvier. 

Souci de la phrase : mauvais signe. Decidement je n’y 
tiens plus; je me rembarque. Constante preoccupation du 
peu de temps qui me reste a vivre; on ne peut pas plus 
sottement i’employer. Comme quelqu'un qui sans cesse 
regarderait a sa montre par peur de manquer son train. 
« Ne vous tourmentez done pas tant : il ne partira pas 
sans vous. » 

23 - 

Lu avec vif plaisir (a Alger) Amants de Donnay, que 
je ne connaissais pas encore. Pas grand^chose a en dire; 
mais rien que de louangeur. Incomparablement superieur 
a tout ce que Bataille a jamais ecrit. 

Paris. 24. 

Tres bonne fin dkpr^s-midi, hier, a Marseille, chez 
Auguste Br6al. A peu pres achev6 Priiie and Prejudice^ 
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commence a Alger, ou Jane Austen atteint la perfection, 
mais ou Ton sent assez vite (comme dans Marivaux) 
qu’elle ne se risquera pas sur des sommets exposes a des 
vents trop'forts. Une exquise maitrise de ce qui pent ^tre 
maitrise. Charmante dmerenciation des personnages 
moyens. Reussite parfaite et triomphe aise de la d^cence. 
Quelle femme dharmante ce dut 6tre ! Incapable de toute 
ivresse, mais forcant presque de penser : mieux vaut ainsi, 
A Paris de nouveau. Je reviens repose; me sens revivre. 
Ai-je bien fait de rentrer ? Pas de question plus vaine, et 
dont la reponse importe moins. Quoi que ce soit que 
Pon fasse, ne point se demander si Pon a eu raison ou non 
de le faire; mais bien tirer the best of et de la situation 
ou Pon s’est mis. 


25. 

Remis au piano que je n’avais pas rouvert depuis ...(?) 
Revu le Caprice en si mineur de Paganini-Schumann. 

Hier soir obtenu de moi d’entrer dans un bon restau- 
rant et de diner sans regarder a la depense, ce qui ne 
m’^tait arriv6, autant qu’il m*en souvienne, qu’une fois, 
il y a fort longtemps (j^entends lorsque je suis seul et n’ai 
personne a regaler). fit6 chez Marius, rue de Bourgogne; 
commands des huitres, une sole, des petits pois et une 
compote de poires. Le tout excellent, n’a coiit6 du reste 
que trois fois plus que mes repas ordinaires. II me semble 
toujours que c’est dans la gourmandise que P^goisme se 
manifeste le plus honteusement. L^autre souper fin soli- 
taire, c’etait a PHStel Saint-Georges de Mustapha, ou 
j^^tais descendu apres une travers6e epouvantable, et 
que j’ai du reste quitte le lendemain. Une mer d6mont6e 
nous avait valu huit heures de retard; j’avais ete atroce- 
ment malade; il me semblait que rien ne setait assez bon 
pour me gu6rir. J*ai choisi la meilleure chambre dans le 
meilleur hotel; me suis fait monter un repas que j’arrosai 
de champagne. Tout ceci plus ddpaysant pour moi 
quAlger m€me, ou je crois bien que je debarquais pour 
la premiere fois... 

29 ]anvier. 

Je saurai me prouver que ce temps d*automne est ie 
plus beau temps de la vie — a le bien prendre. 

Pas plus que de consid6rer la jeunesse seulement 
comme une promesse, sted-il de ne voir dans la vieiUesse 
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c^u’un d^clin. Chaque dge est capable d’une perfection par- 
ticuliere. C'est un art que de s^en persuader, de contem- 
pler ce que les ans nous apportent plutot que ce dont ils 
nous priyent, et de pr6ferer la reconnaissa4ice aux regrets. 

Depuis trois jours, je me suis remis au piano. Excel- 
lente etude. 

Corrige les epreuves de mon Montai^e. A le relire il 
me parait que je mV suis montre soudeux de ne rien 
forcer, que ma propre position, devant la pMosophie que 
je d^gage des Essais, va paraltre bien incertaine. Pour- 
tant la periode des hesitations est pass^e; mais combien 
ce que je voudrais a present me parait diffidle a dire i 

30 Janvter. 

Vous savez bien que je n’etais pas libre d’ecrire 
dVutres livres, que par lichete et en me d6robant a ce 
que jVstimais mon devoir. 

31- 

Une certaine melancoHe devant le Yolpone que Zweig 
et Remains viennent de mettre en sc^ne. II est peu de 
pieces que j’aurais autant souhaite traduire et que je sen- 
tais mieux sous ma main, JVn parlais a Copeau depuis 
longtemps, Fannongais presque; et, sans doute, si le 
'Vieux-Colomhier eut vecu... Mais je crois bien que, par 
respect du texte, je n’aurais pas ose V adapter^ ainsi qu^ont 
fait Zweig et Remains; fort heureusement, je crois. JVi 
du moins cette consolation de savoir parfaitement mise 
en valeur cette piece admirable. La vraie tristesse efit ete 
de la voir abimee. Mais le theatre m’ennuie tant que je 
ne me decide pas a aller voir. 

6 Eevrler'^, 

OEuvres et gens, nous jugeons tout dVpres un certain 
biais, et le jugement d’autrui nous predispose. Tel livre 
nous parait d’autant moins bon que nous Favons entendu 
louer a Fexces, ou d’autant meflleur que tel critique Fa 
denigre. La Fontaine eut moins goute Baruch, s’il ne 
Favait pas decouvert. Et combien mon admiration pour 
Jane Austen est gdnee lorsque je Fentends comparer a 
Shakespeare ! Un critique ouvre bien rarement un livre 
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sans etre par avance bien ou mal dispose a son egard, 
et ce prejugement, que les Anglais appellant prejudice^ 
nous mspose, souvent a notre insu, a ^tre particuliere- 
ment sensible aux qualites ou aux defauts de Fauteur. Sui- 
vant k nature des esprits, certains loueront avec k foule 
et feront de la surenchere; dkutres s’opposeront, qui 
prennent volontiers le contre-pied de Fopinion vulgaire. 

L’originalit6 n’est peut-6tre jamais si rare que lorsqu’il 
s’agit de juger; et jamais plus imperceptible, car une 
opinion, pour toe originale, ne differe pas forcement de 
Fopinion admise; Fimportant c’est qu’elle ne cherche pas 
a s’y conformer. Je puis admirer Bossuet, La Fontaine 
ou Voltaire pour les mtmts raisons que le plus banal des 
manuels litteraires, et n’en soufFrir aucunement. Mais je 
puis m’apercevoir sur le tard que certaines de mes admi- 
rations n’etaient point parfaitement sinceres et que mon 
jugement sur ce point ne faisait que se mettre au pas. 

Une revision des valeurs est utile a un certain age; 
mais il faut une singuliere liberte d’esprit pour se degager 
de Fadmis. Je connais des intelligences subtiles, profon- 
dement capables dkpprecier pleinement, finement, dans 
une ceuvre, les qualites qu^on leur signale, mais inca- 
pables aussi bien d’en decouvric de nouvelles que d’in- 
venter des raisons de moins admirer des oeuvres depuis 
longtemps pr6n6es. 

10 F^rkr'^. 

Hier soir quelques amis s’etant reunis, une discussion 
s’eleva entre Berl, Malraux, SchifFrin et Robert de Saint- 
Jean; assez pressante, mais assez incoherente pourtant, 
malgre la precision des propos et Fextraordinaire elo- 
quence de Berl et de Malraux; a kquelle j'ai bien tiche de 
prendre part, mais d6ja jkvais le plus grand mal a les 
suivre et a bien saisir leurs pens^es. Plus encore a dis- 
cerner k mienne propre, et a Fexprimer. 

L’on s’accordait a reconnaitre que notre littdrature 
contemporaine donne une image peu exacte de Fetat des 
esprits d’aujourd’hui, Berl, soutcnant k these qu^il expo- 
sait deja dans ua remarquable « pamphlet », pretendait 
que nos litterateurs d’aujoutd’hui, singulierement nos 
romanciers, peignent des sentiments conventionnels, qui 
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n’ont plus cours, et restent extraordinairement en retard 
sur leur temps. 

JY consens. Mais la question me parait mal posee. Et 
je cmis, avec Wilde, que les plus importants artistes ne 
copient point tant la nature qu’ils ne la precedent; de 
sorte que c’est eux au contraire que la nature semble 
imiter. Je crois, de plus, que les sentiments authentiques 
sont extr€mement rares et que Timmense majority des 
6tres humains se contentent de sentiments de conven- 
tion, qu’ils s’imaginent reellement eprouver, mais qu’ils 
adoptent sans songer un instant a mettre en doute leur 
autnenticite. L’on croit eprouver de I’amour, du desir, du 
degout, de la jalousie, et Ton vit a I’instar d’un modde 
courant de Thumanite qui nous est propose depuis notre 
enfance. Sensations et pensees forment des petits paquets 
d’associations plus ou moins arbitrages auxquelles les 
noms que nous leur donnons finissent par preter une 
apparence de realite. L’admirable maxime de La Roche- 
foucauld : « II y a des gens qui n’auraient jamais ete 
amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de 
I’amour », est applicable a beaucoup d’autres sentiments; 
a tous peut-^tre. II faut un esprit extraordinairement 
averti pour s’en apercevoir. Et ce serait une profonde 
erreur de croire que les ^tres les moins cxiltives sont les 
plus spontanes, les plus sinceres. Le plus souvent ce sont, 
au contraire, les moins capables de critique, les plus a la 
merci de I’instar, les mieux disposes, par faiblesse ou 
paresse, a adopter des sentiments de convention et a les 
exprimer par des phrases toutes faites qui leur epargnent 
la peine d’en chercber d’autres plus precises, phrases dans 
lesqueUes leurs sentiments se glissent prenant tant bien 
que mal la forme de cette coquille d’emprunt. 

Au commencement de la guerre, alors que je ne m’oc- 
cupais pas encore du « Foyer », me trouvant avec Jean 
Schlumberger a BrafFy — transforme en inflrmerie, ou 
maison de convalescence — ou venaient d’arriver du 
front les premiers blesses, alors que nous interrogions 
certains de ceux-ci avec une curiosite pleine d’angoisse, 
soucieux d’obtenir enfin d’authentiques recits, je me sou- 
viens de notre stupeur en entendant ces soldats, — de 
qui nous attendions enfin un temoignage veridique, — 
nous reciter naivement les phrases m6mes que chaque 
jour I’on pouvait lire dans les journaux; phrases qu’ils 
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av^ent lues ^videmment eux-mtoes, et dont fls se ser- 
vaient a present. II ne paraissait point, helas I que cet 
cmprunt fut seulement celui de rormules faciles et de 
phrases plus ou moins bien tournees, de mots sonores et 
qui pussent leur en imposer; leurs sensations, leurs emo- 
tions m€me avaient accept^ cette dict^e, s"y soumettaient, 
et ces formules qu’ils recitaient ne les trahissaient m^me 
pas. C’est d’apres dies qu’ils avaient vu, senti, ^prouve... 
Aucun d’entre eux n’avait ete capable de fournir la 
moindre reaction originale. 

J’6prouvai la m^me deception lorsqu’il nous fut per- 
mis de lire les memoires d’une aveugie n^e, autour des- 
quels les journaux, il y a quelque dix ans, firent grand 
bruit. Document int^ressant entre tous, s’il eut ete sin- 
cere, — mais n’est pas sincere qui veut. fividemment, 
Taveugle croyait T^tre, et je ne fjr^tends nullement qu’elle 
cherchdt a nous en imposer. Mais combien nous exasp^ra, 
Drouin et moi, dans ces memoires, ce perpetuel appel a 
des sensations visuelles, que nous savions que Taveugie 
n’avait jamais pu eprouver. Oui, certes, je vois bitn ce 
que Ton pent dire, et que Temploi des mots designant les 
couleurs peut indiquer chez Taveugle une continuelle 
preoccupation de celles-ci, qu^elle ne pouvait percevoir, 
qu’elle savait pourtant exister, et auxquelles elle pouvait 
faire appel dans son langage, pour traduire des sensations 
equivalentes ou qu^elle s^aginait telles; de sorte que 
cette imagination m^me pouvait etre sincere et revela- 
trice... Helas I nous y sentions surtout certain besoin de 
ne pas demeurer en reste, en arri^re, a Tecart; de donner 
a penser : qui se douterait que la personne qui ecrit ainsi 
est aveugie ! Et ceci du reste, le plus simplement du 
monde, et probablement sans s^en douter. 

Le plus grand nombre des phrases dont nous nous 
servons pour exprimer nos emotions sont comparables 
a des cheques sans provision. Mais celui-la les accepte 
volontiers qui n’est pas mieux nanti que Tautre. 

12 FevrierK 

Montesquieu, dans ses observations sur Thistoire natu- 
relle, s’inquietait de la formation des mousses et du gui 
qu^'il recueillait sur le tronc des arbres. II se refosait a 


I. Dictc. 



[1929] JOURNAL ^15 

croire, avec Ics « modernes », que Pune et Tautre de ces 
vegetations pussent ^tre n6es de graines, ainsi que le 
voulaient les ncuvelles theories. Et que ces theories 
aient eu raison contre Montesquieu, ce n’est pas ici ce 
qui m’inquiete. Mais, reprenant les descriptions de Mon- 
tesquieu et les observations sur lesquelles il s’appuie, si 
fausses que puissent etre les theories qu’elles iui inspirent, 
j ’admire combien certaines de ses pmrases trouvent une 
application juste, si je m’en sers metaphoriquement pour 
expliquer la maniere dont prennent naissance certaines 
phrases musicales de Chopin. 

Montesquieu parle d’un lent cpaississement de la seve, 
qui progressivement se coagule^ devient opaque, et tout 
naturellement se fait tige, d’ou surgit une nouvelle fron- 
daison, 

C’est de cette mani^e exactement que, dans le 17® Pre- 
lude de Chopin par exemple, doit se former la melodic. 
Aucun tenor ici n’entre en scene. La voix qui chante, au 
debut se distingue a peine; elle reste profondement enga- 
gee et comme flottante dans cet ecomement regulier des 
six croches, ou bat un cceur impersonnel. II advient plus 
souvent que I’executant, pour mieux marquer sa propre 
emotion, croie devoir donner la fievre a ce pouls tran- 
quille et que j’aime parfaitement regulier au contraire. 

J’aime que le chant s’en essore d’une maniere toute 
naturelle, par une eclosion comme prevue; au debut tout 
au moins du morceau, car, aussitdt epanouie, la melodic 
eclate, et prend nettement le dessus, pour ne s’evanouir 
et se resorber a nouveau que vers la fin. J’aime qu’elle 
semble se fondre k nouveau dans I’atmosphere 

et la voix qui chantait 

S*6teint comme un oiseau se pose. Tout se talt. 

Vraiment, dans ce prelude, a deux reprises, dans les 
deux modulations en ton diese, Chopin atteint au som- 
met de la joie. Et, parmi tant d’autres, je citerai volon- 
tiers ces modulations en exemple de cet etat aigu ou la 
joie est toute proche des larmes. « O cceur navre de joie », 
disait le Lorenzaccio de Musset. 

II est, dans I’ceuvre de Chopin, maints passages plus 
puissants, il n’en est pas ou la joie prennc un accent plus 
tendre, plus confiant ct plus pur. Tout est perdu si, dans 
cette modulation en mi majeur, I’accent devient triom- 
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phant. J’y veux im ravissement incertain, plein d’etonne- 
ment, de surprise. Plus mysterieux encore dans la reprise 
en fa diese majeur qui suit immediaterxient celie en mi. 
Le cceur ne peut supporter tant de joie, il cede et, aussitot 
obtenue la note supreme, le si, comme inesper^ment 
atteint, la joie retombe. Ce si, lui-mtoe, n’a rien de 
triomphal, et, apres le crescendo de la basse, ne doit 
dtre donne qu’avec un restant de force. 

Mars. 

Apres une suite de jours si bouscul6s que je ne pus 
trouver un instant pour me ressaisir, je reste comme 
eperdu si tout a coup je trouve assez de temps pour ecrire. 

5 Mars. 

Je ne jurerais pas qu’^ certaine epoque de ma vie 
je n’aie pas 6t6 asse2 pres de me convertir. Dieu merci, 
quelques convertis de mes amis y ont mis bon ordre. Ni 
Jammes, ni Claudel, ni Gh6on, ni Charlie Du Bos, ne 
sauront jamais combien leur exemple m^aura instruit. Je 
me redis cela en lisant des pageS' de ce monument 
d’immodestie et d’inconsciente complaisance qu*est le 
journal de Charlie. De part en part on y respire un ^tom 
nant besoin de s’admirer, double d^une naivete telle que 
tout a la fois elle provoque et desarme le rire, 

27 Mars. 

Tres bonne periode (grace sans doute a un meilleur 
regime) et c’est pourquoi j’ai delaisse ce carnet. A Cuver- 
viUe, ou je n’ai pu passer que quatre jours, lu avec 
rinter^t le plus vif ks 'BtatS’-Unis de Siegtried; excellent 
livre qui temoigne d’une competence profonde. II four- 
nit a la pens^e des aliments neufs, que je garde en gesier 
pour les digdrer lentement ensuite. Le protestantisme est 
done capable de dtformer Tesprit aussi dangereusement 
que le catholicisme; je m’en doutais, par ce que j’avais 
d^ja pu voir, Mais, en France, il garde malgre tout la 
vertu (et le prestige a mes yeux) du petit nonmre. Il faut 
voir ce qu’il donne la-bas pour se persuader que toute 
religion, quelle qu’ellc soit, des qu’elle triomphe et 
s’impose, satisfait Fhomme et deconseille tout progr^s, 
Beaucoup m^dite a ce sujet; mais mes reflexions ne sont 
pas mures et mieux vaut n’en rien noter encore. 
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AvriL 

L^on s’expiique assez mal aujourd’hm la levee d’armes 
centre VEncyclopedie. Je ne lis pas sans tristesse (je crois 
Tavoir ecrit deja) Tarticle de Diderot sur Spinoza, monu- 
ment d’incomprehension et d’iniustice; pas sans stupeur 
Tarticle « Christianisme », excellente apologie de ce que 
je m’attendais a le voir combattre, et que peut-^tre il 
ecrivit pour dejouer Topposition. Mais ce qui me con- 
sterne bien davantage, e’est rinintelligence de certaines 
f.< pens^es philosophiques » (je parle particuUerement de 
la seconde mouture, celle de 1770). II en est certaines de 
si sottes qu’elles font le jeu de Tadversaire et precipitent 
le lecteur un peu sensible dans le camp des devots. Ce 
n’est pas avec de I’esprit, fut-il le plus pmsant du monde, 
qu^on peut persuader ici, que des sots. La plaisanterie 
bientot se retourne contre le moqueur et le chretien se 
fait gloire de ces flecbes inoffensives qui ne Fatteignent 
jamais au coeur. Le gouailleur qui n’hesite pas a recourir 
a de telles armes se montre incapable de comprendre 
vraiment I’fivangile. L’on ne peut critiquer sainement 
que ce que Fon a d’abord bien compris, et Fon ne com- 
prend pas bien Ffivangile sans une adhesion profonde, 
et du coeur autant que de Fesprit. 

Je n’emploie pas volontiers ce mot « coeur ». II le faut 
bien pourtant, afin de donner a entendre que le cerveau 
a partie liee avec le reste de Forganisme, et qu’il peut sans 
doute raisonner fort bien dans Fabstrait, mais que tout 
raisonnement abstrait omet le plus vital de notre 6tre. 

Nantes, 2 Avril. 

Ce que nous appelons mouvements du coeur n^est que 
le bousculement irraisonnable de nos pensees; e’est 
encore dans la t6te que se joue le drame, et e’est du cer- 
veau que Fhomme encore a besoin pour aimer. Le 
sublime est irraisonnable; mais declarer que « les grandes 
pensees viennent du coeur » revient simplement a dire 
avec Montaigne : « Rien de noble ne se fait sans hasard », 
et que Fhomme n’obtient pas grand’chose de soi par le 
simple raisonnement. 

Je me suis laisse entrainer, par P. et Marc, dans un 
petit voyage en auto; qui ne serait que charmant si seule- 
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ment me restait un peu plus de temps pour ecrire. Le 
mouvement de Tauto, le defilement des paysages, activent 
extraordinairement ma pensee; Fennui c"est de ne pou- 
voir noter aussitot tout ce dont je m’avise, que je tache 
de retenir, mais dont m’echappe souvent le meilleur. 

Pans. Dimanche, 7 Avril. 

Relu en auto une grande partie de PHomme de Hello, 
ou de tres belles pages de critique asse5; p6netrante avoi- 
sinent d’efiarantes niaiseries. L’absence de composition 
de ce livre reflete le desordre mystique de cette pauvre 
cervelle. II meprise trop facilement la raison^ n’en ayant 
guere, et, par Tabsurde, il en demontre malgre lui tout 
le prix. Comment le mysticisme ne se refuserait-il pas a 
la composition ? L^ordre c’est de ne point kisser raigle 
etrangler la colombe. Mais celle-ci bat de Taile eperdu- 
ment des qu’il n’y en a plus que pour eUe, comme dans 
le livre de Hello. 

Lu ensuite le pamphlet de Green centre les catholiques 
de France. Un ecrit de meme encre, 6galement avertisseur. 
Mais j’en aime Foutrance, la volontaire inadaptation aux 
contingences, la protestation centre k tiedeur et la m6- 
diocrit^. Un esprit incapable de revoke et d’indignation 
est un esprit sans valeur. La sagesse r^signee ,d’un Phi- 
linte, si Moliere n’avait connu qu’elle, il ne meriterait pas 
de nous occuper; ou du moins jkime a sentir que cette 
resignation mdme ne va pas sans quelque amertume et 
sans quelque regimbement. Il faut prendre son parti de 
bien des choses; mais pas facilement. L'homme n’obtient 
de lui rien qui vaille, sans se gdner. 

Mais qu^’est-ce qu’il prouve, ce pamphlet? Que les 
prtoes sont, malgr^ leur robe, des hommes, et que le 
Saint-Sacrement m6me ne pent rien centre la mediocrite. 

Lu enfin ks Confessions d^me belle Ame (en traduction), 
Curieux que Goethe, qui s’eleve si haut dans le ciel paien, 
demeiire, des qu’il skgit de christianisme, dans des 
regions si temp6rees. 

Pris quelques notes au crayon; mais le temps mk 
manque pour donner forme satisfaisante a' ma pensee. 

Rentre a Nantes; ete aus Sables-d’Olonne, a Pornic, 
Vannes, Locmariaquer, Quiberon; forc6 de rentrer ven- 
dtedi apres-midi, pour ]^^rc. 
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L’incomprehension du paganisme a i’e^rd du christia- 
nisme, que denonce Hello avec une fort belle eloquence, 
n’a d’^gal que rincomprehension de Hello k Tigard de 
ce qu’il appelle Vidoldtm. II y a des idolatres parmi les 
Chretiens eten grand nombre. Le catholidsme les permet 
et les encourage. Ils sont plus abjects et meprisables que 
les idoHtres pai'ens, parce que leur religion se deforme 
et s’avilit en eux davantage et quails k font tomber de 
plus haut; et aussi parce que la superstition est plus pres 
de la magie que de k foi. 

Abject, c’est le seul mot qui me vienne a Tesprit en 
lisant dans la Nouvelle Revue des jeunes, le fragment du 
gros roman de Gheon. Certainement il apprede, dans le 
catholidsme, cette permission illusoire de creer sans 
effort. Je dis illusoire, car il ne cree ricn du tout, et, Dieu 
merd I il ne s’apergoit m^me pas que tout simplement 
il discredited La foi comporte un certain aveuglement ou 
se complait T^me croyante; quand elle echappe aux 
entraves de la raison, il lui semble qu^elle bat son piein. 
Elle n’est que devergondee. 

Devotion a k sainte Vierge. On k doue de tant de 
vertus qu’il est aussi monstrueux de ne pas Taimer — que 
d’y croire. 


10 AvriL 

J’apprends par coeur a k fois trois nouvelles fugues du 
Clavecin (premier cahier), ut majeur, mi bemol et k majeur 
— et perfectionne celles que je sais deja. Celles en ut 
majeur et en si bemol ne prennent tout leur lustre que 
jouees ayec k plus exquise ddicatesse et une parfaite 
diff 6 renciation et independance des parties. 

Jki pu dormer deux heures d’^tude quotidienne, de- 
puis mon dernier retour de Cuverville, sans que lecture et 
meditation aient eu trop a en souffrir. Mais la peste soit 
des facheux qui « ne vous demandent que cinq minutes ...» 

Ce qui me donne le plus de mal, et sur quoi je m’obs- 
tine a peu pres vainement depuis des mois, ce sont les 
trilles avec occupation differente des autres doigts de la 
meme main (en particulier dans k petite fugue en fa dieze 
majeur). Je me dis qu*il est absurde de <S>nner chaque 
jour une bonne demi-heurc a une dxfficulte dont je ne 
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tfiompherai jamais; dont on ne pent triompher qu’en s’y 
prenant tout jeune. J’ai mtmt constate que mon acharne- 
ment amenait une sorte de crispation des muscles et 
qu^apr^s cette 6 tude j’avais quelque mal a jouer avec 
egalite d’autres fugues ou preludes beaucoup plus 
simples. 11 est certaines perfections qu’il faut prendre son 
parti sagement de ne jamais atteindre. Mon regret en est 
beaucoup plus vif que celui des pays ou je n’irai jamais. 
Regrets absurdes et auxquels je me defends de m’abati- 
donner, mais qui pourtant feraient de moi un asses: bon 
educateur. 

. Je doute si Tune des plus grandes forces d"un artiste 
n’est pas, resolument, de passer outre et de n’accorder pas 
trop d’importance a ce qui ne marquera pas sa superiorite. 

J’ecris cela, sans' trop y croire, etant d’humeur, tout 
au contraire, a ne « rien negliger » et a apporter le plus 
de soin precisement a ce qui me rebute : les transitions, 
les soudures, tout ce a quoi Flaubert reconnaissait le 
maitre ecrivain. 

Mais c’est la seule excuse que je trouve aux mauvaises 
parties du dernier roman de Green — et elles sont nom- 
breuses : inadmissibles dialogues (en particulier celui de 
Grosgeorges et de Gu 6 ret), personnages artificiellement 
construits (M^® Londe), situation inadmissible... On 
dirait que peu lui importe, tant le mene le besoin d’aller 
de Favant, de continuer, d’en arriver aux parties ou se 
marque sa puissance et cette sorte de sombre genie qui 
Fapparente alors aux plus grands. Certaine egalite de flux 
dans le cours du recit me g^ne davantage; je Faimerais 
plus torrentueux, avec des arrets, des detours, des dispa- 
ritions, des cascades. Sans doute se conforme-t-il un peu 
trop, pour mon gout du moins, a la tradition du roman 
bien fait. Mais il lui faudrait alors consentir a mecon- 
tenter sou vent son public, ce qui demande une sorte de 
courage dont bien peu se montrent capables. 

II ou 12 AvrlL 

Passe, hier, pres de trois heures avec Green. Quel 
attachement j’aurais eu pour lui, si je Favais rencontre au 
temps de ma jeunesse 1 Tout en lui me plait; il est de 
ceux pour qui Fon exigerait de soi le meilleur. J’ai pu 
lui dire sans ambages tout ce que j’^crivais ci-dessus au 
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sujet de Leviathan ; mais ajoutant sitot ensuite que je tenais 
pour preuve de valeur les defauts memes de son livre et 
de n’avoir depense temps ni force a chercher a les corriger. 

II m’a redit qu’il avait commence ce livre sans plan, 
sans projet arr^te, sans du tout savoir comment allaient 
agir ses personnages ; que ceux-ci le surprenaient et que, 
sitot vivant en lui, il ne s’en sentait plus du tout maitre 
et ne pouvait prevoir Tissue du drame ou leurs passions 
les jetaient. Par exemple, il ne se doutait pas de r impor- 
tance que Grosgeorges allait prendre, du role qu’elle 
allait jouer: Il park de tout cela avec simpUcite et on le 
sent parfaitement sincere. Cette subconsdente logique, 
dont Tautomatisme de ses creatures depend, lui echappe 
et je crois bien que c’est tant mieux. Mais, au point de vue 
de Freud, voici qui est du plus grand inter^t. Les per- 
sonnages de Leviathan^ Tintrigue du livre, tout est de la 
meme etoffe que nos r^ves et la projection sur fond noir 
de tout ce qui ne trouve pas acces dans la vie. 

Us seront responsables d’une reaction materialiste plus 
redoutable encore que la leur. Je ne puis admettre qu^on 
appelle, comme Gabriel Marcel, « d^spirituaiisation » tout 
effort de Tesprit qui n’aboutit^asaumystidsme religieux, 
et, somme toute, toute aspiration religieuse qui n’aboutit 
pas au catholicisme. Il parait que, devant cette affirmation, 
Brunschvicg s’est fdche; il a bien fait, 

Je ne suis pas indifferent, ni tiede, et toute ma ferveur 
de jadis se retourne aujourd’hui contre eux. La conviction 
ou je suis, ou ils me forcent dktre, que leur doctrine est 
mensongere et que leur influence est nefaste, ne permet 
plus a mon esprit cette tolerance accommodante que Ton 
croit trop facilement compagne de la libre pensee. La 
tolerance n’est, aujourd’hui, plus de mise, car ils font 
main basse sur tout ce qui ne peut plus se ddfendre et 
protester contre leurs malhonnetementpieuses annexions. 

Cette egalite de flux dont je parlais a Green, s’explique 
par sa m^thode de travail et la crainte ou il est, s’il aban- 
donne un instant ses personnages, de ne les plus bien 
retrouver. Il n’ose et ne peut les quitter. Mais cela est 
cause que le lecteur ne les peut quitter, lui non plus. 

Un artiste vraiment fort est celui qui sait tourner ses 
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defauts mdmes a avantage et salt faire, de toutes les cattes 
de son jeu, des atouts. (Je crois bien avoir deja dit cela 
quelque part.) 

Regardant et parcimonieux... oui, je sais que je le suis; 
et je reconnais rdtre i Texces. Mais c’est que je prefere 
de tout mon ccEur pouvoir donner ce que ceux-ci, qui 
m’appellent avare, depensent si volontiers pour eux- 
mdmes. ' 

Ce brave homme de garde (a la Sapioiere) dont la fille 
etait « stylo-dactenographe », parlait des « chasses au long 
cours » qu’il avait suivies dans sa jeunesse. 

2.6 Ami 

Visite au Louvre (nouvelles salles) et au Luxembourg 
avec Em., a Paris pour quelques jours. Excellents Utrillo. 

Deja Ton peut s’etonner de Tengouement du public, 
naguere, pour certaines toiles qu’on traitait alors de 
chefs-d’oeuvre. Lamentable dechet. De celles qui durent 
et « tiennent le coup », il en est bien peu qui ne parurent 
point paradoxales et quasi monstrueuses d’abord. Celles 
qui plurent aussitdt en satisfaisant le goxit passager du 
public n’ont plus d’autre int^r^t que de denoncer ce que 
ce goiit avait de transitoire. Telles nous apparaissent 
aujourd’hui, en litt6rature, les pieces de Dumas fils et 
paraitront demain celles de Bataille. II y aurait grande 
instruction a pouvoir porter sur les livres d’une biblio- 
theque ce rapide regard qui permet une vue d’ensembie 
sur les tableaux d’une epoque groupes en un panneau, 

Plier, apres une reunion rue Visconti, ou nous n’etions 
que cinq (Desjardins, Jean Schlumbergcr, Du Bos, Fer- 
nandez et moi) a prendre des decisions au sujet de la 
decade de cet ete — CharUe m’accompagne jusqu’a la N. 
R, jF.. Conversation sans abandon, ou Ton garde k I’abri 
des heurts tout ce dont on parlait naguere, tout ce qui 
vous tient a coeur — et que termine un grand coup de 
chapeau c^r^monieux de Charlie. Je ne sais ce que je dois 
y voir ; d^dain ? m^pris ? besoin d’accentuer cette distance 
que la conversion de Charlie met entre nous ? Et Charlie, 
me voyant rester convert (car entre nous cet essai de 
ceremonie me semble absurde), a-t-il pu supposer de ma 



[1929] JOURNAL 923. 

part dedain, froideur, besoin d'accentuer un sentiment 
de snperiorite qui m’est completement etranger?... 
L’eusse-je a mon tour salue, il me semble pourtant qu’il 
n’aurait pu voir, dans ce salut, que de Tironie... Non, je 
ne vois dans ce geste ridicule qu’un instinctif et irresis- 
tible besoin de se donner le beau role, et ce qu’il prend 
pour le desk de la perfection ; le besoin de pouvoir se 
dire : « Avec Gide, ici encore, comme avec tous, comme 
toujours et comme partout, j’ai ete parfaiL » De sorte 
que moi, par centre, je prenais des airs de goujat. Et 
comme, d’autre part, je le sentais douloureux et tour- 
mente, cette rencontre m’a laisse fort mal a Taise. 

Je fumerais moins, si je cherchais moins a moins fumer. 

J'ai du reapprendre Fegoisnie et me persuader que, 
sans ego'isme, je ne parviendrais pas a me reussir ; et, du 
reste, de i’egoisme comme je Tentends, Fheroisme ni 
Fabnegation ne sont exclus. 

Je suis natureHement peu enciin a Fegolsme; des le 
sortir de ma premiere enfance' mon amour pour ma cou- 
sine obtint de me deprendre de moi; mais mes regards, au 
debut de ma vie, ne portaient guere que sur moi, comme 
faisaient ceux de mes parents dont j’^tais Fenfant unique. 

Koquebrme, 14 Mai, 

J’attendais avec Dorothy Bussy, sur le bord de la route, 
le train qui devait nous mener a Menton. Non loin, trois 
etrangers, un homme et deux femmes, attendaient de 
m^me. (Des etrangers, surement, des touristes.) L’homme 
a cheveux deja biancs, les femmes sensiblement plus 
jeunes; tous trois epais, viandeux, au parler rauque et 
indiscret. Je n’aurais sans doute pas su reconnaitre aussi- 
tot en eux des HoHandais. « Quelle vulgarite I me dit 
Madame Bussy. Et dire que vous les preniez pour des 
Anglais 1 Regardez-les manger. » Us sortent en effet, d’un 
grand couffin, des provisions dont ils commencent a 
s’empiffrer goulument. — « Et d’abord rien ne m’est plus 
desagreable que de vok d’autres personnes manger 
quand je ne mange pas moi-ta6me. » Comme nous sor- 
tons de table, je lui propose un chewing-gum; qu’elle 
refuse. AUons I voici maintenant des effusions; une des 
deux femmes a pris dans ses bras Fhomme qui se pime et 
qu’elle couvre de baisers; ses gloussements m’ont fait 
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me retourner: « Gustave !... Gustave... Oh !... »Mais,a 
notre stupeut, on voit Thomme diminuer, se fondre, 
couler lentement d’entre les bras de Tepouse qui balbutie 
toujours plus eperdument : « Gustave ! Gustave I » 

Et void rhomme k terre, frappe de congestion sans 
doute, yeux rdvulses, bouche b^e. Nous nous empressons 
pour aider a le relever, le redresser, Fasseoir sur le parapet 
de la route, ou mieux : sur une chaise, que la femme du 
cabaretier apporte en courant. Le cabaretier la suit, 
offrant tour a tour du cognac, du vinaigre et de Talcool 
de menthe; ma voisine tend un verre d’eau claire. Et 
d’abord je m’indigne de voir Tepouse hoUandaise, tandis 
qu’elle soigne son homme, ne Mcher point une demi- 
barquette aux fraises ou aux cerises que sans doute elle 
etait en train de manger, quand, tout a coup, voyant la 
chose de plus pres, je comprends que c’est le dentier qui 
a jailli hors de la bouche du mari au moment de sa chute 
et qu^elle s’efForce a pr6sent de replacer discretement, en 
tournant le dos au public, par decence, s’abritant et Fabri- 
tant de son mieux. Pauvres excellentes gens, qui me pa- 
raissent a present si pitoyables ! Se peut-il que je me sois 
a ce point mepris sur eux d’abord 1 Gardons-nous de ces 
jugements sans sympathie : on risque de prendre des 
ratehers pour des tartes... 


chemin de fen 'K.oquebrune 'Marseille, 1 8 Mau 

Je me demande si... Mais non; je ne me demande rien 
du tout. Le monde entier, a commencer par moi-mtoe, 
n’eat que reponses a des questions que, a tout bien 
prendre, il n’est pas bien necessaire, ni m^me bien expe- 
dient, de poser. Puisque la question ne peut jamais venir 
qu’apres coup. 

Comprendre c’est se poser telle question a quoi ce 
que Fon comprend devienne la tres exacte reponse. 

De combien de dedaliques problemes la plus modeste 
fleur n’est-elle point la solution naturelle ? Et les relations 
mysterieuses de sa forme, de sa couleur, de son parfum ? . . . 

Le besoin d’ecrire, ce matin, vient de ce qu’hier j’ai 
oublie mon stylo chez Hardekopf, et que je ne dispose 
que'd’un petit bout de crayon miserable. 
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J’ai souvent dprouve que mon cerveau n’est jamais plus 
lucide, plus disponible, plus allegre et plus delie^ que 
quand, la veille, j"ai surmen6 ma chair jusqu’k la creve, 

Beaucoup de chemins menent a Rome. II n’y en a 
qu’un qui mene au Christ. 

La veuve. 

« Ah ! comme le deuil vous va bien ! » — EUe avait 
cherche jusqu'alors sa position dans la vie, sa raison 
d’etre. Brusque revelation d’elle-tn^me et de sa vocation, 
a k faveur de Peprsuve, Admirable sujet. — A developper 
dans les Nouveaux Caracteres, 

16 ]uin, 

Je regois, enfiUj quelques exemplaires de la grande 
edition de mon Voyage au Cong&. Satisfaction tres vive. 
Le livre est des plus reussis. La couverture me plait par- 
ticulierement, et le faux-titre. La reussite de ce livre est 
due surtout au zele de Malraux et a son bon gout. Les 
photos me paraissent pour la plup^irt excellentes. Je ne 
comprends pas pourquoi Ton n’a pas suivi mes indica- 
tions pour Fencartage de celles-ci et la pagination de la 
table ?. .. Mes yeux tombent par hasard sur une des notes, 
citation d’une exquise phrase de La Fontaine. Naturelle- 
ment un prote a fait du ^izele et cru devoir remettre au 
feminin « le couleur de rose »; que j ’avals pourtant indi- 
que a deux reprises. Je supplie mes executeurs tesfamen- 
taires de retahllr dans les nouvelles editions (et de retablir 
egalement I’epigraphe diAmyntas qu’on a laisse tomber 
a la reimpression). 

Et « soufre » avec deux/, que j’avais pourtant corrige 
dans I’autre edition. 

1 8 Juin, 

Arrive a Cuverville avant-hier. Printemps tardif, brus- 
quement dechaine; plus fleuri, feuillu, touffu que prin- 
temps dont je me souvienne. Hier, par un ciel d’Eden, 
sous la caresse des rayons, les gazons non encore fauches, 
epaissement pen6tres de tiedeur, tout gonfies par les 
recentes averses, emplis de fleurs exquises, mais point si 
belles que ce fouillis leger des graminees, bain vaporeux 
ou Igir realite se subtilise... Et les ombres de I’avenue, 
la profondeur des feuilkges.. . Obsed6 par les admirables 
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descriptions <Je for^ts equatoriales que jprecisement je 
lisais dans Tomlinson, je me demandais si mon admira- 
tion et ma^ devotion eussent etc, la-bas, beaucoup plus 
vives ? Peut-dtre 6prouv6-je un peu moins que naguere, 

S our pousser mon emotion a son comble, fe besoin de 
L depayser. 

Je m’etais promis de reprendre ici ce carnet, abandonne 
depuis deux mois. Depuis mon retour a Paris apres Tarr^t 
aus Saintes-Maries (ou Marc a tourne, j'espere, un tres 
bon film) — et visite a Alibert (prornenade en auto a 
la Galaube) — vie i^es active ou beaucoup a noter si j’en 
avals eu le temps et Fenvie. Je pensais y revenir; mais 
mieux vaut aller de Favant. 

L’encbitntement d’hier n’a dur6 que quelques heures; 
ce matiii, au reveil, brume de mer, et,/quand elle s’ecarte, 
lumiere bnitale et dialer excessive. Le voile, si discret 
hier, des gramindes, s’est alourdi. ficrit bier, en arpentant 
Tavenue, le premier monologue d^CEdipe^ que je serai 
peut-etre appele, par la suite, k modifier completemcnt. 

N’etait-ce pas Farcheveque de Rouen qui disait : « II 
me manque trois cents cur6s... Mais j’en ai cinq cents de 
trop. » 

Par grand desk de conciliation, Fai 6crit a M, A. que 
j’approuvais ses critiques au sujet de P£cole des Femmes^ 
lesquelles m*apparaissent absurdes, a present que j’y refle- 
chis davantage; et marquer surtout un ddsir de se liberer 
de moi et d’opposer a ma pensee une pensee qui, du coup, 
lui paraisse pfus personnelle. 

Retournant Taphorisme celebre, il faut dire ; Nous 
sommes las de vous accorder, au nom de nos principes, 
une liberte que vous nous reftlsez au nom des votres. 

De telles ceuvres (citer) puent le confort dans iequel 
elles furent toites, la table, le bon fauteud, le coin du feu. 
Combien me touchent, par contre, certaines qui se res- 
sentent de la detresse mat^rielle de leur auteur, de tout ce 
qui retient de trop bien 6crke. 

« II faut que je vous fasse un aveu... j’ose a peine vous 
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le dire : j’ai dix-sept ans, et je suis encore vierge », 
disait, en rougissant, une jeune fiUe de la meilleure so- 
ciety anglaise k une vieille amie de Dorothy Bussy, qui 
redisait avec terreur a celle-ci ces propos horrifiants. Et 
Mme Bussy, qui me les rapporte a son tour, ajoute que 
cette jeune fiUe, charmante et a laquelle ceux de sa famille 
s’int^ressent tres particuHerement, entrainee aux cocktails 
pat les jeunes gens de son entourage, vient d’etre 
reconnue alcoolique au dernier degr^ sans plus aucun 
espoir de gu^rison. 

Je viens de relire en quelqxies jours les deux CEdrfe, 
Antigoney Les Sept devant Thehes et 'Protnethee. 

Antigone et PromHhee avec Tadmiration la plus vive. U 
me parait que rien n^a ete ecrit de plus beau, dans aucune 
litteratute. Je relis aussitot a ces deux^ demiers 
drames, comme je faisais quand nous etions enfants. 

A Marseille, en attendant le train qui devait m’em- 
mener a Manosque, je cherche par quel tour de passe- 
passe preserver, dans une transposition fran9aise, Facceni: 
et le mouvement d’un vers de Donne qui m’obsede : 

Rob me, but bind me not and let me go. 

La traduction litt^rale ne donnant rien que d’assez plat, 
je trouve dVoord : 

L Important dest qm je tn^kbappe^ 

Fut~ce tout nu d'entre fes mains, 

puis prefere encore les vers de sept pieds, plus alettes et 
fugaces : 

JJ important dest que j^kbappe, 

Fut~ce nu, d*entre tes mains, 

Ou Tabandon des v^tements suffit a indiquer la prefe- 
rence de la libertd dans la fuite, meme a Tetreinte de 
Tamour. Je crois que rien de ce qui etait dans Fanglais 
n’est perdu, Prends tout ce que tu veux, mais laisse-moi 
partir. Je songe aux vers exquis de Verlaine : 

II leur disait : O vous, laissez-moi tranquiile ! 

Puis, les ayant baises tons bien tendrement, 

II s’^vada d’avec eux d’un geste agile, 

Leur laissant aux mains des pans de vdtement. 

ou la cesure hesitant a chaque vers entre le cinquieme et 
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le sixieme pied donne aux seconds hemistiches un elan 
extraordinaire, mais participant de I’hesitation de lafuite. 
On ne pent mieux. Du reste la piece entiere : Crimen 
amoris^ toute en vers de onze pieds, est des plus particu- 
lieres et des plus etrangement parfaites. 

28 Juillet 

Et sans cesse (rien d’absurde comme) cette pensee : 
Pas bien la peine de mh’nstaller, pour le pen de temps 
qu"il me reste a vivre. 

Grand article des freres L. sur PBco/e des Femmes. Ces 
« deux imbeciles », comme les appelait Ch.- L. Philippe, 
protestent, avec grandiloquence, que je calomnie les gens 
de lettres, et qu’en France tous ne sont pas aussi vils que 
j’ai peint mon heros. Je leur ecris : 

« Mes chers frtes, 

» Non, non, rassurez-vous : ce n’est pas vous que j’ai 
portraitures dans le heros de mon Fcole des Femmes. Et, 
du reste, ou diable ave2-vous pris que mon Robert fut 
litterateur ? A part la petite lettre du debut ou il annonce 
la mort de sa mere, quand le voye2-vous jamais ecrire ? 
Je specific qu’il veut faire de la politique, a ce que croit 
du moins son amante, et qu’il prend la direction poli- 
tique d’une revue litteraire... Ajoutons aussitdt, pour 
achever de vous rassurer, que je ne pretends point que 
tous les politidens de France sont pareils a lui... 

» J’ai dit quelque part : « C’est avec les beaux senti- 
ments qu’on fait de la mauvaise litterature »; de la mau- 
vaise critiq^uq aussi. Mais ces sentiments vous honorent 
et je reste bien cordialement votre... » 

Je n’envoie pas la lettre. Ce serait trop honorer ces 
deux sots. 

Article de Cremieux sur ks Thihault^ ou il cite cette 
phrase de la Mort du Fire (phrase que deja j’avais remar- 
qu 6 e, a laquelle je m’etais heurt^) : 

... On n’arrive k comprendre un homme qu’apres sa mort. 
Tant qu’un ^tre vit, toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, 
et qu’on ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. 
La mort arrete enfin les contours.. . 

fividemment. Mais, que diable ! ces choses qu’il pour- 
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rait eacoj;e accomplir, peuvent rester inaccomplics ; et 
c’est une cruelle erreur de les croire moins importantes 
lorsqu’elles deviennent, irremissiblement de par la mort, 
celles qu’il ne peut plus accomplir. Farce qu’on est force 
de ne plus en tenir compte^ on peut s’imaginer connaitre 
mieux le defiant, mais rame vraiment aimante ne peut sV 
kisser prendre; elle sait que Tineclos, Firrev^le d’un ^tre 
peut rester beaucoup plus important que ce qu’il est par- 
venu (ou que les evenements Font autorise) a amener au 
jour. 

Sans k guerre, combien de pauvres bougres n’auraient 
eux-m^mes jamais connu leur courage, et leurs plus 
proches m^me jamais su qu’ils avaient en eux de quoi 
forcer Fadmiration et faire figure de heros. 

Tout au plus cette affirmation est-elle vraie pour le 
roman. (C’est-a-dire que Fart du roman tend a nous faire 
prendre pour verite ce mensonge.) 

Et pourtant, quel admirable roman serait celui qui 
nous ferait comprendre qu’elle est fausse 1 

Cette premiere education chretienne, irremediable- 
ment, me decolla de ce monde, m’inculquant, non point 
sans doute un degout de cette terre, mais bien une in- 
croyance a sa realite. J’ai connu par la suite nombre de 
convertis qui ne parvenaient point, malgre le plus cons- 
tant effort, a se maintenir dans cette position de Fame, 
qui m’etait de venue nature! le et dont, par la suite, je fis 
effort pour me departir. Je ne suis jamais parvenu a 
prendre cette vie tout a fait au serieux; non point que 
jkie jamais pu croire (autant qu’il m’en souvient) a la vie 
eternelle (je veux dire a une survie), mais bien plutot a 
une autre face de cette vie, kquelle echapperait a nos 
sens et dont nous ne pourrions prendre qu’une connais- 
sance tres imparfaite... Indefinissable impression d’etre 
« en tournee » et de jouer, dans des decors de fortune, 
avec des poignards en carton. 

Rencontre Valery la veille de mon depart pour le 
Tertre, c’est-a-dire samedi, dernier jour de juifiet (?). 
Dans le fond de la boutique de la iV. R. E., il ecrivait 
quelques dedicaces pour la nouvelle reimpression de 
Teste. II m’a pris par le bras et m’a accompagne jusqu’au 
coin de la rue de Bellechasse et du boulevard Saint- 
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Germain. Encore avons-nous fait les cent pas devant le 
Ministere de la Guerre, jusqu’a ce que le coup de midi 
et detnie lui ait fait souvenir qu^on Tattendait a dejeuner. 
Plus intelligent, plus charmant, plus affectueux que ja-^ 
mais. Je sors pourtant de cet entretien asses: deprime, 
comme du reste de presque tons les autres avec Valery. 
Mais cette fois ce n’est point tant de sentir une intelli- 
gence si incomparablement superieure a la mienne n’at- 
tacher aucun prix aux denrees que je peux fournir, 
n'accepter pour bonne que la monnaie dont je suis le plus 
depourvu; non, ce n’etait pas cet afEceux sentiment de 
carence (qui me d6sesp6rait naguere), mais un sentiment 
beaucoup plus subtil, proche parent de celui que je ta- 
chais hier de noter. Val6ry, lui, colie etroitement a la 
vie. II me rapporte ses conversations avec les marechaux 
Foch et Petain; E dit tou jours exactement ce qu’il sied 
de dire, qui est toujours un peu plus et un pen autre que 
ce que I’on attend. II raconte les petites intrigues de 
Barthou pour lui souflfler le discours de reception de 
Petain, que Valery doit prononcer, mais que Barthou 
prononcerait vqlontiers a sa place « pour peu que cek 
vous ennuie ou que vous vous sentiez fatigue ». II joue 
sa vie, comme une partie d’echecs qu’E skgit de gagner, 
et comme il 6cdt ses poemes, posant le mot qu’il faut, 
comme on avance un pion, ou il faut. II Pa si bien 
menee que la mienne, aupres, ne me parait plus qu\me 
triste suite d’impairs. Je me souviens que, tout jeune 
encore, Valery me disait : « Si je souhaitais la fortune, 
ce serait pour pouvoir porter toujours et en quelque 
soci^te ou circonstance que ce soit, le costume qui 
convient... » 

Je lui montre la lettre que je viens d’ecrire a Poincare, 
en reconnaissance de celle tres aimable ou U me remercie 
de mon au Congo, J’allais precis6ment porter cette 

lettre a la maison de sante de la rue de la Qbaise, ou 
Poincar6 vient d’etre oper6; je la sors done de ma poche 
pour la soumettre a Val6ry. Il n’y trouve presque rien 
qui ne soit a reprendre, a r^crire; presque rien qui soit 
« comme il faut ». Et il a raison. Ses remarques, ses indi- 
cations sont excellentes. Sitot rentre, recrivant ma lettre, 
j’en tiens compte, tout heureux de Pavoir rencontre, 
mais constern6 jusqu’au fond du cceur par rinapproprla- 
tion de mon ttte et de toutes ses manifestations. 
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Le Terfre- ii AoM, 

En litterature, le catholicisme of&e encore cet im- 
mense avantage d’autoriser un ton d’assurance que, sans 
lui, le critique n’oserait jamais prendre. Non point seule- 
ment une assurance, mais le droit et le devoir a la fois 
de la manifester violemment; n’est-ce pas a sa foi m^e 
qu’il la doit, cette assurance ? La foi, pour peu qu’elle 
soit vive (et la foi se doit d^^tre vive), exige, pour mani- 
fester son ardeur, des jugements pareils a des verdicts ; 
non point sommaires peut-€tre, mais absolus, indubita- 
tifs sinon indubitables, assenes du plus baut qu’il se pent 
et vraisemblablement tombant du ciel. C"est au nqm de 
Dieu que les critiques catholiques condamnent; ils ne 
peuvent se tromper, car Dieu les inspire; toute hesita- 
tion, tout contre-balancement, toute nuance m^me de- 
vient indice de transigeance et, partant, de tiedeur. 
Pour n’etre pas vomis par Dieu, c’est nous quails vo- 
missent. On dit de tels critiques qu’ils ont une grande 
autorite, ou meme, plus absolument : « de Tautorite ». 
Executeurs de hautes oeuvres, routes les armes leur sont 
bonnes, les plus wlnerantes les meilleures; et le con- 
damne n’est en droit de protester ni de se plaindre, car 
c’est au nom de la Verite que park le juge, truchement 
de Dieu, qui ne condamne point tant un auteur, que le 
mal et I’erreur que cet auteur manifeste et propage; que 
tout ce qui, de Satan, rit dans Tceuvre de son suppot. 

Voyons, Charlie, en toute bonne foi, qu’eussiez-vous 
pense de moi et de cette amide pour vous que je pro- 
fesse, si j’avais use a votre egard de cette severite dont, 
au nom de Dieu, vous croyez devoir user envers moi ? 

Cette annee-la, les deux freres B. etaient a Pontigny. 
Une nuit (j’avais cause avec eux deux longuement, dans 
la soiree), je fis un cauchemar afhreux ; je revai qu’ils 
etaient trois. (Le troisieme etait une ecuyere en tutu.) Je 
me reveillai en sueur. 

Cuverville, 14 

A quel point Taccoutumance emousse la sensation... 
II soffit, pour s’en rendre compte, de r^merveillement 
que nous cause un paysage familier, inopinement re- 
tourne dans un miroir. 
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Idees mystiques; j’y rentre comme dans de vieilles 
pantoufles; m’y sens a False; mais prefere aller pieds 
nus. 

Admirable exemple du « que » employe a la maniere 
du « but » anglais : 

Encore qu’un Dieu irrit^ ne paraisse point aux hommes ^//’avec 
tin appareil etonnant, tontefois il n’est jamais plus terrible qu’en 
Fetat oCi je dois le repr^senter : non point, comme on pourrait 
croire, port^ sur un nuage enflamme d’ou sortent des eclairs et 
des foudres, mais arme de ses bienfaits, et assis sur un trone de 
grdce. (Bossuet, Sermon sur PArdeur de la Plmtenee,) 

Les choses pour lesquelles on mourrait bien. Page des 
Nomelles Nournlures, Besoin d’accroltre la joie. 

J’ai peut-^tre fait quelques gestes avaricieux dans ma 
vie; Fimportant, c’est d’en avoir egalement fait de gene- 
reux et de prodigues; et je ne saurais dire, des deux, les- 
quels ^talent les plus spontanes (les seconds, sans doute), 
les plus naturels. 

Le souhait un peu etroit d’une confortable victoire 
du « bien » sur le « mal » a lamentablement retarde le 
progres de Fhumanite. 


1 Sepfembre, 

Retour a Pontigny. Chaleur tropicale. A la maison 
de sante ou je vais voir Eveline, j’apprends par iDomi 
que, dans la chambre voisine, Soupault vient 

d’accoucher. II a dine la veille avec Soupault. II pense 
le revoir ce soir m6me. Tout amuse de k conjoncture, 
j’invente de laisser a Domi une commission pour Sou- 
pault, priant celui-ci d’envoyer a Dorothy Bussy des 
epreuves du livre de moi quTl edite et dont eDe attend 
impatiemment le texte pour le traduire. Domi me pro- 
met, s’il ne voit pas Soupault ce soir, de lui ecrire. II 
serait beaucoup plus simple de lui ecrire moi-meme. Mais 
ce serait mal repondre a Fappel du destin. L’amusement 
que je prends a tirer un brusque parti d’un bizarre con- 
cours de circonstances m’a fait perdre bien des parties 
d’^checs, Je ne resiste pas a Fattrait d’un coup hasar- 
deux; seduction de Finopine qui, dans certains cas mais 
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bien rares, pent mener aux plus fecondes decouvertes. 
Annexe a la psychologie du joueur. 

Paris, z 6 Sepiemhre, 

De telles reflexions (comme cette derniere), qui ne 
sont peut-etre meme pas tres justes, ou, en tout cas, qui 
demanderaient a etre moins abruptement presentdes, a 
dtre soutenues, expliquees, excusees pour ainsi dire — 
ne sont nullement a leur place dans ce carnet. Y ecrivant 
tres rarement, je crois n’y devoir deposer que de Tim- 
portant. Si j’y ecrivais chaque jour, j’oserais y ecrire 
n’importe quoi, comme il sied- Ce qui doit figurer ici, 
c’est precisement le trop menu pour avoir ete retenu 
par le crible d’aucune oeuvre. J’y dois ecrire, et sans 
appr^t aucun, du detail. 


En passant devaiit les Deu:>c MagoiSy je me suis laisse 
happer par Jean Provost. Quel plaisir peut-il trouver en 
ma compagnie ? Uniquement, je crois, celui de se sentir 
davantage lui-meme en s’opposant a moi de toute sa 
sante, de toute sa memoire, de ses haines enti^res et non 
assouplies, et de son intransigeance enfantine, qui de- 
vient de moins en moins plaisante depuis qu’il a cesse 
d’etre enfant, 

Je lis quelques pages de Tessai de Pater sur Words- 
worth, fort bonnes il est vrai, mais qui me plaisent moins 
que ceUes ou il parle de la Renaissance ou de la Grece, et 
qui m’interessent surtout par ce que je sens qui doit y 
pkire a Ch. Du Bos, lequel toujours cherche dans ses 
lectures ce qui peut le plus le flatter et ou il peut trouver 
le plus d’encouragements a subtiliser, a abonder le plus 
dans son sens. 

26, au soir. 

Dicte des reponses arrierees; mis quelque ordre dans 
mes papiers. Je suis tout seul dans Tappartement, terri- 
blement empoussiere; tous les meubles sont sous les 
housses, raises par la femme de menage avant de partir 
pour deux mois de conge. A dix heures, je re90ts Pei- 

gnot qui vient examiner avec moi la chambre du sixieme 
que je mets a sa disposition pour sa jeune protegee 
inconnue. Celle-ci ne doit venir que le 10 octobre. Jki 
le temps d’amenager im peu plus confortablement la 
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petite chambre et d’y faire installer des prises de courant 
pour une lampe 61ectrique. A onze heures, je vais a la 
N. R. F, pour les envois de livres promis, puis au 
Marche ou vient me retrouver Le Grix pour dejeuner. 
Le Grix se depart completement, lorsqu’il est mis en 
confiance et s’abandonne, de cet air de sacristie qui le 
rend antipathique a certains. Nous ne formons, le plus 
souvent, les uns sur les autres, que des jugements hdtifs 
et superficiels. On n’apprecie vraiment quelqu’un, qu’on 
ne Tait d^abord mis a son aise. Longue conversation tres 
intime. Le Grix rentre avec mpi rue Vaneau, ou il ptend 
connaissance de la Suite de V&cole des Femmes^ que je lui 
propose pour sa Revue. A trois heures et demie Tauto 
de la princesse de Bassiano vient me prendre pour m’em- 
mener, en compagnie d’Alix Guillain^ de Groethuysen 
et du prince Mirsky, a Versailles, ou je passe la fin du jour. 
Je parle avec beaucoup plus de facilite que de coutume, 
sentant que Lon m’ecoute avec sympathie. 

ay Sepiembre. 

Relu, avant de les donner a dactylographier, quelques 
cahiers de journal d’avant-guerre. Ce qui m^ interesse 
le plus, aujourd’hui, e’est ay retrouver si longtemps et 
si tard la contrainte morale et TefFort. Combien long- 
temps j’eus a me debattre 1 QueJles mornes steppes j’ai 
traversees ! 

J’ai assez bien (et fort heureusement) note certaines 
conversations avec Claudel. J^en envoie un double a 
Groethuysen avec qui, hier precisement, je parlais lon- 
guement de Claudel. Celui-ci va , fonder et diriger une 
revue, parait-il; revue thomiste et orthodoxe, ou ne colla- 
boreront que les plus purs representants de la litterature 
catholique d’aujourdmui. II ne restera plus, pour la 
iV. R. F., que des elements libres penseurs. Apr^s quo! 
Ton s’etonnera qu’elle paraisse tendancieuse !... 

Je me sentais, hier, extraordinairement bien portant, 
allegre et dispos au travail. Ne me souvenais plus de 
mon dge. C’est la ce que j’avais ete chercher aux bains. 

Mais' je me laisse aller a fomer beaucoup trop. 

La laideur, la vulgarite des gens dans le Metro 
jn^assombrit. Ah ! retoumer parmi les negres... 
jsl Gu^re rien fait de tout le Ymt worth mentioning. Reste en 
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contemplation devant la pile des Un Esprit non prevenu^ 
que j’ai regus il y a deja quatre jours et que je devrais 
envoyer. Le cceur me manque devant i’ennui des dedi- 
caces a Retire. 

28 Septemhre, 

J'attends P. qui devait venir me prendre en auto des 
huit heures; un coup de telephone de Marc, que nous 
allons rejoindre a Bruxelles, la charge de commissions 
qui vont beaucoup nous retarder. Le temps est splen- 
dide. 

Bruxelles. 8 be^^res du soir. 

Partis seulement a 9 heures et demie. Dejeune je ne 
sais plus ou, apres Compiegne, fort bien et agr^ble- 
ment. Je voudrais, un jour, decrire les « terrains de 
zone » de Paris, a ma £a9on, qui ne serait pas du tout celle 
de Huysmans; plutot celle de Rilke; et plutot encore la 
mienne. Aspect exotique de cette misere. II y a quelques 
jours, sortant de chez Kra, qui vient d’editer \Jn Esprit 
non prevenUy j’avais grimpe jusqu’au Sacre-Coeur, ou je 
n’etais pas rctourne depuis plus de vingt ans (?), et 
m’etais longtemps attarde dans les sordides ruelles avoi- 
sinantes; presque trop pittoresques a mon gre. 

Traversee des regions meurtries par k guerre. Quel- 
ques mines encore parmi les maisons neuves. A la seule 
exception du village de Roupi, pres de Saint-Quentin, 
routes ces nouvelles constructions sent hideuses. Quelle 
belle occasion pourtant de construire d’un coup toute 
une ville sur un plan intelligemment con9u 1 Ce quails 
eussent fait en AUemagne... 

Nous nous d^tournons quelque peu pour voir la cite 
ouvriere de Tusine Sommier. Dommage que ces maisons 
tres avenantes soient dans un paysage si ingrat 1 Pris le the 
a Mons. Arrives a Bmxelles, a 6 heures et demie, ainsi 
que nous Tavions prevu. Descendus a VHStel Terminus^ 
ou Marc nous a retenu deux chambres. II tiavaille depuis 
quinze jours a un film commande par la Compagnie des 
Chemins de Fer beiges; en a encore pour due jours 
environ. J’ecris tout ceci dans ma chambre d’hdtel, en 
attendant qu’il ait fini ses comptes et payd ses figurants, 
comme il faisait au Congo nos porteurs — par disci- 
pline, car tout ceci n’offre aucun inter^t. 

Lu en route Arsene Guillot^ dont la seconde partie du 
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moins est excellente, mais ne presente guere d’autre in- 
ter^t que celui d’une partie d’6checs tres bien menee. 
Dans toute notre litt^rature, Tamour joue un r6]e un 
peu conventionnel. Eh bien, oui ! Max aime de 
Piennes; celle-ci aime Max sans consentir a se Tavouer... 
Et puis apres ? Seule, la maniere dont la lente decouverte 
des sentiments est conduite nous interesse (tout comme 
dans Marivaux, du reste). Rien n’y concerne Tdtre meme, 
mais seulement les rapports des 6tres entre eux. Ce que 
je voudrais savoir c’est si, apres cela, M^® de Piennes 
est moins croyante, si Max Test davantage... Mais cela 
n’interesse nullement Merimee. Tant pis I Les sentiments 
religieux de M»i® de Piennes n’ont pas plus d'existence 
r^eUe ni de particularity que les confidents de notre 
theatre classique dont ils assument un peu le role. Ils 
ne sont la que pour nous permettre de j auger les senti- 
ments amoureux auxquels ils s’opposent, ou restent 
censes s’opposer. Ils sont peints avec un scepticisme 
elegant et si discret qu’il se dissimule, mais en souriant. 
Le sermonnaire, lui du moins, croit aux desirs charnels, 
a I’amour humain, aux entralnements de toutes les pas- 
sions qu’il condarone et dont il veut nous apprendre a 
triompher. II va sans dire que, dans Tesprit de Merim6e, 
les sentiments religieux sont vou^s a la defaite; sitdt 
que Pamour humain apparait, ils se replient; c^est le 
triomphe du reel sur le chimerique. Et si, peut-^tre, 
dans tel autre redt, les sentiments religieux prenaient 
le pas sur les sentiments profanes, ce serait avec une 
contrition retournye qui nous presenterait cette victoire 
meme comme une lamentable defaite. II ne lui apparait 
pas un instant que ceci puisse paraitre (et soit) plus 
important encore que cela, fut-ce au point de vue artiste 
ou il se place, ni que Partiste meme puisse 6tre religieux 
lui aussi. Get art, qui ne pretend a aucune profondeur, 
que sentimentale, reste deplorablement etrique. L^in- 
supportable « Madame » a qui il s’adresse, prdte a tout 
ce rydt un ton d’affeterie mondaine, dont Myrimye a 
su parfois, et fort heureusement, se passer. Mais cette 
affyterie, que je retrouve dans Marivaux, est un travers 
ou versent fadlement les « analystes du coeur » impies. 
I*e grand Stendhal a su s'en garer. ^ 

29 Septemhre, 

Lu hier a P. k Suite de r&ole des Femmes, que je viens 
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d’achever. Asscz bonne impression. Guere rien a re- 
prendre, je crois, que je ne puisse corriger sur epreuves. 
J’ai dcrit ce petit livre en moins de huit jours, au cou- 
rant de la plume; c’est comme cela qu’il devait etre ecrit. 
Je voudrais pouvoir dieter Thistoire de la Sequestrie de 

tiers en douze jours, a Cuverville. Martin-ChaufEer 
a du preparer tous les documents fournis par Chanvin 
et Jean-Paul Allegret. Je rentre a Paris apres-demain 
pour les prendre. 

Bruxelles, 30 Septemhre, 

Hier, visite au Musee. Un des musees que j*e connais 
le mieux. Mais ils ont transporte nombre de toiles dans 
le Musee Moderne (David, Goya, etc.). Change certaines 
attributions : une esquisse du Tintoret est « restituee » 
au Greco. Lm. 'Famille de rOrfme^ attribuee d'abord a 
Govaert Flinck, puis a Biset, est maintenant simplement 
« de TEcoie flamande »; ils Pont, helas ! ecartee de la 
cimaise; on ne peut plus bien la vok et, du coup, elle 
parait moins bonne; je ne retrouve qu’a Faide de mon 
souvenir, tout ce que j’y aimais et dont je crois avoir 
parle jadis. II faut que Tattention soit appelee sur cette 
toile pour y remarquer tout ce qu’elle z de remarquable. 
Huysmans etait tout qualifi6 pour faire valoir Pexpres- 
sion maladive des enfants, les yeux sans cils, la pileur 
des visages qui semblent avoir ete toujours maintenus 
a Pabri du soleil. fitrange oeuvre, qui ne me plait pas 
seulement par ses qualites picturales, pourtant bien sai- 
sissantes pour qui consent a la regaraer attentivement. 
Certain desaccord de metier entre les visages et les par- 
ties de nature morte... 

Les Van der Weyden me paraissent plus admirables 
que jamais. 

La grande repugnance de Ch. Du Bos a se servir des 
mots « romantique » et « classique », je me Pexplique 
soudain en lisant le post-scriptum de son venere maitre 
Walter Pater (a Appreciations), Celui-ci ne voit-il pas 
dans Murger un des plus parfaits representants du ro- 
mantisme frangais ? 

Si bonne que soit (encore que trop subtile) Petude sur 
Wordsworth, ceUe sur Coleridge me plait et m’interesse 
bien davantage. 
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Pans* 3 Ocfobre, 

Hier, retour de Bruxelles en auto. Temps affreux. J^ai 
lu presque sans cesse. Poussiire^ de Rosamond Lehmann 
me parait bien meilleur que Daphne Adeane ; mais pour- 
tant je ne sals si je poursuivrai jusqu’au bout. Qu’il 
m’eut ete facile de ralfler les suffrages du grand nombre 
en ecrivant les Paux-Monnq^eurs a la maniere des romans 
connus, decrivant les lieux et les etres, analysant les sen- 
timents, expliquant les situations, 6talant en surface tout 
ce que je cache entre les phrases, et protegeant la paresse 
du lecteur. 

fite retrouver Curtius au Foyot; il est avec une dame 
inconnue, qu’il ne me presente pas. Je les emmene tous 
deux au Grill-Koom de la place Medicis. Foie gras, cham- 
pignons a la creme, vins capiteux, ahondance de cigarettes. 
Au retour (je n’avais pas encore pris le temps de passer 
rue Vaneau), je trouve un abondant courrier, dont je n’ai 
pas la sagesse de reserver au lendemain la lecture. Nuit 
execrable; bien meritee. Curtius plus exquis que jamais. 

Impossible de retrouver, dans ma biblioth^ue, les 
livres dont j’aurais le plus pressant besoin. 

Certains jours (aujourd’hui par exemple), la vie a si 
mauvais gout qu’on voudrait pbuvoir la cracher. 

6 Octobre^ 

Vite quelques lignes avant d’aller dormir, et seule- 
ment pour ne pas lacher prise; et parce que demain, 
partant pour Cuverville, je ne trouverai pas un instant. 

Remis au piano, depuis quatre jours. Repris la troi- 
sieme et la cinquieme Barcarolles de Faure. Fugue en la 
majeur (premier cahier du Clavecin), 

Longue visite de Green, avant-hier; que je presente 
a Curtius, venu pour prendre le the. Green s’attarde 
apres lui, me parle de son prochain livre, qu’il veut 
tout different des pr6c6dents, et pour lequel il inaugure 
une m6thode de travail toute nouveUe. Je me laisse 
aller i lui lire presque tout ce que j’ai 6crit diCEdipe 
par desk de lui marquer ma confiance, et par besoin 
d’cprouver mes phrases sur un esprit si different du mien. 
Je ne crois pas qu’£ soit tres sensible aux qualit^s du 
style; mais preciscment c^est autre chose que je voudrais. 
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Je me laisse entrainet* a lui lire egalement quelques pages 
cleja anciennes sur la mythologie, et m’en veux ensuite, 
craignant de Tavoir lasse, Ces pages m’ont paru beaucoup 
trop « ecrites », et manquer de spontaneite. Je ne pense 
pas qu’elles aient pu lui plaire; et, du coup, elles ont 
cess6 de me plaire a moi-m6me. 

7 Octobre, 

fireinte par une nuit tres mauvaise. Le sort de X. et 
de Y., qui se joue, m’angoisse trop pour me kisser 
dormir plus de quatre heures. Jki avec Tune, puis avec 
Tautre, des conversations tres graves; ne sais plus que 
craindre, que souhaiter... 

Je ne peux ecrire dans ce carnet rien de ce qui me 
dent le plus a coeur; c’est ainsi qu’on n’y verra pas trace 
de Taventure de Constantinople, qui, ces trois derniers 
mois, a tant occupe ma pensee, et que je ne consens pas 
encore a croire achevee. J’y pense chaque jour et ne 
passe pas devant la loge du concierge sans regarder 
anxieusement si peut-etre enfin une lettre... Je ne puis 
croire qu’fimile D. accepte qu’on lui defende de m’ecrire. 
Mieux vaut n’en rien dire piut6t que d’en parler trop 
peu. 

Cuverville, 8 Octoht'e, 

II est certain que je change mon fusil d’epauie avec 
une facilite qui me deconcerte moi-meme. P., avec qui 
je dinais hier, nous disait (a Marc et a moi) quel excellent 
terrain trouvait en elle Tinquietude, et sa disposition a 
sitot imaginer le pire; des que, par exemple, Marc la 
laissait sans nouvelles ou que Tauto qui devait lui rame- 
ner le petit Michel tardait trop. Moi aussi, lui disais-je, 
j ’imagine toujours le pire; mais d’un coeur calme, II n’y 
a pas de jour ou je n’imagine et ma mort, et celle de 
tous mes amis. Et, tenez : chaque nuit ou je rentrais seul 
a Auteuil, je m’attendais a trouver la Villa brulee ou 
pillee, un assassin derriere la porte, que pourt£>nt j’ou- 
vrais sans trembler; rien de tout cek (que certains soirs 
pourtant je me representais avec une precision saisis- 
sante) ne parvenait a obtenir de moi de I’angoisse. Dans 
mon enfance j’etais sujet a de frequents cauchemars, qui 
me laissaient terrorise; je me reveilkis en criant ou dans 
les krmes et craignais de me rendarmir. A un certain dge. 



940 JOURNAL [1929] 

vers seize ans, je ne sais trop ce qui c’est passe... Tan- 
goisse m’a quitte. II m’arrivait de r^ver les memes choses ; 
oui, celles-la mdmes qui, quelque temps auparavant, 
m^eussent empli de terreur; mais Fint^r^t et k curiosite 
rempkgaient k peur, Fhorreur ou k detresse de naguere. 

II en va de mtmt aujourd’hui; les sentiments gris, 
plombes, couleur d’ombre, sont ceux que j’ai le plus de 
mal a fournir; je dirais presque qu’ils sont truques, et 
que je ne les ai que parce que je me dis que je devrais 
les avoir. Cela vient aussi, sans doute, de ce que je ne 
tiens authentiquement plus a ^rand’chose, plus a rien, 
depuis que j’ai perdu ce a quoi je tenais le plus. (Mais 
ceci depuis douze ans seulement.) 

Comment expliquer que je ne me sente pas plus as- 
sombri par le sUence brusque du petit fimile D., encore 
qu’il n’y ait pas d^heure du jour ou je n^y pense ? C’est 
aussi que je ne consens pas a mkbandonner a la tris- 
tesse, voyant dans cet abandon meme une sorte de com- 
pkisance que je reprouve, contre kquelle je proteste, 
je regimbe, tout comme, lorsque j’etais tres jeune, je 
faisais contre Fetat de pech^. II entre la de la resolution, 
certes; mais Fetat de joie (que je voudrais toujours main- 
tenir en moi) est celui qui m’est le plus naturel et aussi 
bien celui ot je suis le plus tendu, ou je me sens le 
plus de valeur. Si je n’y parviens pas, la faute en est 
presque toujours a mon corps. 

Je voudrais pourtant etre sur que ce petit ne s’est pas 
tuA Au point d’exaltation ou il etait, il en etait capable, 
rencontrant tout a coup une opposition aveugle, ab- 
surde, des parents qui, s’il venait a se tuer, pousse par 
eux au desespoir, me feraient certainement responsable 
de cette mort... tout comme ils me faisaient d6ja respon- 
sable de tout ce qui les inquietait, de tout ce qu’ils ne 
comprenaient pas dans leur enfant, de tout ce qui, de 
lui, leur ecbappait et ou ils ne se reconnaissaient plus 
eux-m6mes. Ils s’^pouvantaient de voir leur fils « m’aimer 
trop ». En admettant qu’il fut, comme me Fecrivait la 
mere, « en perdition », si quelqu’un etait capable de le 
comprendre, de lui tendre la mam, de le sauver... c’etait 
moi. Mais Metanire reparait dans presque chaque mere, 

comme Ceres, ici, revit en moi. ^ , 

9 Uetobre. 

— Vous dites que vous crqye^ (disait le comte de X., . 
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ultra, au brave pasteur protestant). Vous, vous croye^; 
nous (ii voulait dire : les catholiques), nous savons, 

10 Octohre, 

Un article de maga^me americain (fort mauvais du 
reste et des plus malveillants, non tant contre moi que 
contre la France) ni’anciene a reflechir a ramusement 
qu'il y aurait eu a ne pas eclairer trop vite les c6tes dou- 
teux ou facheux du caractere de Robert, a kisser le lec- 
teur partager quelque temps les sentiments d'fiveline. 
Mais cela m’eut force a allonger beaucoup, a nuancer, 
subtiliser, etc.. 

J’ai pense a tout cek avant de commencer a ecrire 
ce livre (et a bien d’autres possibilites encore), puis m’en 
suis tenu a ce qui m’a paru le meilleur. 

11 Octobre^ 

Le chauffage central ne fonctionne pas encore; je gre- 
lotte et ai du prendre froid hier; et deja a Cuverville. 
I’inaugure la cheminee de la petite chambre, a c6te de 
celle que j’occupe; j’y dicte a Zagkd le premier 
cbapitre de la Siquestree de Poitiers, apres m’etre debar- 
rass6 de quelques lettres importunes. Les demandes des 
facheux deviennent de mois en mois plus nombreuses. 
Quelles bonnes reponses collectives jkurais pu donner 
dans cette petite revue particuliere, dont j’aurais ete 
Funique directeur et redacteur, que j’ai ete bien gourde 
de ne pas lancer, comme je m’etais promis de faire a 
mon retour du Congo. Mais, comme toujours, je me 
suis mefie de mes forces; de mdme que je refuse les con- 
ferences par crainte de manquer de voix; puis j’ai eu 
peur aussi de m’y sentir terriblement accapare, et que 
les regrets de m’etre lance la-dedans ne soient bien pires 
que ceux que j’aurais de m’toe abstenu; mais je ne sais... 
J’aurais donne k, par tranches, mon journal de voyage, 
les faits divers, des critiques, et des lettres reelies ou 
imaginaires, de moi, ou a moi adressees. Enfin, au bout de 
quelques mois, j’aurais accepte quelques collaborations... 

Regu ce soir le Journal de Pepys, en trois volumes de 
plus de mille pages chacun. Ah 1 si seulement les facheux 
me kissaient tranquille !... J’ai pourtant pkisir a revoir 
Jean Loisy avant le diner; puis le petit Robert Levesque, 
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que deddement j’aime bien. Mais quelle joie, apres qu’il 
m’eut quitte, de reprendre Tetude de la Fugue pour 
orgue (la seconde en ut majeur, arrangement de Liszt) 
interrompue par Tarrivee inopinee de Loisy. 

Que ne puis-je me r^entendre a distance 1 Mon jeu 
d’autrefois, a m’en souvenir, et par comparaison, me 
parait maigre; c^est-a-dire qu’aujourd^hui j’ai tout a la 
ibis plus de force et plus de douceur. 

Fatigue par ce rhume absurde. Tres bonne etude de 
piano. Dicte la Siquestree^ qui me donne beaucoup de mal, 
maigre le travail preparatoire de Martin-Chauffier (dont 
somme toute, j’aurais pu me passer), car, par manie de 
scrupule, je ne puis me retenir de rechercher les textes 
eux-m^mes et trouve dans la copie qu’ii en a faite de 
menues omissions, volontaires sans doute, mais que je 
n’approuve pas tou jours. 

Neuf cents feuilles de Tedition anglaise et amerkaine 
de mon Montaigne a signer ! . . . Lu hivre Blanc de Cocteau 
pr^td par Roland Saucier, en attendant Fexemplaire pro- 
mis par Cqcteau. Que d’agitation vaine dans les drames 
qu’il raconte I que d’apprdt dans son style ! de souci de la 
galerie dans ses attitudes 1 ... que d’artifice I... Pourtant 
certaines obsc6nites sont racontees d’une mani^re char- 
mante, Ce qui choque, et beaucoup, ce sont les sophismes 
pseudo-religieux. 

12 Octobre, 

Que devient-il ? Ou est-il ? Pense-t-il a moi ? Se dit-il 
peut-^tre que je Toublie ?. . . Cette interrogation constante 
fait une basse sourde a toutes mes pensees. 

1 3 Octobre. 

Suant, soufBant, extenue et exaspere par mon rhume. 
Incapable d’un effort soutenu. J ’attends que ca passe; 
mais sais que j’en ai bien pour quinze jours encore. 

MDie Theo doit rentrer ce soir. Tout me fatigue et 
m’ennuie. Avec ce petit m’a quitte ce qui me restait de 
jeunesse. 

15 Octobre. 

Les sentiments que je notais ces jours derniers me 
paraissent exageres jusqu’au bord de I’insincerit^, II est 
. yrai que la pensee de cet enfant m’occupe beaucoup et 
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qu’a tout moment du jour je la sens afHeurer... mais ceci 
sans grande tristesse* Je ne puis dire non plus que j’aie 
pris mon parti de ce silence; mais ce qui est m'apparait 
tou jours ce qui devait ^tre; le trait dominant de mon 
caractere est peut-etre une extraordinaire, intraduisible 
« buoyancy ». 

17 Octobra, 

fite me faire thermocauteriser la gorge par Luc Dur- 
tain. Dejeuner chez Theo avec Jean Schlumbe^er, 
a qui, la soiree de k veille, j’avais lu ma Suite de PEcoJe 
des Femmes ; sur laquelle il mk fait, ainsi que Theo, 

quelques remarques fort sensees, dont il me faudra tenir 
compte. Journee particulierement dechiquetee par les 
importuns. Re^u la visite de Gres, pour la reimpression 

Andre Walter ; de J. qui me suppUe de venir voir sa 
nouvelle instalktion; du jeune C. que jkvais rencontre a 
.Aiger (tres sympathique et charmant, mais empetre dans 
un tas de problemes insolubles et vitaux...), etc.. Vais a 
la revue, ou je trouve, avec Paulhan, Benda, Malraux 
et Groethuysen. Ai corrige d’urgence les epreuves des 
lettres de Pierre Louys, qui doivent paraltre dans le 
. num^ro de novembre, et celles du suppl6ment a ri^ok 
des Femmes, 

Le concierge, comme je passe devant saloge, me remet 
une lettre d’Emile. Enfin ! Je ne puis k lire aussitot; 
mais ne cesse de la palper d^s ma poche, jusqu’au mo- 
ment ou je re^ois ce coup de poignard au ccEur. Certaine- 
ment il n’a pas compris combien sa lettre pouvait m’etre 
cruelle. Les abominables calomnies qu’on lui fait en- 
tendre sur moi Font entame et, comme il croit, dkpr^ 
ce qu’on lui dit, que je suis un etre fourbe et sans cceur, 
n m a pas a craindre de me faire souffrir. Il est a Paris ; 
a passe tout pres de la rue Vaneau, il y a quelqixes jours; 
a tailli monter; se felicite de ne Tav^oir point fait; me dit 
tout a la fois qu’il m’aime encore et a decide de ne plus 
m’aimer. Il parle comme s’il n’y avait de sentiment que 
de son cote. Enfin il me demande de ne rien tenter pour 
Fatteindre, de Foublier comme il va m’oublier lui-meme; 
et, pour 6tre plus sur de mon silence, il refuse de me 
donner son adresse. 

Pour me remettre, je lis les deux articles d’ereintement 
de Massis, dans la Revue mhwselk ; cek s’appellc : Im 
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faillite Andre Gide. Cest au sujet du livre de Du Bos, 
qui a si magistralement et pertinemment su voir et'denon- 
cer dans son ami de la veille, un cas d’« inversion gene- 
ralisee ». Etc., etc.. 

^ II me semble que, dans toute cette affaire du petit 
Emile, je me suis laisse prendre au jeu d’une maniere bien 
ridicule. C’est que, precisement, je ne consentais pas a 
considerer cela comme un jeu (ce qui est precisement 
la plus sure fagon de s’y kisser prendre) — et c’est bien 
pourquoi cela m’est aujourd’hui si douloureux. Nous 
serions a moitie gueris d’un amour lorsque nous parvien- 
drions a nous persuader que T^tre dont nous nous 
sommes epris n’est, apres tout, qu’une creature assez 
ordinaire. La force des liens vient de cette conviction 
torturante, qu’il y a la de Texceptionnel, de Tunique, 
de rirrempla gable, et que nous ne retrouverons jamais 
plus. 

20 Octohre, 

Exasperation de ne rien pouvoir faire avec suite ; et je 
suis de plus en plus conscient et convaincu que Ton 
n’obtient rien de bien sans une longue perseverance, sans 
pousser longtemps dans le mtme sens son effort. II skgit 
ici de selection patiente, analogue a celle des bons horti- 
culteurs. 

Tout, ici, me distrait (tres peu du reste), mkrrete et 
morcelle mon effort, rompt mon elan. Je puis me refuser 
aux gens du monde, aux interviewers, a cette categoric de 
facheux qui ne viennent a nous que par vanite ou sno- 
bisme; mais pas a ceux qui viennent reellement me de- 
mander service : k femme d’A. et ses trois enfants qui 
sont « sur le pave »; M. T. qui veut que je la recommande 
a P., chez qui elle espere trouver a s’employer; L. 
qui se dit diffamee par le dernier livre de J. et m’apporte 
tout uii dossier de lettres et temoignages dont je dois 
prendre connaissance pour Raider a r 6 habiliter son mari; 
B., radministrateur d’A. O. F., victime, semble- t-il, d’un 
abominable passe-droit... etc., etc.. Chaque jour quelque s 
nouvelle affaire. Que serait-ce si je ne passais pas pour 
inservkble, avare, et mauvais-coucheur I 

Ces longues heures de marche ou de tipoye, a travers 
un paysage monotone, ou rien ne venait couper ma 
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pensee, n’est-ce pas la ce que surtout j^aimais dans le 
voyage au Congo, te que je regrette ? 

L’afeire de la Sequestree de Poitiers, que j’aurais pu 
mener a bien en huit jours, dans la tranquillite de Cuver- 
ville, me donne beaucoup de mal, car je ne puis y tra- 
vailler de maniere assez continue. Et le travail est, ainsi, 
beaucoup plus fatigant. Ce n’est pas le travail qui 
fatigue, mais la dislocation de la pensee. 

Hier, apres une visite de Martin-Chauffier qui prend 
la direction de cette collection que j ’intitule : Ne jugev^ 
pas, ete prendre des nouvelles de J. Valery, que, mercredi 
dernier, j’avais vue assez souffrante. Paul etait la, tres 
fatigue par un gros rhume, mais aussi charmant que 
jamais. Ete diner sitot apres chez les Drouin. 

Et je songe, avec souci, que je n’ai pas encore ete voir 
mon oncle Charles Gide, ni les Laurens, ni la famille 
A., etc., etc.. 

Et je devrais aller, le plus tot possible, en AUemagne, 
revoir avec Curtius la traduction des Nourritures, que 
V. et S. me disent detestable. 

Et je voudrais tant ne pas Idcher Tetude du piano 
(fugue en ut majeur — en la majeur, du premier cahier 
du Clavecin, — Prelude de Chopin en fa dieze mineur). 

Je voudrais tant continuer a tenir a jour ce carnet. 
Trop affaire ces jours derniers, je n’ai pu noter une impor- 
tante conversation de Copeau avec qui je dinais avant- 
hier; de Schlumberger, qui repartait pour Braffy (oh ! 
que j’envie sa solitude !); du jeune Dombrowsid, que 
je voudrais tant pouvoir aider a obtenir un poste en 
A. !!&. F,. 

Tout s’ecoule irrep^chablement dans le passe. 

II est des jours ou Ton se sent particulierement loin de 
compte ; en retard; en dette; en deficit. 

Aujourd’hui je ne vois partout que des manques; ce 
qui me manque; ce a quoi j’ai manque... 

Se refugier dans le sommeil. 

21 Octohre, 

Dans le m^me numero que la seconde diatribe de 
Massis, les Carnets de Barres me degoivent; mais j’avais 
lu avec rinter 6 t le plus vif ses Memolres dans la Pjevue des 
Deux Mondes, On ne peut laisser paraitre plus ingenument 
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ses faiblesses et son appetit de grandeur. Le genre de 
gloire qu’il souhaite... celle dont j’ai le moins le goiat. 
II est peu de figures qui me demeurent plus etrangeres. 
Pourtant il est un point ou je le rejoins, ou il me touche : 
son d&ir, son besoin de noblesse. Mais j’ajoute qu*il me 
parait s’eprendre surtout de ce qui n’en est, a mes yeux, 
que la parodie. 

Qu’eut-il ete s’il n’eut pas connu ses origines ? Beau- 
coup plus grand, sans doute. Je I’imagine enfant trouve. 
Aurait-il decouvert et aime sa Lorraine ? 

Comment Massis s’accommode-t-il de cet amour pour 
TAsie? 

Hier, mene Theo au cinema. Bancroft dans un 
film fort mediocre; lui-m^me assez bon; une actrice tres 
belle; les autres acteurs deplaisants et jouant sans cesse. 
Rien a noter. 

Rentre en hate; €ctit une preface a la collection : Ne 
juge^pas. 

Le soir, lu quelques pages de La Bruyere, qui m’ont 
lave de toutes les agitations, les tourments, les mediocres 
et vaines contorsions de ce jour. 

L’amour de la verity n’est pas le besoin de certitude 
et il est bien imprudent de confondre Tun avec Tautre. 

L’on peut aimer la v 6 rit 6 d’autant plus que Ron ne 
croit pas pouvoir atteindre jamais a un absolu vers lequel 
pourtant cette veritd fragmentaire nous achemine. 

J’ai maintes fois ete a mdme d’observer que cer- 
tains esprits religieux, et singulierement les catholiques, 
s’attachent d’autant moins a cette verite partielle (la 
seule que nous puissions pourtant saisir) que plus ils se 
croient en possession d’une Verity superieure a laquelle 
tout le monde tangible et la connaissance que nous en 
pouvons avoir restent soumis. Et cela est fort aisement 
comprehensible. Celui n’ observe pas la foudre, qui croit 
Feclair lance par un Dieu; ni la germination d’une graine, 
ni la metamorphose d’un insecte, qui se contente, pour 
tous ces phdnomenes naturels, d’y reconnajtre un miracle 
constant et la simple obeissance a une intervention divine 
continue. De mtme celui qui se croit en possession d’une 
verit6 dogmatique croira dans i’erreur tous ceux pour 
qui le dogme n’apporte pas de reponse suffisante a leurs 
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interrogations. Toute science a pour point de depart un 
scepticisme, centre lequel s’eleve la foi. 

22 Octohre, 

Le iivre de Gheon me parait d’une devotion bien 
niaise, et d’un art plus rudimentaire que naif... mais il 
vient d’ecrire, dans Latinite^ un article sur Ducote et le 
role de son Ermtage, excellent d’intelligence, de mesure, 
de tact, et de coeur; et qui me fait tristement songer au 
geste de reconnaissance et de piet6 que j’aurais pu faire, 
que j’aurais du faire — et que je n’ai point fait. 

Mais combien il m"est difficile d’etre actuel. Toutes 
mes pensees, tous mes sentiments, tous mes gestes, 
viennent en retard, ou en avance, et je me sens tou jours 
et partout inopportm, 

Je me souviens de ma surprise lorsque Ducote me 
demanda d’ouvrir le premier numero de ce nouvel Ermi- 
tage dont il prenait la direction. Je ne crois pas que rien, 
dans ma carriere, m’ait jamais flatte davantage; car 
Ducote ne me connaissait pas encore. J’etais en voyage 
de noces, en Engadine; e’est a Saint-Moritz que je re^us 
sa lettre. Je travaillais a mes Nourritures Terrestm. Cest 
le recit de Minalque que j’envoyai tout aussitot. Il m’etait 
difficile aujourd’hui d’ecrire un article sur Ducote sans 
raconter tout cela et sans parler un peu trop de moi. Je 
me dis ceci en maniere d’excuse; mais cela ne me per- 
suade guere et ne me console pas beaucoup, 

23 Octohre. 

J ’ai connu quelqu’un que suffisait a plonger dans une 
melancolie epaisse la seule pensee de devoir remplacer, 
bientot et de temps a autre, la paire de souliers qu’il por- 
tait aux pieds ; et de meme ses vdtements, son chapeau, 
son linge, sa cravate. Il ne fallait point voir la de Tava- 
rice, mais bien une sorte de detresse a ne pouvoir 
s’appuyer sur rien de durable, de d6finitif, rien diahsoh, 

25 Octohre, 

Peu de choses me fachent conime de voir repeter mala- 
droitement des mots celebres. 

Dans les Nouvelles Lifteratres d’aujourd’hui, je retrouve 
un mot de Barbey d’Aurevilly, que Jules Lemaitre avait 
cite dans le temps (et le Temps), dans un de ses « billets du 
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matin ». Je m’en souviens assez bien pour pouvoir en 
garantir Texactitude : 

— Parbleu, Monsieur d’Aurevilly, lui disait Jules 
Lemaitre, en le rencontrant dans Tavenue des Champs- 
filysees — tous voila bien merveilleusement sangle dans 
votre redingote 1 

Alors d’Aurevilly laissait tomber de son haut, cette 
simple petite phrase merveilleuse : 

— Si je communiais, j’eclaterais. 

Or void ce que ce mot charmant devient sous la 
plume de M. Nicolas Segur : 

— Monsieur, il me suifirait de communier pour eclater 
tout a fait. 

Ces mots, souvent si typiques, que Heredia citait volon- 
tiers, je crains qu’ils ne se deforment ou ne se perdent, 
si chacun est aussi paresseux que je le fus pour les noter. 
Citons vite encore celui-ci, ou tout Aurevilly se retrouve : 

Cela se passe rue Royale. II est tres tard. Plus personae 
dans les rues; AureviUy qui, ce soir-la, a bu beaucoup 
de petit vin blanc en compagnie de son ami X., se sou- 
lage. Passe un sergent de ville : « Tout de m6me, Mon- 
sieur, vous pourriez au moins vous rapprocher du mur. » 
Car Barbey garde le sentiment des distances. Alors il se 
retourne et : 

« Voudriez-vous que je m’ecorchasse ? » 

28 Octohre. 

Au lit depuis vendredi soir. Une sorte de diarrhee 
coloniale, c’est-a-dke sanglante. Diete absolue. Quelques 
tranchees, somme toute supportables. Impression d’une 
traversee (avec naufrage possible), toutes attaches rom- 
pues avec le monde exterieur; ou du moins avec la 
soci6te. Une excellente excuse pour refuser les invita- 
tions, condanmer ma porte, ou du moins ne kisser 
passer que les intimes. N’^tre preoccupe de sortir meme 
pas pour prendre ses repas. Une suite d’heures tres 
longue, ininterrompue, d’heures indifferenciees. Je n’ose 
trop avouer combien je me rejouis; je crains de paraitre 
affecte. Seul le conventionnel nk jamais Fair de la « pose ». 
Je vais done pouvoir finir le Zauberberg I 

*Bn attendant de m’y remettre, car je suis encore un peu 
trop fatigue pour cet effort (en deux jours jki perdu 
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pres d’un litre de. sang, et rien mange depuis vendredi 
matin), je lis Maxim de Duvernois — beaucoup moins 
bon que Edgar et quelques autres — puis me lance dans 
le Soulier de Satin, 

Hier, visite de Valery. II me repete que, depuis nombre 
d’annees, il n’a rien ecrit que sur commande et que presse 
par le besoin d’argent. 

— C’est-a-dire que, depuis longtemps, tu n’as rien 
ecrit pour ton plaisir ? 

— Pour mon plaisir ? I reprend-il. Mds mon plaisir est 
precisement de ne rien ecrire. J’aurais fait autre chose que 
d’ecrire, pour mon plaisir. Non; non; je n’ai rien ecrit, 
et je n’ecris rien, que contraint, force, et en pestant. 

II me parle avec admiration (ou en tout cas avec un 
etonnement plein de consideration) du docteur de Martel, 
qui vient de sauver sa femme; de Tenorme quantite de 
travail que celui-ci parvient a fournir chaque jour, et de 
la sorte de plaisir, d’ivresse m^me que peut lui^donner 
une operation bien faite et m^me le seul fait d’operer. 

— Cest aussi Fivresse de I’abnegation, dis-je. A ce 
mot di abnegation^ Valery dresse Foreille, bonto tres plai- 
samment de son fauteuil au chevet de mon lit, court a la 
porte du couloir, et, se penchant au dehors, crie : 

— De la glace I Gargon, de la glace ! Le malade 
divague... II « abnegue » ! 

A maint tournant de la conversation, je sens qu’il me 
croit tout emp^tre de pietisme et de sentimentalite. 

29 Octobre, 

« Je n’ai jamais rien pu inventer. » Cest par une telle 
phrase du Journal d^jS.douard que je pensais le mieux me 
separer d’Edouard, le distinguer... Et c’est de cette 
phrase au contraire que Ton se sert pour prouyer que, 
<< incapable d’invention », c’est moi que j’ai peint dans 
fidouard et que je ne suis pas romancier. 

50 Octobre, 

Disque de C. : Eriludes de Chopin. ^ 

Sensualite absente; en tiennent lieu grace et senti- 
mentalite. 

Consternation. Qui ne connaitrait deja le cceur exquis 
de ces preludes, je le mets bien au den d’en ddcouvrir 
rien dans ce jeu (quelques-uns exceptes). ^ ^ , r 

Je venais de les ecouter lorsqu’est arrive Charlie Du 
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Bos, ayerti par Texcellent Curtius qui etait venu me voir 
ce matin. Eu la grande faiblesse de parler de ces disques 
a Charlie (qui feint de gouter la musique et s ’imagine 
peut-6tre la sentir^ mais que la musique ne touche qu’a 
travers la litterature) — et comme pr^cisement j’etais tres 
faible, n’ayant rien mange depuis cinq jours, et ne me 
tenais plus en main, j’ai absurdement, vainement et in- 
croyablement exagere k prevalence de mon execution 
sur celle de C.. 

Ce n’est du reste pas la vanite qui me poussait a parler 
ainsi, mais plutot cette exasperation de penser que Ton 
puisse estimer connaitre, que Ton puisse juger, faire sem- 
blant d’aimer Chopin, d’apres cela. 

Du moins aurais-je pu expliquer doucement, a la ma- 
niere de Charlie lui-meme, par ou Chopin me paraissait 
trahi (ainsi que du moins je voudrais I’ecrire); mais je 
m’emportais; je parkis avec vehemence comme quel- 
qu’un qui repondrait a une attaque, et semblais simple- 
ment crever d’orgueii. 

La mauvaise image que Charlie se fait de moi desor- 
mais, m’aimante, car je la sens en son esprit, en face de 
moi, qui m’attire et me force a la verifier (oui, c’est vrai- 
ment le mot exact, un peu detourne de son sens, mais 
a peine, et pour rejoindre son vrai sens aussitbt). Je 
crains bien de ne pouvoir, avec lui, jamais plus etre 
naturel. 

Zagkd est venue m’apporter la dactylographie de 
la lettre que j’allais lui envoyer; asse 2 importante lettre 
en reponse a une de lui egalement importante, dont je 
garde le double par ailleurs. 

Acheve le Soulier de Satin. Consternant. On imagine 
malaisement que, dans une autre religion, les dtfauts de 
Claudel eussent pu s’epanouir aussi a Taise que dans le 
cathoLicisme. Quel a-vertissement (comme il dirait). Et 
.pourtant : 

Je ne me crois nuUement meilleur que Claudel et je 
conserve, pour certains cotes de son caractere, une haute 
estime; mais je constate avec curiosite que, dans le catho- 
licisme, aucun de mes defauts ne trouverait encourage- 
ment; au contraire — mais bien seulement mes qualites, 
et sans dome surtout les meilleures — (du moins c’est 
ce qu’il me semble ce soir) de sorte que je ne puis point 
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deduire de Teffet du catholicisme sur Claudel, celui que le 
catliolidsme autait sur moi. 


31 Octobre, 

Une fois encore (et, comme toujours alors en ce cas, 
jc me dis que c’est peut-etre k dernide) — jki connu^ 
ces derniers jours, et particulierement hier, des minutes,' 
des heures, de tranquille bonheur. 

Et mdme, dans la nuit d’hier, Tabondance de ma pen- 
see, Fint^r^t, Fattente, la joie, m’emplissaient, me gon- 
flaient au point d’emp^cher le sommeil. Enfin cedant a 
Fappel, je me suis remis a lire et a ecrire avec delices. 

De nouveau j’eprouvai que mon bonheur etait d’autant 
plus grand que ma liberte plus reduite. 

2 Novembrc, 

Oui, mon cerveau, comme dcsencrasse par ce jeune, 
fonctionne avec ,une alacrite singuliere. Mais hier, tres 
fatigante journee occupee toute, avec Groethuysen. Aik 
Guillain et Theo, ^ revoir la traduction des Nourn- 
tiires. Cette traduction que Prinzhorn a voulu faire est 
moins mauvaise que V., L. et Jean Schlumberger ne me 
Favaient laiss6 croire et nous jugeons que mieux vaut 
tenter de Famender, que la refuser comme mes autres 
amis m’y engageaient. 

Groethuysen et Aik Guillain, d’une compkisance in- 
kssable, ont accepte d’y consacrer avec moi tout le temps 
qu’il faudrait. Ils sont done venus dejeuner vers une 
heure et ne sont repartis que vers onze heures du soir. 
Nous avons revise le second livre. Ils doivent revenir 
demain dejeuner et diner egalement. Rien dkmusant, de 
charmant et de profitable, comme de travailler avec des 
esprits aussi ouverts et aussi souples. 

Curtius est venu au moment du the; je doute s’il 
s’entend tres bien avec Groethuysen, mais je me pkis 
presque egalement pres de chacun d’eux. Je sentais 
Groethuysen trop intelligent pour 6tre jusquk present 
parfaitement a False avec lui; mais la chaleur de son 
affection, sa gentillesse, le ramenent a un niveau simple- 
ment humain tres confortable. 

Ce matin pu dieter a Zagkd sur Chopin et sur 
I’interpretation de C. quelques reflexions que je porte en 
moi Hepuis cinq jours. 
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4 Novembn. 

Un long interview de L. dans V Opinion, La quantite 
d’erreurs de fait qui I’emaillent jettera, je Tespere, quelque 
discredit sur Tauthenticitd des propos qu’il me prete. 

II me fait dire nombre d’absurdites; mais c’est surtout 
le ton qui n’y est pas. Lorsqu’on est soi-m6me homme 
de lettres et journaliste, il est sans doute bien difficile de 
ne pas prdter une imt d’homme de lettres et de journa- 
liste a tous ceux qui ecrivent et que Ton court interviewer. 

J^ai « cru devoir » accorder cet interview; mieux eut 
valu refuser, comme j’avais fait jusqu’alors. 

Aujourd’hui premiere sortie. Je traverse le jardin des 
Tuileries pour aller acheter chez Galignani un Browning, 
tourmente depuis quelques jours par un grand desir (bien 
intempestif) de traduire le CMde Roland, 

Occupe la pleine journee d’hier a revolt la traduction 
de Prinzhorn [Nourrituns Terrestres) avec Groethuysen, 
qui, comme avant-hier deja, se montre d^un devouement 
exquis. II doit revenir demain, avec AHx Guillain. 

Sur ses conseils je lis le Marchen de Goethe; avec plus 
d’etonnement que de reel plaisir. 

Tous ces jours-ci, etudie mon piano plusieurs heures. 
II me semble que les muscles de mes doigts s’affaiblissent 
et qu’ils n’acquierent qu’aux depens de la force leur 
agilite. 

Je regois un Hvre : Our present Philosophy of Life (ac- 
cording to Bernard Shaw, Andre Gide, Freud and Ber- 
trand Russell) by Montgomery Belgion. — L'etude sur 
moi, la plus longue du volume, me parait si interessante, 
par endroits, que j’en viens a souhaiter de la voir traduite. 
Excellent choix de citations, et excellents rapprochements 
de citations, qui s'expHquent et se font valoir. Assez 
absurde, par contre, et inexact le resume de certains de 
mes livres — de rimmoraliste et de r Enfant Prodigue en 
particulier (mais peu importe). Je me heurte a ceci : 
Man by nature is^ Mr, Gide feels ^ good, Je reflechis, examine 
en moi. Non; je ne crois pas, comme Rousseau, que 
rhomme naturel soit toujours bon, ni que tout le mal 
soit le resultat de deformations et deviations ulterieure- 
ment apportees par la civilisation, la societe, etc., etc, , 
J e suis de moins en moins (et jusqu’a « le moins possible ») 
utopiste, mystique, et crois que cette croyance a un 6tat 
edenique premier comporte une dose de naivete bffus- 
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quante; mais je crois maladroit, improfitable, ininstructif, 
de se mettre (uniquement) sur le plan du bien et du mal 
pour juger les actions humaines, ou plus exactement : 
pour appreder leur valeur. Cette idee de progres de Thu- 
manite qui maintenant domine ma vie (et dont, je 
Texprimais ailleurs, le « progres » dont riait Flaubert n’est 
que la caricature) nous amene a comprendre que Tidee du 
hien^ confortable, rassurante et telle que la cherit la 
bourgeoisie, invite a la stagnation, au sommeil. Je crois 
que, souvent, le mal (certain mal qui n’est pas le fait 
d’une simple carence^ mais bien une manifestation d’ener- 
gie) est d’une plus grande vertu educative et initiatrice — 
que ce que vous appelez le bien. Oui, je crois cela ferme- 
ment, et de plus en plus. 

Mais ced demanderait a ^tre developpe et ramene 
(subordonne) a d’autres considerations; — celle-ci en 
particulier, que deja j’entrevoyais (et faisais mdme plus 
qu’entrevoir) dans ma jeunesse, avant d’avoir ete si 
longtemps distrait de moi-meme par la sympatbie : c’est 
que nous cotons aujourd’hui beaucoup trop haut I’huma- 
nite; que Thomme n’est pas interessant, important, digne 
d’etre adore, pour lui-m^me; que ce qui invite I’humanit^ 
au progres est pr6cisement de ne pas se considerer (et son 
confort et son repos satisfait) comme une fin, mais bien 
comme un moyen par lequel atteindre et r^aliser quelque 
chose. C’est la ce qui me faisait dire, a travers mon 
Promethee : « Je n’aime pas I’homme; j’aime ce qui le 
devore », et mettre ma sagesse en ced : savoir preferer a 
I’homme I’aigle qui se nourrit de lui. 

16 Novembre, 

II me semble que j’ecrirais a present des chcfs-d’ceuvre 
— si seulement le temps ne me manquait. Cette revision 
de la traduction Prinzhorn des Nourritures^ si passion- 
nante qu’elle soit, m’extenue. Tous les jours nous nous y 
mettons et travaillons jusqu’a passe onze heures. Paifois 
les difiicultes sont telles, et notre desk de perfection, 
que nous passons sur une page plus de deux heures. 

Je voudrais, en reponse a toutes les requisitions des 
raseurs, envoyer une carte toute imprimee ou, sous mon 
nom. Ton pourrait Ike : « travaiUe et prie instamment 
qu’on lui fiche la parx pour un temps »; ced joint a des 
salutations tres distinguees. 
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J’ai pourtant pu donner au piano deux heures au- 
jourd’hui et ces derniers jours. Je reprends les Btudesdo 
Chopin que j’avais depuis longtemps neghgees; en parti- 
ci^er les 3®, 5® et 1 1® du second earner. Du reste il en est 
bien peu que je ne possMe par cceur. 

18 Novembre. 

Excellente etude du piano. Ah I si seulement j’avais 
etc mieux conseille, guide, soutenu, force, dans ma jeu- 
nesse ! Le plaisir que je prends a cette etude, s’il pouvait 
etre moins 6goiste ! Les Freludes (en fa dieze mineur et 
en mi bemol majeur particulierement), j’ai pu me les 
jouer parfois de maniere a me satisfaire, a surprendre et 
ravir celui qui m’aurait entendu. Mais s’il eut ete la et si 
j’eusse su qu’il put m’entendre, mon jeu tout aussitot se 
fut glace. 

II y a certain enveloppement par la phrase musicale, 
certaine prise de possession de I’auditeur, certain « laisse- 
toi conduke » que je n’ai vu realiser, ni chercher m6me, 
par aucun pianiste. Ils se contentent de presenter le 
morceau; leur jeu ne Fexplique ni ne le developpe, ne le 
laisse pas decouvrir. J’ai dicte hier quelques pages a ce 
sujet, qui, lorsque je les ai relues, m’ont paru bonnes. 
Mais je voudrais en dire beaucoup plus — parler en 
particulier de cette fausse grice, de cette affeterie (retard 
de la note superieure inopinement bemolisee — pour 
tromper une attente il faut bien d’abord menager celle-ci, 
fake attendre — vers la fin du prelude en fa majeur 
qui immanquablement montre le bout de son oreille 
fardee, la ou la vraie sensualit6, riche, inquietante, 
ind^cente — fait defaut. 

Ah ! que la grice ininaudiere de ce mi bemol ainsi perl6 
parait done sure de son affaire, cdnsciente de I’effet qu’elle 
va produire 1 (La comtesse de NoaiUes entrant dans un 
salon. Enfin 1 C’est EUe !) 

Que cette note soit tendre, je le sens de reste; ai-je 
besoin que vous me le criiez 1 Laissez done son etrangete 
me d^sorienter toute seule; n’y preteiz point la main. 
Si vous le faites c’est que vous me prenez pour un sot; 
et si je ne le suis pas c’est vous qui Fetes. Ces subtils 

I , Selon les vers de Valery : 

Je veux faire attendre 
Le mot k plus tendre. 
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retards me sont insupportables au theatre pareillement, 
lorsque Tacteur fait une courte pause pour permettre a 
Tadmiration du public (et a son applaudissement) de se 
former. Si j’insiste c'est que je prends ce mi b6mol en 
exemple de ce que je vais retrouverj epars, et de-ci, de-la, 
constamment. 

J’ai repris, avant de me coucher et pour me laver 
Tesprit de tous les soucis du jour, les Orientates de Hugo. 
Mon ravissement rejoint celui de mon enfance; il me 
suffit de relire nombre de ces poemes pour les savoir 
encore par cceur. Quelle prodigieuse invention rheto- 
rique I Tout y est : la force, la grace, le sourire et les plus 
pathetiques sanglots. Quelle ressource 1 quelsoulevement 
poetique ! Quelle science du vers, et dont il se joue I Une 
si magistrale aisance ne se peut qu’avec un parfait aban- 
don aux suggestions des paroles et de leur sonorite. 
C’est une soumission de la pensee au mot, a la phrase, 
a rimage, et qui explique que Hugo, pourtant point 
si b^te qu’on le dit, ait prefere toujours les emotions et 
les' pensees les plus banales, de sorte quTl puisse se 
donner tout entier a la seule volupte de les dire, de les 
kisser s’6tendre et foisonner. 

19 Novemhre. 

Je reviens sur ce que j’ecrivais il y a quelques jours : 
non il n’est pas exact de dire que mes doigts macquierent 
plus dkgilite qu’aux depens de leur force; mais mon 
exigence est un peu trop impatiente et les muscles, 
apres une etude trop acharnee, faiblissent. Comme ils 
retrouvent leur vigueur le lendemain, et augmentee,- il 
n’y a pas lieu de s’inquieter de cette defaillance momen- 
tan6e. Je perfectionne chaque jour la grande l^tude en 
re mineur, jusqu’a n’y pouvoir souhaiter plus de puis- 
sance, plus de fougue, ni une plus exacte precision. 

Ce matin, apres une nuit assez bonne, je me sens de 
nouveau pleinement dispos. ' 

Je ne suis parfaitement heureux que devant une jour- 
nee route libre et que pouvoir donner route au travail. 

Longue lettre allemande de la Saturn Verlagy de Vienne, 
qui revendique le droit de publier une traduction de mon 
Oscar Wilde. Il faut dkbord tdcher de bien comprendre; 
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dieter une lettre a la Saturn Verlag^ une autre a la Deutsche 
Verlags Anstalt a qui d’autre part j’ai cede les droitSj 
parait-il; une autre au traducteur dont on me soumet le 
travail... Puis une a Aelberts, qui veutpublier mes Lettres 
en deux volumes ; une a un 6diteur qui veut me parler 
d’un projet... etc.. La matinee y passe... ^ Je doute si le 
jeune auteur encore inconnu, qui ne parvient pas a faire 
imprimer ses ecrits, n’est pas moins tourmente que celui 
que trop de gens sollicitent. 

Quand je vois combien je me sens <^spos de "corps 
et d’esprit apres une nuit de bon sommeil, j ’admire tout 
ce dont je serais capable, si seulement je dormais plus 
regulierement bien chaque nuit. 

Si seulement 1... ainsi commencent les recriminations 
les plus vaines. II faut prendre son parti de ses maux. 

20 Novemhre, 

* Ce matin, visite de Jean Cassou qu’accompagne un 
would be editeur, qui, je Tapprends, va publier cette revue 
anglo-frangaise ou franco-anglaise dont le representant 
venait dernierement sollicker Tautorisation de publier 
ma traduction du premier acte de Hamlet, Cassou me 
demandant ce que je pense de la traduction de Pourtales, 
je suis amene a lui parler de ce curieux (a mon avis) 
contre-sens ( ?) que font a peu pres tons les traducteurs 
et que je veux noter ici, car il est des plus significatifs. 

Le spectre, parlant a Hamlet, scene V du premier acte, 
s’exprime ainsi. 

But virtue, as it never will be moved. 

Though lewdness court it in a shape of heaven, 

So lust, though to a radiant angel link’d. 

Will sate itself in a celestial bed, 

And prey on garbage. 

Ce que Pourtales (ainsi que nombre d’autres) traduit : 

... ainsi la luxure, bien qu’accouplee a un ange radieux, se 
degoutera d’un lit celeste pour s’aller gorger d’ordute... 

laissant, il me semble, tomber le plus beau et le plus 
important de I’image et de la pensee, qu’il banalise : 
il ne s’agit pas ici de se detourner de la couche celeste, 
mais bien d’apporter la-meme To-rdure. Je crois que le 
vrai sens est : 

Ainsi Ja luxure, encore que marine a un ange, se soulera sur 
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une couche celeste et s'y repaitrera d’immondices (y apportera 
rimmondice). 

« Peut-^tre votre esprit etait-il particulierement incline 
vers ce sens, apres que vous aviez traduit le Manage 
du del et de PEnfer », me disait Cassou. 

25 Novembre. 

Strohl, toujours de la gentillesse la plus exquise, 
m’envoie, avec deux morceaux d’ambre contenant de 
presque invisibles insectes, un petit memoire de Maurice 
Trembley lu en 1902 a la Societe Helvetique des Sciences 
naturelles. Get opuscule relate les observations de son 
grand-pere Abraham Trembley sur les polypes d’eau 
douce, et cite plusieurs lettres de celui-ci a Reaumur. 
Dans les conclusions de Maurice Trembley, je cueille 
cette phrase, qui me ravit : 

II (le bon observateur) connait la necessite et le profit qu’il y a 
a savoir douter a propos et salt mettre en doute ses proptes conclu- 
sions. 

II s’applique constamment k voir les faits tels qu’ils sont en 
realite et non tels qu’il desirera;t les voir. 

J’aurais prefere ; « tels qu’il desirerait quails fussent ». 

Mais n’importe : cela est parfait. 

Et il ajoute : 

C’est a ce titre que Reaumur (car c’est de lui qu’ii s^agit id) 
a mieux servi que Bufibn la cause de la science. 

30 Novembre, 

Lu les Phoimssiemes d’Euripide, sans y trouver beau- 
coup a retenir pour mon (Edipe, Puis, avec Pinter^t le 
plus vif, les chapitres consacres a Racine dans le P^r/- 
Koyal de Sainte-Beuye. fitude de piano acharnee, mais 
un peu impatiente. ficrit plusieurs nouvelles pages sur 
Chopin. 

Je voudrais qu’a une reimpression de Numquid et in,,, ? 
quelque charitable ami rajoutit cette note (si je ne suis 
plus la pour le faire moi-mdme, ou si je Toublie) a la 
phrase que je cite imparfaitement mais qu’on recon- 
naitra sans peine : « Mon Dieu, donnez-moi d’avoir 
besoin de vous demain matin » : 

Certains commentateurs, soucieus de me trouver en faute, 
n’ont consent! a voir R qu"un inconscient aveu d’indifierence, un 
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dcsir de fake attendrc Dieu, de* Le soumettrc au Icndemain. Je 
proteste que ma pensee 6tait tout autre, et que cette phrase (il 
suffit de la remettre a sa place poxu' s’en convaincre) ne signifie 
pas autre chose que ceci : Mon Dieu, que ma premiere pensee du 
reveil soit pour Vous, comme est pour Vous ma demiere pensee 
de ce soil*; et que d’eerke « avoir besoin de Vous demain matin », 
ne signifiait nullement que jc nc sentisse pas aussitot ct deji ce 
hesoin^ 

II m’enrnlissait alors tout entier. Pour Tame vraiment 
croyante, le reste peut-il conserver quelque reelle valeur ? 
Je n’ai jamais eu besoin de Dieu que sans cesse. 

Elisabeth V. R., qui s’etonne de voir la petite Cathe- 
rine regretter si peu la Bastide, tache de Tinterroger a ce 
sujet. Est-ce absence de memoire ? Non; elle se souvient 
de tout, 

— Tu n^ainiais done pas la Bastidc ? 

— Oh ! si; beaucoup. 

— Mais enfin... ou preferes-tu etre? 

La question parait a Fenfant si etrange qu’elle s’en 
montre d’abord deconcertee. 

Puis, de sa voix la plus naturelle, et comme s’il ne 
pouvait 6tre autrement : 

— Mais... 0 ^ je suis, 

Ce matin fiHsabeth et Catherine ont ete porter a 
Bormes, pour le dormer a la petite fille du jardinier des 
Mayrisch, un petit chien, fils de Nyska, dont Catherine 
raffolait. EUe ne le quittait point; il semblait qu’elle eut 
du avoir grand chagrin de s’en separer. 

Hier Elisabeth lui dit son projet : 

— Oh ! quelle bonne idee I s"est ecriee tout aussitot 
Catherine* Comme elle va 6tre contente ! . . . 

Le regret est un sentiment qui ne lui est pas nature!, 
qu’elle ne peut pas naturellement « fournir ». 

Plus tard cet optimisme spontane pourra paraitre, 
aux autres et a elle-m6me, affecte; et pourtant rien n’est 
plus sincere. Mais I’on en vient a douter de la sincerite 
d’un sentiment trop rare. 

2 Dkembfe. 

Matin splendide. Pu donner au piano quatre a cinq 
heures tous ces jours derniers; perfectionne (et vraiment 
,pu mener a perfection) plusieurs Etudes et Preludes, 
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Vu sortir de leur chrysalide deux sphinx du laurier- 
rose. Je lis VAhhesse de Jomm ; admiration nulle. 

J’ai decouvert par grand hasard et sans croire beau- 
coup a Tastrologie, que le 21 novembre precisement^ 
jour de mon anniversaire, notre terre sort de ^influence 
du Scorpion pour entrer dans celle du Sagittaire. 

Est-ce ma faute a moi si votre Dieu prit si grand soin 
de me faire naitre entre deux etoiles, fruit de deux sangs, 
de deux provinces et de deux confessions ? 

3 Decemhre. 

UAbbesse de Jouarre me parait au-dessous du me- 
diocre, enfantin. — Veritable repulsion pour ce style 
flasque : « Le sort n’accorde pas deux voluptes comme 
celle dont j’ai joui cette nuit... » Et Renan passe encore 
pour un maitre de la langue francaise ! 

4 Decembre. 

Glaeser m’ecrit : « Mit grossem Entsetzen las ich eine 
Passage in einem Interview, das ich L. gab, die Ihnen 
gait. Der Text iiber Stirh und Werde ist von L. absolut 
erfunden. Ich muss Ihnen das sagen. » 

Ce n’est pas la premiere lettre que je regois au sujet de 
ces interviews de L . . Bennett en particulier se plaignait 
que L. lui fit louer des auteurs dont il ne connaissait pas 
m^me le nom et dire un tas de choses qu’il n’avait 
jamais pensees. 

Je note ici cela soigneusement, afin de mettre en garde 
les historiens et critiques de demain : ceux-la seuls de ces 
« une heure avec ...» sont valables^ qui furent ecrits par les 
auteurs et que L. dut se contenter de signer. 

Si je parvenais seulement a dormir un peu plus, un 
peu mieux, je crois que je ferais des merveilles. Hier 
soil*, pris du gardenal; mais m6me alors ie sommeil qui 
suit n’est pas si profond qu’il ne suffise du susurrement 
d’un moustique pour le troubler. A mon lever j^en ecrase 
six, centre la muraille; enormes, gorges de mon sang — 
car, cette nuit, pour tdcher de m’agiter moins, je me 
resignais a les laisser faire. Mais ce matin j’eprouve cer- 
tain plaisir a me venger. 

Lu de bien meilleures pages de Renan. UAbbesse de 
Jouarre est peut-etre ce qu’il a ecrit de pire. 
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8 Dkemhre, 

II reste trop de choses que j’aurais voulu dire, et du 
dire, et que je n’ai pas dites, et qui m’encombrent Tesprit. 


J’etais semblable a ces creatures qui ne peuvent croitre 
sans successives metamorphoses. 


Cette violence, cette impetuosite des desirs, il ne nous 
semble point tant qu’elle soit en nous, mais plutot en 
Fob jet m^me de nos desirs et qu’elle en constitue Fattrait. 
Un attrait qui des lors nous apparait irresistible; de sorte 
que nous ne comprenons pas du tout que quelqu’un 
d’autre puisse douer un autre genre d’objets de ce m^me 
attrait irresistible vers quo! va Fentrainer avec une egale 
violence une semblable impetuosite. Qui ne se convain- 
cra pas d’abord de cela fera mieux de se tenir coi devant 
les questions sexuelles. Pour un esprit a qui une question 
apparait d’avance sous la forme d’une reponse, on peut 
dire que la question n’est pas posee. Et ne me sera-t-il 
pas permis de penser qu’il en va de m^me pour les motifs 
d’adoration mystique, et que tous ces attraits de Dieu 
“(qu’ils appellent des lors : attributs) qui le rendent si 
essentieUement adorable, ne sont qu’une projection de 
leur propre intime ferveur. 


X. et Y. vont repetant qu’ils en ont assez de la feinte, 
qu’ils sont r^solus desormais a parler franc, a braver 
Fopinion pubHque, a bruler leurs vaisseaux, etc . . Mais 
ils ne brulent rien du tout; ils s’en gardent. Le courage 
dont ils se targuent est un courage qui ne leur coute rien 
de ce a quoi ils ne cessent pas de tenir. Et, dans le nou- 
veau livre qu’ils nous donnent, ils ont grand soin que 
leurs « aveux » soient de telle sorte et si sp^cieusement 
dissimul6s que seuls des lecteurs tres avertis puissent les 
lire entre les lignes; de telle sorte qu’ils n’aient rien a 
retracter s’il leur arrive plus tard de se convertir ou de 
briguer FAcademie; de telle sorte que leurs futurs apolo- 
gistes n’aient pas de mal a balayer tout cek et puissent 
traiter de calomniateurs ceux qui, lisant entre les lignes 
la v^rite, tenteraient de la retablir. C’est ainsi que le 
faux-semblant s’accredite. 

De nos jours, on pourtant le risque d’un discredit 
moral est moins grand qu’il n’etait naguere et la sanction 
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moins rigoureuse, les feintes et les camoufiages en iitte- 
mture sont nombreux, je le sais. Je me dis qu’on a tou- 
jours menti, lorsque les moeurs ont contraint de mentir, 
et, rien ne m’autorisant a croire Sodome plus peuplee 
aujourd’hui qu’hier, je deviens quelquepeusoupgonneux 
a I’endroit de certains de nos anciens auteurs. 

Marseille, z'j Decembre. 

Les journaux ont raconte : 

qu^un ami me vit donner, par extraordinaire, cin- 
quante centimes a un pauvre, et m’entendit murmurer, 
en me penchant vers lui : « Oui; mais quand me les 
rendrez-vous ? » 

qu’un confrere (un autre journal qui rapporte la m^me 
absurdite disait : un prince italien), prie par moi a diner, 
attendit vainement que je reclame Taddition, se vit force 
de regler a ma place, de donner a ma place un pourboire 
au vestiaire, tandis que, les dents serrees, je lui disais : 

« Que voulez-vous, je suis avare. » 

que, allant toucher un cheque a une banque et voyant 
du monde avant moi devant le guichet du caissier, 
j'aurais dit : « Je suis Andr6 Gide et n’aime pas attendre », 
d’un tel ton, qu’on m’aurait fait passer le premier; 

que, surpris par la pluie a Luna Park, je me serais 
ecti6 : « (Ja chelingue ! » affectant un genre peuple qui 
d6cid6ment ne m’allait pas. Etc . . ^ 

Quand je vais bien, tout ceci ne m’aflFecte guere; mais 
des que je suis fatigue, ces ignominies me remontent au 
coeur et je souffre de sentir se soulever contre moi tant 
de sottise et tant de haine. Je crains aussi que ces traits 
ne s’attachent a ma figure, sachant trop que le mensonge 
trouve un plus prompt credit que la verite. 

I . Les deux premiers ragots sont de pure invention. Non les deux 
autres. II est vrai que, me presentant a la Societe Generale, non avec 
un cheque a toucher, mais avec une banknote d’Amdrique, je m’in- 
formaid’abord et Tonmedit queroperation dechange nes’effectuait 
pas au meme guichet. C’est pourquoi le temoinanonyme me vit servi 
avant les autres, et, comme je fis verser a mon compte la somme 
due au lieu de la reclamer aussitot, jepus quitter labanque sans avoir 
eu a faire la queue. Si ce malveillant t^moin m’avait un peu connu, 
il aurait su que j’ai Thorreur des passe-droits, des privileges et mets 
un point d’honneur a ne jamais passer avant mon tour. 

Quand a Tepisode de Luna-Park, absurde; si j’ai dit a M. : « Qa 
chelingue », c’est que nous traversions une zone de puanteur. 


GinE, 



9^2 JOURNAL [1929] 

J’erre dana les rues de Marseille^ m’effor^ant de re- 
chaufFer de vieux d^sirs. Je ne rencontre que pauvret^^ 
laideur^ tristesse... rien qui n’invite plutot a la pitie 
qu’au plaisir. Se peut-il que, plus jeune et plus desireux, 
tout cela m’eut paru different ? 

La Souco-Rjoquebrme, 30 Decembre, 

Temps splendide. Ah ! lever Tancre, et pour n’importe 
ou 1 Pourquoi, comment me suis-je laisse retenir si long- 
temps, durant roa jeunesse 1 A present je sens en moi 
plus de desirs que n^en peut rassasier ce qu’il me reste de 
temps a vivre. Que mai-je rencontre, vers vingt ans, 
celui qui m’aurait entraine ! que j’aurais accompagne jus- 
qu’au bout du monde. Mais en ce temps personne ne 
parkit de voyages; et c’est dejabeaucoup d’avoir pousse 
jusqu’en Algerie. Qu’eussent ete mes Nourritures^ si 
j’avais su promener ma faim jusqu’aux tropiques ? Mais 
k force des liens a briser fait k beautd de la delivrance, 
et mon premier soin fut de tisser d’abord des liens. Je 
voudrais ne rien regretter et me persuader que, plus 
ext^rieurement vagabonde, ma vie eut ete moins signi- 
ficative; et que je n’aurais pas ecrit la Porte £trolte, 

« Laisse-moi dkbord enterrer mon pte et ma mhtt », 
dit au Christ celui qui se refuse a comprendre qu’il faut 
Le suivre tout de suite, — Ne pas savoir aussitot tout 
licher, 

Les heures du matin sont les meilleures. Si je les laisse 
prendre par la conversation, la correspondance et Taffai- 
rement, toute ma journee s"en ressent, est perdue. 

31 DScembre, 

Je lis High Wind de Richard Hughes, fitrange livre; 
qui sans doute me ravirait si je pouvais le rattacher 
davantage a Fauteur, comprendre mieux ce qui lui 
donna le besoin de Fecrire. Mais peut-6tre n’est-ce qu’un 
jeu, extraordinairement reussi, que Fauteur gagne sans 
gagner pour cela mon cceur. Un livre ne m’interesse 
vraiment que si je le sens n6 d'une exigence profonde 
et que si cette exigence peut trouver en moi quelque 
echo, Maints auteurs ecrivent aujourd^hui dkssez bons 
livres, qui pourraient aussi bien en 6crire d’autres tout 
aussLkons. Je ne sens point entre eux et leur oeuvre de 
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relation secrete, eteux-memes ne m’interessent pas; ils 
restent des litterateurs et ce n’est point leur demon qu’ils 
ccoutent (ils n"en ont point), mais le gout du public. Ils 
s^accommodent de ce qui est et, non plus que cela nc 
les g^ne, eux ne se sentent pas genanfs. 


1930 

N La Souco. Janvier, 

UL bon travail sans une longue stiite d^heures, de 
jours tout vides, devant moi. Mes botes acceptent ami- 
calement que je leur fausse compagnie chaque matin. 
Je me suis retire de mdme, bier, toute Tapres-midi. J^ai 
un peu travailU^ ce que je n’avais plus pu faire depuis 
des mois. C’est-a-dire que je me suis contraint a ecrire 
toute une scene d^CEdipe^ qui, ce matin, m’apparait me- 
diocre et dont je ne pourrai conserver un seul mot. Mais, 
grace a ce travail, j’entrevois ^ present ce que cette scene 
devrait ^tre : abrupte, extraor^airement nette et sim- 
plifi^e. Je goute toujours grande joie a supprimer tout 
rinutile. Mes corbeilles a papier s’emplissent de « re- 
pentirs » qui, maintenus, eussent paru du foisonnement; 
mais qu’ai-je a faire de cette fausse richesse ? Un auteur 
est dit plantureux, qui, souvent, n’est qu’avare et ne salt, 
ou n’ose, rien supprimer. (fitrange exemple de Peguy, 
qui, entre toutes les lignes qui menent sa pensee d’un 
point a un autre, ne consentant pas ... a cboisir, les trace, 
Pune apres Pautre, toutes. Je soubaite toujours tracer 
la ligne la plus etroite, la plus subite et la moins attendue.) 


3 Janvier. 

A Hyeres, cbez les Noailles, ou je retrouve Marc, en 
compagnie de Cocteau et d’ Auric. J’arrivais pour de- 
jeuner seulement; je me laisse volontiefs retenir a diner, 
puis a coucber. Extreme et cbarmante amabilite de nos 
h6tes; prodigieuse ingeniosit^ du confort; fonctionne- 
ment si parfait de tout Poutillage des aises que, ce matin, 
lorsqu^'apres mon bain le valet de cbambre anglais vient 
m’apporter mon breakfast, je beurre mes toasts avec une 
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cuillere, dans la crainte que I’oubli d’un couteau, sur 
le plateau charge dc delicatesses et de fruits, ne prenne 
Taspect d*une catastrophe. 

Gymnastique, natation dans une assez vaste piscine, 
jeux nouveaux, dont je ne sais les noms, avec volants, 
balles, ballons de toutes tallies — un surtout, que nous 
jouqns a quatre (le tres agreable professeur de gym- 
nastique, Noailles, Marc et moi) avec un ballon de me- 
diocre grosseur qu’il s’agit de ne point kisser retomber 
en dcqk d’un filet haut tendu qui departage les deux 
camps. On joue a peu pres nu, puis, en moiteur, on 
court se plonger dans I’eau tiede de la piscine. Ce jeu 
de ballon m’a plus amuse que je n’eusse cru qu’il etait 
encore possible, amuse comme un enfant et comme un 
dieu, et d’autant plus que je ne m’y sentais pas malhabile. 
Que Pascal a done dit sur le jeu des choses absurdes ! et 
que la gratuite precisement de cette lutte, de cet effort, 
me parait belle ! Oui vraiment, je ne me souviens pas 
avoir pris, meme dans ma jeunesse ou mon enfance, 
plaisir plus ardent, plus pur et plus complet. 

Je me souviens que Charlie Du Bos, apres lecture de 
Si le Grain ne meurt,,,^ s’excusant du peu d’interdt qu’il 
avait pris au recit des jeux de mon enfance, me disait : 
« Que voulez-vous, cher ami; je n^ai jamais joue, » C’est 
le secret d’un manque enorme, et que selui qui t^a jamais 
joue ne voit pas. Pour moi toujours, et par contre, je suis 
enclin a considerer I’art lui-m6me comme un jeu; et 
comme un jeu de Dieu, le Cosmos. 

9 Janvier, 

II faut que quelqu’un soit bien desagreable, pour que 
je ne le trouve pas charmant. Oh I parbleu, je vois bien 
les dtfauts d’un corps, d’un esprit, d’un visage; mais 
j’ai les miens, m’en accommode, et mieux encore de 
ceux d’autrui. J’ai toujours eu plus d’appetit encore, que 
de gourmandise... 

A cette reunion d’hier, chez Blacque-Belair, Roger 
Martin du Gard, A. Maurois, J. Romains, Schlumberger, 
Blacque lui-m^me et Marc, je me sentais pour chacun 
d’eux tour a tour une sympathie tres pressante et qui 
m’emplissait de joie comme eut fait un vin genereux. 

II taut dire que je n’avais pu trouver le temps de 
diner; le jeune donne de ces sortes d’ivresses. (La 
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« chere » egalement, du reste, mais une ivresse pesante). 
Marc etait a jeun de m6me; Mimi fit apporter aussitot 
des sandwiches et du porto; apres quoi, du reste, les 
autres botes ne me parurent pas moins agreables. Oui, 
chacun d’eux me paraissait charmant, et particulierement 
A. Maurois (qui peut etre semillant a Texces, mais se 
montrait hier reserve, plein de qualites ombreuses, et 
Ton eut presque dit : timide; ah ! je Faimais beaucoup). 
(Et, precisement, le soir meme, en rentrant je lis un 
article americain, que tout le jour j’avais trimbale dans 
ma poche — extr^mement elogieux et sensible (sens 
anglais), sur \Jn Esprit non prevenu, C’etait de lui.) 

Ces derniers temps, les plus etranges coincidences : a 
la Societe Generale, je vais changer un cheque americain 
(pour paiement de Din^diki dans je ne sais plus quelle 
revue). L’employe qui me remet i.204frs 50 me demande 
mon numero de compte — 12.645. Les memes chiffrcs 
exactement dans le meme ordre. Une pareille combinai- 
son ne rencontre son reflet que tous les mille ans, je 
suppose. 

«Impersonnalite classime^yy, dit celui qui signe Robert le 
Diable dans V Action rranfaise^ en parlant du dernier 
livre de Lacretelle, si aisement comparable a mon Immo- 
raliste.,- « Impersonnalite classique que M. Gide peut 
envier a son eleve. » — Mais je ne Fenvie pas du tout, 
cette qualite I et n’ai jamais considere Fimpersonnalite 
comme une vertu particulierement classique. J’ai tout 
au contraire et toujours travaille a donner a chacun de 
mes livres le caractere le moins impersonnel possible, 
le moins objectif, le plus entrant. Mais c’est a ce sujet 
precisement que la remarque de Chardonne me parait 
si juste : (a retrouver). 

Rentre du Midi, le 7, avec Lacretelle; places retenues 
par lui dans le Pullman; rendez-vous pris a Toulon, 
au passage du train, Lacretelle venant du Cap-Ferrat. Je 
redoutais un peu, je Favoue, cette longue confrontation 
(car nos deux fauteuils etaient face a mce, de part et 
d’autre de la table, au-dessus de laquelle nous nous pen- 
chions pour nous parler) et la fatigue d’une conversation 
avec quelqu’un un peu dur d’oreille. Mais non, le temps 
a passe le plus agr^ablement du monde, et Lacretelle, 
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comme il advient parfois, entend mietis lorsque la parole 
flotte sur une rumeui* continue. 

A la table de Tautre fendtre, sur la nieme ligne que 
nous, un jeune couple assez sympathique. Voyage de 
noces sans doute, car la table est couverte de fleurs, Le 
jeune homme lisait ks Caves du Vatican* C’est la premiere 
fois qu’il m’arrive de rencontrer quelqu’un en train de me 
lire, (fipisode : « Ah 1 Monsieur Duhamel ! 1 ! ») Par instants 
il se tournait vers moi, et lorsque je he le regardais point, 
je le sentais qui me regardait fixement. Sans doute il me 
reconnaissait. Lacretelle me disait : « Allez-y ! Nommez- 
vous. Allez-y d^une dedicace... » Pour ce faire, il m’eut 
fallu ^tre plus assure qu’il Paimit, ce livre dans lequel il 
restait plonge, meme pendant le repas. Mais, tout a coup, 
je le vis sortir de sa poche un petit canif... Lacretelle fut 
pris d’un fou rire en le voyant taillader ks Caves* !Etait-ce 
par exasperation ? Je le crus un instant. Mais non : pre-* 
cautionneusement il coupa les ficelles du brochage, 
detacha les premiers cahiers, et tendit toute la partie du 
livre qu’il avait deja lue, a sa jeune femme, qui se plongea 
tout aussitot dans sa lecture. 

Je regois le premier exemplaire de la reimpression du 
Voyage a^Urien* A la table des matieres, Pindication : Mer 
des Sargassos^ suit imm6diatement : Prelude. 

Je constate que dans Pedition Stols et dans celle 
d’Emile-Paul, le sous-titre de la premiere partie : Voyage 
sur rOcian Pathetique^ a ete egalement omis. 

Pour une edition future, j’indique ici ce que doit etre 
la composition du livre : 

Pr]5LUDE. 

I. — Voyage sur l’ocean pathetique. 

IL — La mer des sargasses. 

III. — Voyage vers une mer glaciale. 

Envoi. 

De mtoe on a kisse tomber Pepigraphe de Virgile : 

Die quibus in ierris,.. 

qul ^oit faire pendant a celle de Paludes : 

Die eur Me... 

(L’autre 6colc...) 
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26 Janvier. 

Premiere sortie apres douze jours de limbes. Laryn- 
gite; toux ^reintante; abrutissement. Presque aucun tra- 
vail autre que la correction des ^preuves des Leftres ; de 
la r6impression des Cahiers Andre Walter^ chez Cres; 
de la traduction des Nourritures... Peu ou point de 
lecture. Pas meme le desir de rouvrir ce carnet. Je vou- 
drais fuir dans le Midi, a Tabri. Ce rhume est tombe sur 
moi au moment ou je devais aller a Cuverviile, dont 
m’epouvantent a present les intemperies. Je voudrais 
dtre loin de tout et de tous, et de moi-m^me, et de la vie . . . 

27 Janvier. 

Mrae Th^o nous parle ce soir de ses grands-parents 
Maximilien et Perseverance, qui, dans Pintimite, s’appe- 
iaient Fun Fautre Maxim et Pers6. On plaisantait souvent 
la grand’mere : 

« Riez ! riez, disait-elle alors. Yous vous souviendrez 
de moi quand vous aiirez oublie les autres. » 

Au demeurant fort spirituelle. Un jour, elle accom- 
pagnait la petite Maria a un gouter. C’est du cafe au kit 
que Fon servait, selon la coutume wallonne, avec des 
petits pains fendus en deux et beurres a Fint^rieur. La 
parente qui recevait avait la reputation d’etre un peu 
chiche. Elle fut forc^e de sortir un instant, et, pendant 
son absence, la grand’mere Perse prit un pain, Fouvrit 
et, souriant devant F6troite trainee de beurre : 

« Si les bords en veulent, qu’ils s'approchent 1 » 

Koquebrune. 4 Fevrier. 

Je crois leur monde tout imaginaire; mais ne peux 
Fimaginer moi-m6me que superieur. 

Autrement dit : leur monde (de la grace, etc.) serait 
superieur, s’ii n’etait seulement imaginaire. 

On se persuade de tout et Fon croit ce que Fon veut 
croire. Puis on appelle « realite superieure » cette con- 
struction de Fesprit. Comment ne serait-ellepas superieure 
a tout, des qu’on y croit ? Et comment y pourrait-on 
croire, sinon en k croyant superieure a tout... ? 

Et si « k perle de grand prix » pour k possession de 
laqueUe un homme kisse tous ses biens, se decouvre 
une perle fausse?... 
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— Qu^importe ? Si celui qui la possMe ne le sait pas. 

Ces « probl^es » qui passionnerent rhumanite, et 
sans la solution desquels ilparaissait que Ton ne pouvait 
pas vraiment vivre, cessent Tun apres Tautre d’int^resser, 
non point parce que la solution est trouvee, mais parce 
que la vie s’en retire. Ils meurent des qu’ils cessent d’etre 
urgents^ de sorte qu’on ne s’apergoit meme pas qu’ils 
meurent, car ils n’ont pas d'agonie, mais bien seulement : 
qu’ils sont morts. 

II y a de grandes chances pour qu’un « probleme » 
qui n’int^resse qu’un pays, n’occupe egalement qu’un 
moment de son histoire. 

Cette reprise du thomisme, et les ecrits de Maritain, 
et la querelle de r Action Franfaise, etc. ou nous nous 
ecorchons, ne paraitront bientot plus que curiosit^s 
historiques et je doute si quelque autre qu’un archeo- 
logue y pourra prendre quelque inter6t. 

Nul doute : ce que Charlie Du Bos aime en Nietzsche, 
c’est qu’il agonise. II se detournerait de lui, gu6ri. 
Quelles cajoleries n’a-t-il pas cues pour moi tant qu’il 
m’a cru douloureux, inquiet et qu’il pouvait jouer pres 
de moi le r61e avantageux de consolateur ! II se caressait 
a moi comme un chat. 

Un soir (chez P.) nous Tentendimes avec stupeur 
declarer qu’il ne se sentait capable d’amitie que ^ pour 
des femmes. II aime a se pencher sur... et a plaindre, 
et a compatir. Et tout irait fort bien si ce qui ranimait 
id, c’etait le besoin de rendre heureux. Mais que Ton 
ne s’y trompe pas : ce qu^il aime, c’est la douleur m^me, 
la tristesse; c’est par la qu’il se sent chretien. II tient le 
bonheur pour une dispiritmlisation^ et c’est la ce qui, par 
une intuition subtile, I’avertit secretement contre Mozart. 
La spiritualisation precisement de cet art exquis ne lui 
echappe point tant qu’elle ne le gene, cette souveraine 
pen6tration et domination de la douleur et de la joie par 
I’intelHgence, par I’esprit, qui enleve a la douleur m6me 
sa nuisance (et ce que Charlie considere comme sa vertu 
redemptrice), de sorte qu’elle ne soit plus, pour Mozart, 
que. comme un violet profond de cet arc-en-ciel que son 
g6nie deploie avec ser6nite. 
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Arrive a Vence le 2 fevrier, encore mal remis d’une 
laryngite qui m’avait retenu a la chambre quinze jours 
et fort abruti — au surplus tres fatigu6 par Tiasomnie, 
ou du moins la difficulte de bien dormir dans un apparte- 
ment expose aux bruits, exaspere par les derangements 
de Paris, etc... J’aspirais a la solitude dont j’avais besoin 
pour mener a bien mon CEdipe ; mais j’avais aussi besoin 
de plus de confort que n’en a pu m’offrir la pension de 
Vence ou Herbart m’avait retenu une chambre; ou j’ai 
pense crever de froid dans la nuit. Des le matin suivant je 
commandai une auto et me precipitai vers Roquebrune 
ou je savais trouver chez mes amis Bussy Taccueil le plus 
chaud... 

J’ecris ces Hgnes sans inter^t, assis sur un talus enso- 
leille qui domine la grand’route, en attendant que, son 
dejeuner pris, repasse le petit Guido dont le sourire, a 
mon precedent sejour ici, fit ma joie. 

13 Fevrier, 

Assombri, ces jours derniers, par la crainte que le petit 
Guido ne m^'evite. II n’en est rien. J^ai pu m’en rendre 
compte hier soir. II passait sur la route; je Tai accom* 
pagne jusqu’au village, ou il allait porter une lettre, ou 
il est rest6 longtemps a jouer avec quatre autres enfants, 
dans les rues d’abord, puis sur la terrasse devant I’ecole. 
Clair de lune splendide. Je me suis peu prudemment 
attarde pres d’eux et j’ai bien cm que j’avais repris froid; 
mais Tattrait etait si vif qu’il chassait de moi toute pm- 
dence. L’espoir aussi de redescendre avec Guido me 
retenait. Completement transi, je me suis arrache d’avec 
eux, rentrant au pas de course; puis, un peu rechauffe, 
suis remonte au village pour les retrouver encore, ne 
prenant pas mon parti de quitter Guido. Il etait dans une 
boutique d’epicier, d’ou il est ressorti avec un paquet et 
une bouteille d’eau de javel, et enfin j’ai pu redescendre 
avec lui jusqu’a la Souco. 

Il entre a peine la du desk; ou si m^6, si noye dans 
la sympathie, qu’il en devient indiscernable. Mais la joie 
que tout mon itre en eprouve est si forte qu’elle me fait 
oublier mon ige, domine toute preoccupation, tout sen- 
timent des convenances. 

R.oquebrme, 23 Fevrier, 

Dix jours sans rien ecrire dans ce cahier; tout le temps 
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qu'il cut fallu, mais aucun desk. Jours ajffreusement 
mornes; temps gris, froid, pluvieux. Cette curiosite 
maniaque, om : cette manie (car je cede bien plus a un 
elan acquis qu’a une exigence nouvelle, et je n’invente-* 
rais sans doute pas aujourd’hui, sous la dictee d’un desk 
decru qui laisse enfin flotter sa bride, les gestes interieurs 
ou manifestos auxquels m’incite surtout Lhabitude, que 
je ne risque guere plus que par entrainement ou par 
consciente imitation d’un passe qkil me semble qu’ainsi 
je ravive...), cette manie que j’exag^rais un peu complai- 
samment ci-dessus, est sans doute cause du refroidisse- 
ment que j’ai pris et qui m^a rendu, ces dix jours derniers, 
le mauvais temps aidant, si dolent, si debile, opaque, sans 
vertu, sans desk de travail, sans gout de vivre, sans joie, 
Seule renveloppa.nte affection de mes amis Bussy me 
rechauffe un peu et me retient du desespoir (j’emploie ce 
mot dans un sens, du reste, uniquement privatif, presque 
equivalent d^apathie). Oui vraiment, depuis longtemps je 
n’avais traverse suite de jours plus mornes et decolores, 
moins profitables. 

Pas assez de ferveur pour remettre en fusion mon 
(Edipe\ dont,au debut de mon sejour ici, j’avais ressorti 
les fragments ; tout juste assez d’intelligence pout en per- 
cevoir les defauts. Mieux vaut laisser dormir, attendre 
cette exigence a laquelle repondent les seules ceuvres d’art 
bien venues. Du reste je crois volontiers ce sommeil 
comparable a celui de la chrysalide; j’aime que la pro- 
duction, Tecriture, soit comme P^closion rapide, subite 
presque, d’une creature adulte, accomplie, que de lentes 
et secretes operations ont invisiblement pris soin de 
former, et qui jaillit soudain, comme Minerve sort tout 
armee du cerveau de Jupiter. La venue au jour d’une 
belle ceuvre d’art est toujours accompagnee, pour le 
cr^ateur, de surprise. Ah 1 que je me surprends peu, depuis 
quelque temps ! D’ou mon peu de plaisir a vivre. 

Lu, avec Tinterdt le plus vif, the School for Scandal^ que 
j’etais honteux et heureux de ne connaltre pas encore; 
puis Winter^ s Tale que je connaissais d6ji fort bien, mais 
craignais de confondre avec Twelfth N^ght; puis, pour la 
premiere fois en anglais, I’admirable Measure for Measure. 
Parcouru un livre de Grierson, int6ressant sans doute, 
mais ressassant. Et relu Under Western E)!es, dans Texcel- 
lente traduction de Nfeel. Livre magistral mais qui sent 
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un peu trop le travail et la contention; exces de conscience 
(sij’ose dire) de Conrad, dans la continuite du dessin. 
M^me Tironie latente, que Ton sent.qui circule au travers 
du livre, on Teut souHaitee plus legere et plus amusee. 
Conrad ne se derend que pour devenir proHxe et diflfus. Le 
livre est d’une reussite parfaite, mais sans aisance. L’on ne 
sait ce qu’il sied d'admirer le plus : le prodigieux sujet, 
Tagencement, la hardiesse d’une si difficile entreprise, la 
patience dans la conduite du recit, FintelHgenee et Tepui- 
sement du sujet;. et lorsqu’on ferme le livre, le lecteur 
voudrait dire a Tauteur : Et maintenant reposons-nous. 

Fort interesse par la parente que je dccouvre entre 
Sous les Yeux Occident et l^ord Jim. (Regrets de n’en 
avoir point parle a Conrad,) Cette inconsequence du heros^ 
pour le rachat de laquelle toute sa vie, ensuite, est comnae 
mise en gage. Car ce qui tire le plus a consequence, ce 
sont precisement les inconsequences d^une vie. Comment 
effacer cela ? II n^y a pas sujet de roman plus pathetique 
et qu^ait plus empeche, dans notre litterature, la croyance 
en la regie de Boileau : que le heros doive demeurer, 
d’un bout a Fautre d’un drame ou d^un roman, « tel 
qu’on Fa vu d’abord ». 


29 Fevrier. 

La pernicieuse, la deplorable influence de Barres. II 
n’y a pas eu plus nefaste educateur et tout ce qui reste 
marque par son influence est deja moribund, deja mort. 
On a monstrueusement surfait ses qualites d’artiste ; tout 
ce qu’il a de meilleur ne se trouve-t-il pas d6ja dans 
Chateaubriand ? Rien ne montre mieux ses Hmites que 
ces Cahlers^ qui, a cet egard, sont d’un puissant interet. 
Son gout de la mort, du n^ant, son asiatisme; son desir 
de popularity, d’acckmation, qu’il prend pour amour de 
la gloire; son incuriosite, son ignorance, ses dedains; le 
choix de ses dieux; mais ce qui me depldt par-dessus 
tout : la mievrerie, la moUe jouesse de certaines phrases, 
ou respire une Ime de Mimi Pinson...^ 


T. Cette influence se marque dans les pages de Montherlant, fort 
belles du reste, que je lis dans les demi^res Nouvel/es Uttirams, Elle 
ne pouvait mener qu’au desespoir, d^s qu’on se refusait a prendre 
au sydeux le r 6 ie et Tattitude que Barres lui-meme n’avait assumes 
d’abord que pour ecbapper a Tennui, 
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9 Mars. 

Retour a Paris, hier roidi. Mieux sensible, encore que 
U gorge reste irrit6e. Je devrais ne plus fumer. Et, en 
ecrivant ces mots je r^ume une cigarette. 

Mon esprit se reveille un peu de ce long hivernage. 
Quelques progres en anglais. J’arrive a comprendre cou- 
ramment la conversation de Dorothy Bussy et sa lecture. 
Lu avec ravissement, enthousiasme, les deux Hem IVy 
et le Hem V de Shakespeare, 

Cesse, pour un temps, de penser a mon (Edipe (qui 
pourtant s’est beaucoup enrichi des reflexions que m’a 
fait faire Tarticle de Mauriac sur Moliere, dans ce monu- 
ment d’ ennui eju’est le premier numero de Yigile) — en 
faveur d’un livre que j’entrevois et qui deja prend 
forme : Genevihe ou la Nouvelle &oIe des Femmes — ou 
j’aborderais de front toute la question du feminisme. II 
me tarde d’etre a Cuverville pour y travailler. 

13 Mars. 

Je trouve sur ma table, arrive durant mon absence, un 
epais Cahier de la Nouvelle Joumee — collection que je ne 
connaissais pas encore : De Kenan d Jacques Kivierey et, en 
sous-titre : Dilettantisme et amorallsme. 

J’y lis, dans une langue assez ferme et nombreuse, la 
reprise de tous les arguments de Massis contre mon 
influence. Ces cahiers sont du mdme bord que Massis et 
s’elevent egalement contre tout ce qui n^'est point catho- 
lique. Mais j ^ lis : 

Ne serait-il pas temps, ouvrant une demi^re fois cet admi- 
iab]e poeme de Faust qu*avait commente Renan au s^minaire 
d’Issy, de m^diter Tenseignement qu’il contient ? (Page 77.) 

Massis cependant m’ecrivait, dans la lettre de lui que 
je recevais if y a un mois, a Roquebrune : 

« J’ai lu, n y ^ bien des ann^es, le livre de Barbey 
d^Aurevilly sur Goethe; et pour satisfaire votre curiosity, 
je vous avouerai que je trouve son jugement admirable 
et que j’y souscris completement. D’ailleurs Benjamin 
Constant, avec une perspicacite singuliere, avait dit d6ja 
la m^me chose; il appelait Goethe : un Voltaire sans 
esprit. » 

Suivaient deux pages, d’une tres belle ecriture, et d’un 
ton tres dijEF6rent de celui dont Massis usait d’ordinaire 
k mon 6gard, et dont je ne laissai point d’etre assez emu. 
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Lui repondre ? Lui dire : « Mon cher Massis, vous ne 
m’ecririeis pas ainsi si vous ne me saviez tres dijfFerent de 
delui que... si vous ne saviez pas que le ton que vous 
prenez soudain id est susceptible entre tons de m’emou- 
voir... » 

A quoi bon ? Nous ne pouvons pas, nous ne devons 
pas nous entendre. J’eusse pourtant bien voulu copier 
pour lui ces phrases du cardinal Newman, que cite 
Grierson : 

We may feel great repugnance to Milton and Gibbon as men ; m 
may most seriously protest against the spirit which ever lives, and the 
tendency which ever operates, in every page of their writings ; but there 
they are, an integral portion of 'English literature ; we cannot extin^dsh 
them ; we cannot deny their power ; we cannot write a new Milton or a 
new Gibbon ; we cannot expurgate what needs to be exorcised. They are 
great English authors, each breathing hatred to the Catholic Church in 
his own way, each a proud and rebellious creature of God, each gifted with 
incomparable gfts. We must take things as they are if we take them 
at all, (English Catholic Literature,) 

Mais la methode de Mas sis et de son clan est de denier 
route valeur a ceux qu’ils ne peuvent annexer; d’annexer 
tous ceux a qui ils ne peuvent denier route valeur, — 
n’admettant pas que rien de bon ou de beau puisse 6tre, 
qui ne soit point, par la-m^me et d’ojfEce, cathoUque, 

Je reprends la d^lideuse habitude de lire en marchant, 
un peu moins requis par le spectacle de la rue. Pris Pope 
pour compagnon, ces jours derniers. J’y lis, dans T Essay 
on Criticism ; 

Those rules of old discovered, not devised. 

Are Nature still, but Naitcre methodised ; 

Nature, like liberty, is but restrained 
By the same law which first herself ordained, 

Parfait; on ne peut mieux dire (une verite aussi rai- 
sonnable et aussi raisonnablement exprimee... rien de 
plus antipoetique; mais tant pis). 

14 Mars. 

J’ai la curiosite de rechercher, dans le Journal de 
Benjamin Constant, les passages relatifs a Gcethe. Cer- 
tains, ceux ayant trait aux premieres rencontres, sont, il 
est vrai, assez irrev6rencieux et semblent donner satis- 
faction a Massis. Mais, bientot ensuite, je releve : 
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C^est un homme plein d^esprit, de saillkSy de prqfondeur, d^iiks 
mzwes. (Page 9.) 

Je ne mnnais persome au monde qui alt autant d^ esprit y de fimssCy 
deforce et d" if endue dans V esprit que Gcethe, (Page 13.) 

Gcethe est un esprit unhersel et, peut-etrey le premier genie poetique 
qui aitexiste dans k genre vague qui esquisse sans achever. (Page 33.) 

— et enfin, dans une lettre a la comtesse de Nassau, du 
23 janvier 1804 : 

G(£ihe et Wieland... ce sont des hommes de prodlgieusement d^ esprit y 
surtout Goethe, 

La foi tout court remplace la bonne. 

Visite de Charlie Du Bos; nous dejeunons tous deux 
chez Theo. J’ai toujours grand plaisir a le revoir; 
mais ne puis plus avec lui etre naturel ni sincere; et je ne 
sais plus trop de quoi son amide peut dtre faite, depuis 
que je lui eiueve toute raison de me plaindre et Pespoir 
de me convertir. 

A quel point le confessionnal incline ses gouts, ses 
admirations, ses pensees, je I’ai compris hier d’une 
maniere inattendue : 

Je ne sais comment, en etant venus a parler de Keats, 
Charlie me fit lecture d’un long passage du Vail of 
Hyperion, que je lui dis ne pas connaitre encore. Un peu 
complaisamment, je marquai, a sa suite, mon admiration 
pour ces vers qu’il lisait d’une voix ravissante. Dans la 
nuit qui suivit notre entretien, ne pouvant dormir, je 
repris le petit volume et relus depuis le d6but le Fall of 
Hyperion, qui me parut, je dois bien le dire, du moins bon 
Keats. J’en vins au long passage lu par Charlie, ou je ne 
vois que trop ce qui peut lui plai're et le flatter... Enfin, 
poursuivant ma lecture,une suite de vers admirables que, 
tout a coup, reconnais* Ce sont les vers que Keats a 
repris dans Tautre Hyperion, ainsi que je le constate le 
lendemain matin. Je lis attentivement la note du Vail of 
Hyperion . . . Soit que Keats ait repris cette version premiere, 
en laissant tomber le moins bon; soit qu’au contraire 
ce Fall of Hyperion soit posterieur et qu’il y faille voir, 
avec Charles Brown, un effort de Keats « of remodelling 
the fragment of H. into the form of a Vision » qui, dit la 
note : « perhaps afford the most astounding instance on 
record of the loss of artistic power and perception under 
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physical decay and mental agony », — que ce soit « a 
re-cast or a ^aft » — j’admire que Charlie s’eprenne 
precisement de ces moins bons passages et les predi- 
lectionnej simplemeiit parce qu’il y retrouve des traces 
de cette « spiritualite » qui va peut-toe lui permettre 
d’annexer au catholicisme un poete qu’il admire entre 
tous et qu’il sentait en passe de lui echapper. 

« Annexer au catholicisme » est peut-^tre trop dire, et 
c’est faire injure sans doute a la parfaite honn6tete de 
Charlie. N’est-ce point Crop, dqa, qu’il admire une 
defaillance, et que ce soit cette defaillance qui trouve en 
lui le plus d’6cho ? 

J’etais encore en rhetorique lorsque je lus Hyperion 
pour la premiere fois. C’est Louys qui me le fit connaitre, 
averti par son frere. Nous ne savions I’anglais ni Tun 
ni I’autre et devious chercher dans le dictionnaire mot 
apres mot. 


19 Alars. 

Lu avec I’interdt le plus vif le livre de Lasserre sur 
Aboard (Un confiit telmeux m XII^ sikle) qu’il m’avait 
envoys. Lu presque d’un trait. Je reconnais, avec le 
sujet m^me du cirame, I’emotion, la passion qu’avait 
allumee en moi, au sortir de la rhetorique, le drame de 
Remusat. Je n’ai jamais relu cette piece et ne sais trop ce 
que, litterairement, elle vaut; mais elle agit sur moi a peu 
pres comme la prediction des Sorcieres de Macheth, 

21 Mars, 

Je commence a m’occuper de Genevieve, Est-ce paresse, 
crainte, besoin de difierer le vrai travail qui me fdt lire 
avec tant de ferveur? Acheve V Essay on Criticism de 
Pope. Relu avec Em. YBle^ie de Gray sur le cimetiere de 
campagne. Un roman de Werfel, assez irritant. Puis, hier, 
Rodogmoy dont je ne me souvenais pas bien. Par dela des 
amoncellements de rhetorique presque insupportable, un 
presque admirable cinquieme acte. D’exaltantes har- 
diesses de grammaire : 

La coupahte est punky et vos mains inmcentes, 

Et, deux vers plus loin : 
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... Je ne sais,„ 

Qui m^afflige le phiSy ou sa vhy ou sa mart... ‘ 
h^une et P autre a pour fmi des malheurs sans exempk. 

Toutes les hardiesses de cette langue ne sont, helas ! pas 
aussi heureuses, et m^me les plus belles suites de vers 
presentent tout a coup des gouffres affireux. 

Commence le All for hove de Dryden. 

Je lis, dans le Journal to Stella de Swift, en date du 
27 mars 1713 : 

I went afterward to see a famous" moving picture y and I never saw 
anything so pretty. You see a sea ten inches widey a town at the other 
endy ans ships sailing in the sea and discharging their cannon... 

Qu’entendait-il alors par « moving picture » ? Lanterne 
magique, sans doute. 

J’avais perdu Thabitude — je la reprends — d’exiger 
plus de moi-mtoe. C’est presque volontairement que je 
I’avais perdue, et par methode presque, estimant qu’il 
n’est pas bon d’etre toujours tendu, que le laisser-aUer 
repose et peut, lui aussi, nous instruire. Le mauvais etat 
de sante, au surplus, amena un grand relachement de 
contrainte. Et Vige venant, cette contrainte, il est tou- 
jours plus difficile de la reprendre, apres qu’on Ta laissee. 
Montaigne, sous ce rapport, n’est pas un tres bon maitre. 
Enfin, constamment cferange par les ficheux et les menus 
soucis et occupations... Mais, durant ces premiers six 
jours de quietude, j’ai pu me reentrainer; et, bier, assez 
bon travail. Beaucoup de lectures encore, mais qui 
doivent faire place a la production. Je vais mieux du 
reste; encore que les nerfs surtendus. 

Lu du Swift, la premiere Bfltre de Pope (dont la 
premiere partie me parait si excellente que je souhaitais 
la traduire). Relu presque tout Rodoguney sitot apres Tavoir 
acbeVe — et pour Tadmirer bien davantage; continue le 
All for hove de Dryden, avec un inter^t tres vif — et lu 
au hasard quelques exquises lettres de Gray, dans la 
grande edition du temps que j’airapportde de Cambridge. 
Enfin, 6crit une douzaine de pages pour Genevihey au 
courant de la plume et sans trop desirer les mener a 
perfection aussitot. Je quitte ce carnet pour m’y remettre. 

II faut deja passablement d’intelligence pour souffrir 
de n’en avoir pas davantage. Rien de plus fat qu’un nkis. 
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Cette inquietude, cette irritation, cet ennui, cet absents- 
ment que soudain je surprends dans le regard de Marcel 
D., au cours des conversations que jepeuxavoiraveclui... 
je voudrais en decouvrir la cause. Je crois que ce qu’il 
croit sentir en moi de gout pour le particulier, r^trange et 
le disconvenu, lui est insupportable; et lorsque je me 
trouve avec lui, je ne puis me retenir de m’exposer et de 
lui donner prise; tout comme, lorsque je me trouvais avec 
Theo, irresistiblement j’abordais des questions d’argent, 
malgre Texasperation que je savais qu’n en pouvait avoir, 
et que j’en eprouvais moi-m^me. Je me sens bien rare- 
ment maitre de moi en presence d’autrui; et Topinion 
que je sens qu’on se fait de moi, si fausse qu’elle puisse 
etre, m’aimante, et obtient de moi tout ce qu’il faut pour 
se justifier et s’affermir. Toujours ete ainsi, et n’ai pu 
deplaire a personne autant que, souvent, a moi-m^me. 

Je lis dans le New-York de Morand : « En 175 5, c’est 4 - 
dire douze ans apres Londres, on donnait a New-York 
ri^cole de^ la Medisance. » 

La piece de Sheridan est de 1777. Si tout le livre est 
aussi exactement documente... 

Cuvemlle. 31 Mars. 

Je me croyais au 24 mars; void deja la fin du mois. 
Qu’ai-je done fait tous ces jours-ci ? ficrit une trentaine 
de pages de cette Genevike, que je ne sais si je pourrai 
mener a bien. Je me repete que ce livre doit 6tre ecrit 
sans aucun souci de style et que tout effort de perfection 
formelle que j’y apporterais sentirait trop ma marque; 
mon heroine ne les peut avoir et ce serait trahir son 
personnage que de les lui preter. Je m’echappe facile- 
ment a moi-mdme et, me laissant suppianter par une 
personnalite diffdrente de la mienne, ce n’est qu’avec un 
parfait abandon de moi et sans contention aucune que 
je puis la laisser ainsi s’exprimer a travers moi comme il 
convient. Mais je n’eprouve aucune satisfaction a ecrire, 
femininement, au courant de la plume, et tout ce que 
j’ecris ainsi me deplait. Je doute que ce style sans densite 
puisse avoir quelque valeur et crains paifois de m’aven- 
turer dans une entreprise desesperante, indigne de tons 
les autres pro jets, que je me reproche des lors de delaisser 
pour elle. Ce livre, il faut que je me I’avoue, ne me tient 
pas directement a cceur et ne repond a aucune profonde 
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erigence, comme celle qui me dictait mes Nouvelles Nour- 
Htures et mon (Bdipe. Pourtant je ne Tabaiidonnerais pas 
satis Idchet^, et la sympathie qui me pousse a Tecrite 
est assez vive pout ralimenter. A chacun de mes livtes 
n’ai-je pas su, dans des jours de retombement, me 
donner de bonnes raisons de ne pas Tecrire ? et tout ce 
que je pense aujourd^hui de celui-cij n’est-ce pas la 
paresse qui me le souffle ? 

Je me suis remis au pianoj que je n’avais pas rouvett 
depuis trois mois; joie de retrouver ma memoire aussi 
bonne, meilleure peut-^tre qu’aux meilleurs jours; II m’a 
suffl de retravaiUer quelques heures pour me rememorer 
tous les preludes et fugues du Clavecin que j’avais appris, 
et memc' certains que je n’avais pas revus depuis long- 
temps et que je joue certainement mieux que jadis, 

Lu beaucoup d’anglais avec un extraordinaire plaisir, 
et de plus en plus facilement. Je ne pense pas que mes 
facult^s baissent; mais une secrete resignation rnotose 
me les fait appliquer avee moins d’espoir et d’ardeuf. 
J’aspire moins a conquerir ce qui me parait moins inatta- 
quable ou moins indispensable a mon bonheur; la Satis- 
faction que j’en eprouverais me parait plus vaine, et le 
temps trop court, qui me reste pour en jouir. Ce n’est 
pas sans ironie contre moi-m^me que je m’instruis encore 
de routes mes forces, et sans sourire de ma vaine curio- 
sity. Tout ce que j’apprends aujourd'hui aurait pu m’^tre 
de quelque profit vingt ans plus tot; c^est ce que je 
me redis sans cesse, .et que plus le bagage est lourd, 
plus, a rheure du depart, il est difficile a plier. Puis je 
me dis, aussitdt ensuite, que de routes les vaines preoccu- 
pations, ii n’en est pas de plus vaine que celle-myme de 
la mort (encore qu’elie me poursuive sans cesse) ef que 
le plus sage est de continuer a vivre sans trop songer 
qu’on doit niourlr. Gette id6e constante de la mort, du 
reste, ne m’attriste pas precisement; au contraire, et je ne 
veux point admettre qu’elle puisse assombrif mes pen- 
sees. Mais, consid6rant ma vie, ce qui m’attriste pmtdt 
c’est la petlsee du pen que j^ai fait, la pensee de tout ce 

3 ue j^aurais pu et du faire. Tous les livres que j^autais 
u 6crire, tant de pays que j’aurais pu connaitre, tant 
de bonheur que j'aurais pu donner. Une incomprehen-^ 
sible defiance de moi, modestie, pudeur, reticence, pa- 
ressa, excessive compryhension de Y autre partky etc.. 
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m’ont constammeat retenu, arr^te sans cesse a mi-route. 
J’ai toujours ete paralyse par les scrupules et par k peur 
cle peiner jkimais; et rien n’est plus ruineux, lorsque 
c’est ce qui differe dc soi que Ton aime. 

II va sans dire que c’est surtout a Cuverville et pres 
de Em. que je sens tout cela. Celui-Ia pent aller loin, 
dont le coeur est libre; je n’ai jamais pu m'empecher 
de tenir compte de tout ce qui m’emp6chait d’avancer, 
ne prenant jamais mon parti d’aller seul, et beaucoup 
plus soucieux d’entrainer autrui que de m’aventurer moi- 
m^me. Les vrais pionniers ne s^inquietent pas d’etre 
suivis; ils vont droit devant eux sans tournerles regards 
en arriere. 

Au Congo, quelle joie pouvais-je prendre a cueillir 
des fieurs inconnues, si personne a qui les donner ? 

Invite par S. Johnson, je lis V^pttre d^Helozse d Abelard 
de Pope avec Tadmiration la plus vive. Ma consideration 
pour Pope n’a fait que croitre a mesure que je le con- 
naissais davantage; et pourquoi n’avouerais-je pas que 
cette po^sie chargee de signification me touche aujour- 
d’hui plus que les flottantes ejaculations d’un SheUey 
par' exemple, qui me force, pour planer avec lui, a aban- 
donner insatisfaite une trop importante partie^de moi- 
m6me. 

Acheve Jane Byre, 

Lu dans le Port-Koyal de Salnte-Beuve les chapitres 
sur Malebranche. 

Farts. 5 Avril. 

Retour a Paris le 3 au soir. Dans de meilleures con- 
ditions materielles, il me semble a nouveau que je ferais 
des merveilles. Mon cerveau, apres un peu d’entraine- 
ment au travail, se sent de nouveau souple e^dispos. Et 
m6me, hier, I’estomac vide et ayant su ne point trop 
fumer, j’ai connu quelques instants d’extraordinaire alle- 
gresse et de puissance. 

La nuit, neks, chaque nuit, j’entre dans le regne des 
epouvantements. Renoncant au travail et'^me couchant 
de bonne heure pour m’assurer une bonne nuit, je ne 
parviens pas au sommeil, malgre plusieurs pastilles de so- 
neryl. D’abominables demangeaisons me tiennent eveille 
et lorsqu’enfin une douleur moins provoquante les rem- 
pkce apres que je me suis mis les jambes en sang, la 
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confuse torpeur ou je roule, a demi conscient encore, 
tient mal lieu de sommeil et je me d^sole de Tarrivee du 
jour, du retour des bruits, de devoir me lever enfin, 
si peu restaure. 

Hier vu Green et Breitbach. Celui-ci m’accompagne 
a la N, R, F. ou j’ai la joie de dire a Benda tout le bien 
que je pense de sa lettre a Guehenno, si remarquable, 
excellente vraiment, et qui m’a gonfle de satisfaction. 

9 Avn 7 . 

Une conference de Rene Lasne sur moi, a Tunis, 
dont Bertaux, son ancien maitre, m’apporte le texte hier 
soir — ou je constate une fois de plus Tamphibologie 
que peuvent presenter parfois, m6me aux yeux les mieux 
disposes, m^me les phrases les plus simples. Lasne cite, 
^Amyntas : 

J’adresse ma devotion ce matin a TApollon saharien, que je 
vois, aux cheveux dotes, aux membres noits, aux yeux de pot- 
celaine. 

En ecrivant cette phrase, il ne me vint pas a Tesprit 
qu’on put se m^prendre et imaginer sous des traits vrai- 
ment humains, je veux dire sous la figure d’un dtre pre- 
sent, cette idole imaginaire. Je n'aurais sans doute pas 
du mettre de virgule apr^s « que je vois »; le verbe aurait 
aussitot pris un sens different, celui de : que j’imagine — 
que je me represente avec les cheveux dores — etc.. 
Cette phrase, que j^aimais, me parait beaucoup moins 
belle si elle ne doit peindre qu’une « divinite » de chair 
et d’os. 

fitudes sur Moliere, sur Rousseau, de Mauriac, Plus 
habiles que justes. Le poids de la « Verite » y fausse le 
delicat ressort de la balance. Ici et la, c’est toujours ce 
qu’il cherchait qu’il trouve et rien que ce qu’il voukk 
trouver. De m^me Ch. du Bos, dans Walter Pater. 

« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais deja 
trouve. » Id est : « Tu ne me trouverais pas la si tu ne 
avait pas mis. » 

Cuvervilk. 8 AvrlL 

Litterature fran^aise, beaucoup plus soucieuse decon- 
naitre^et de peindre Thomme en general, que les hommes 
en particulier. Ah I si Bacon plutdt que Descartes 1 Mais 
\ cati&ianisme ne s’inqui6tait pas de Every man in his 



[1930] JOURNAL 981 

humour ; pas grand d6sir d’experience et, somme toute : 
insuffisante curiosite. Les sciences dites pures preferees 
aux sciences dites naturelles. Buffon lui-m6me n"est pas 
un bon observateur. 

L’idee qu’il faille partir du simple pour arriver au 
compose, et que Ton pent composer par deduction; 
cette croyance trompeuse que le compose cree par I’esprit 
va rejoindre la complexity de la nature, que le concret 
pent deriver de Tabstrait... 

Lanson, dans sa tres bonne etude sur Finfluence du 
cartesianisme (p. 89), cite Tetonnante declaration de 
Montesquieu : 

J’ai pose les pfincipes et j’ai vu les cas particuliers s*y pHcr 
comme d’eux-mtoes... Quand j’ai decouvert ces pfincipes, tout 
ce que je cherchais est venu a moi... 

C’est done qu’il ne cherchait que ce qu’il avait deja 
trouve par avance. Effroyable limitation! et combien 
j’admire, en regard, la phrase de Claude Bernard, que 
j’ai notee je ne sais plus ou, que je cite imparfaitement 
sans doute et que j’amplifie : 

Le veritable savant ( ?) est celui qui, dans Tespyrience, sait 
tfouvef peut-ytfe reponse a ce qu*il cherchait; mais 6 couter aussi 
r^ponse k ce qu’il ne demandait point; 

qui accepte de considdrer m6me ce qu’il ne s’attendait 
pas a voir, dut cela beaucoup le surprendre, le g^ner. 
Le cartesien n’accepte pas de pouvoir jamais etre sur- 
pris. Somme toute, il n’accepte pas de se kisser instruire, 

P^w. 14 Avril. 

Je n’ai pu m’attarder a Cuverville que quatre jours; 
les trois premiers empoisonnes par \in article promis a 
une revue allemande (Die Koralle) pour accompagner 
des photos de Marc AJlegret. Rien a dire sur le Congo 
que je n’aie d6ja ressasse. Horreur du travail sur com- 
mande. Je me dis sans cesse : je n’ai pas trop de tout 
mon temps pour... 

D’une lettre de Marcel Drouin : 

« Hier soir, je lisais dans la Montagte de Michelet : 
lls rient de voir Xerxes, amoureux d^m platane ; un quart 
d’heure apres, dans Donne : 

Xerxes strange Dydian love, the platane iree» 
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^ « Cest d’autant plus curieux, ajoutc Marcel, que Tidee 
^ amour Vi poim dans le texte d’Herodote, » 

Et d’autfe part Michelet ne devait point connaitre 
Donne. Quelle peut etre la source ou tous deux ont 
puise ? 

Stuttgart, 9 heures du matin, Dimanche^ 26 April. 

Assis a la terrasse de mon hotel (tout pres de la 
gare). Air tiede; del radieux. Jardins; verdures. Ne 
plus se sentir presse par Theure... Les ga^ons non 
foules, ou paquerettes, cardamines, tulipes et promesses 
de pivoines, eparses et non protegees, n’ont rien a 
redouter des promeneurs. Les oiseaux se laissent appro- 
cher comme des fleurs, ou vous approchent et leur 
confiance raconte la sentimentalite du peuple allemand. 

Bonn, 29 April, 

HStel Bheineck, Charmante salle de restaurant formant 
grande baie vitree face au Rhin. J’ecris ced tout en 
dinant (arrive peu avant 8 heures, parti de Stuttgart 
a I heure apres-midi). J’allais raconter mes deux jours 
a Stuttgart; mais, Tidee de telephoner a Curtins aussi- 
tot... Remettons a demain ce recit. 

La fatuite s’accompagne toujours d’un peu de sottise. 
Ce qui permet la suffisance de certains auteurs d’aujour- 
d’hui, c'est leur incapacite de comprendre ce qui les 
d6passe, de jauger a leur valeur les grands ecrivains 
du pass A 

Berlin, Mai, 

Cesser de tenir compte de soi-m^me, durant des jours, 
des semaines, des mois. Se perdre de vue. C’est la tra- 
versee d’un long tunnel par del^ lequel on peut esperer 
trouver un pays neuf... Une conscience trop continue, 
j’ai craint souvent qu^elle rattachat trop logiquement 
notre futur au pass^ qu^elle empechit le devenir. Seuls 
la nuit et le sommeil permettent les mdamorphoses; 
sans Toubli dans la chrysalide, la chenille ne pourrait 
devenir papillon. L’espoir de me reveiller quelqu’un 
d’autre m’engage a kisser s^endormir qui je suis. 

Ce n’est pas d’aller moi-m^me en paradis*, mais de fy 
mener, qui m’importe. L’insupportable bonheur dont 
on serait seul a jouir... 
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Et que dire alors d’un bonheur qui ne s’obtient qu’aux 
depens d’autrui ! 

'Berlin. 

II est de mode d’admirer, par-dessus tons les autres, 
Vermeer. Celui du Musee de Berlin ne me parait pas 
superieur au Pieter de Hoogh qui lui fait pendant, et 
que, pour ma part, je crois men, m^me, que je prefere. 

De Govaert FHnck, un tres savoureux nu de femme. 
Qualites toutes difFerentes de celles que j^admirais dans 
cette extraordinaire Famlle de POrfevre du Musee de 
Bruxelles, qui lui a ete longtemps attribuee. 

Admirable paysage d’etangs, de RuysdaeL Que les 
Hobbema paraissent menus et frMes, a cote. 

Les chemins les mieux battus sont certes les plus surs ; 
mais n^espere pas y lever beaucoup de gibier. 

Berlin. 18 Is/Lai. 

Cest Barres qui mit cela a la mode. Ce besoin de 
chercber partout et sans cesse un enseignement, une 
« legon » — m’est insupportable. Yasselage ou Fesprit 
s^avilit. Les grandes oeuvres ne nous instruisent point 
tant, qu’elles ne nous plongent dans une sorte d’hebe- 
tude presque amoureuse. Ceux qui chercbent partout 
leur profit, je les compare a ces prostituees qui, devant 
que de se livrer, demandent : « Combien tu donnes ? » 

Je n’ai plus aussitot desir que de m’en aller. 

Je voudrais deguster cet ete fleur a fleur, comme si ce 
devait ^tre pour moi le dernier. 

Les poissons meurent le ventre en Fair et remonterit 
a la surface; c^est leur fa9on de tomber. 

Cuverville. Jeudiy 30 Mai. 

Lu la Prisonniere dans le train. J’ecris ce matin k 
Bourdet, dont j’avais etd voir, lundi dernier, le Sexe 
faihky avec beaucoup d’amusement. 

Trouve a la Librairie Gallimard le petit opuscule 
(Nouneaux Cabiers de la Quin^aine) qui m’est consacre et 
que Fon ne m’avait pas envoye. Si j’eusse 6te a cette 
stance, je ne me fusse pas retenu de repondre a Fattaque 
de Maxence. 

Rien ne m’est plus insupportable que les citations 
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fausses, Avec elles on pent faire dire a un auteur tout 
ce qu’on veut. M. Maxence, en me faisant endosser 
Tanecdote des Faux-Monnajeurs (que du reste il dena- 
ture completement. Dire : « c’est un ecrivain russe qui 
me citait I’anecdote », n’est-ce pas avouer qu’il n’a pas 
lu le livre et que son opinion ne repose que sur des 
« on dit » ?), me rappelle Lombroso qui, du Mauvais 
Vitrier^ le poeme en prose de Baudelaire, concluait a la 
cruaute de celui-ci. 

Mais je retiens ceci de sa declaration : « Nietzsche est 
un adversaire qui me touche parce que, dans son refus 
m^me, il soufFre. » Oui; c’est bien cela; et Charles Du 
Bos de m^me; ce qu’ils me reprochent c’est de n’etre pas 
douloureux. Le bonheur est a leurs yeux le plus grand 
crime, ou du moms la plus grande misere d’une ame, 
des que ce bonheur n’est pas atteint par leurs voies. 

Souvenons-nous du nom de Georges Adamovitch. 
Nul n’a parle de mes livres mieux que lui (a la reunion 
franco-russe du 25 mars 1930 dont compte rendu fut 
donne par les Cahiers de la Quim^aine du 5 avril). 

Une grande confusion vint de ce que Ton a voulu voir 
une profession de foi personnelle dans chaque declara- 
tion de mes heros, si divers et discords fussent»ils. Et cela 
fut d’autant plus tentant que Ton avait commence par 
me denier tout genie cr^ateur. Je n’etais point capable 
de me deprendre ou deseprendre de moi, disait-on, et 
dans chacun de ceux que je faisais paiier Ton recher- 
chait ma ressemblance. Cela permit aussi de penser qu’au 
fond je n’etais jamais tres sincere. J’ai du comprendre 
qu’on appelle souvent peinture ohjecHve une representa- 
tion superficielle; mais, pour une peinture profonde, 
c’est en soi que le poete experimente ce qui fera I’objet 
de son tableau. Et Browning ne se confesse point pre- 
cisement dans Flougram^ dans Sludge ou dans Andrea del 
Sarto ^ certes — fnais son ame eiastique consent, tour a 
tour, pour trouver la forme de ceux-ci, a s’identifier a 
eux quelque temps. Et comme Ton ne saurait com- 
prendre bien un sentiment que si on I’eprouve soi-m^me, 
je consens que ce soit lui qu’il peigne, si Ton admet qu’il 
devient tour a tour chacun de ceux-ci. 

Ce n’est point que, sur bien des points, je n’aie pris 
position, ou mieux, que cette position, on ne m’ait force 
de la prendre. Mais, des que m’habite un personnage 
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auquel « ma noble faculte poedque » (comme disait Mal- 
larme) me contraint a preter vie, je me dois a lui et ne 
suis plus d’aucun parti. Je suis avec lui. Je suis lui. Je 
me laisse entrainer par lui la ou je n’aurais -^pas ete de 
moi-m^me — que ce personnage soit Tlmmoraliste, ou 
Alissa, ou Candaule, ou Saiil, ou le pasteur de ma Sjm- 
pbonie Pastorale^ ou Ffidouard des Paux-Monnayenrs, ou 
fiveline, ou Lafcadio. 

Je lis dans les Phoinissiennes^ traduites par Leconte de 
Lisle (p. 195) : Ils ont tres irrite le malheureux homme », 
qui me parait inadmissible. Ou fais-je preuve ici d’un 
purisme exagere? 

« Ont irrite » n’est ici qu’un temps de verbe, participe 
conjugue avec son auxiHaire, et ne supporte pas plus le 
comparatif ou le superlatif que le pluriel. 

Les fautes de logique me paraissent toujours les plus 
graves. Quand aux : « se rappeler de », « causer a quel- 
qu’un », volente nolente Ton sera force d’y venir. 


2 Jum. 

Em. et Zaglad parlent des hopitaux et des scanda- 
leux abus qui s’y commettent, de la mauvaise nourriture 
des malades, des passe-droits, des faveurs, et du chantage 
facile que les gardes et les infirmieres exercent sur les 
malheureux patients. Mais qui denoncerait ces abus 
ferait le jeu des partis de gauche et c’est pourquoi si 
souvent Ton se tait. Cependant cette terreur de Fhopital, 
que Ton rencontre si souvent dans le peuple, ne semble, 
helas ! que trop justifiee. 

Je me souviens qu’un jour, allant voir ma pauvre 
niece peu de temps avant sa fin, je pris une auto. 

— A la mais on de sante de la rue Boileau, dis-je au 
chauffeur. Celui-ci me demande : 

— Quel numero ? 

— Je ne sais pas. Mais vous devez connaitre... 
Voyons ! ... la maison de sante ... 

Alors, se retournant vers moi, d’un ton de voix ou 
tout se m^lait : haine, m6pris, ironie, rancceur... 

— Nous^ c’est Lariboisiere. 

Et ces syllabes innocentes, prononcees avec le trainer 
faubourien, prirent une sonorite de glas funebre. 
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— AUez, allez ! lui dis-je. On creve aussi bien a la 
maison de sante <ju^a rh6pital. 

Mais son interjection m’avait fait froid dans le dos. 

4 Juin, 

L’esprit tout occupe par les mauvaises nouvelles de 
Jean-Paul, qu^il me tarde dialler revoir a Arcachon... 
pendant qu’il en est temps encore. 1 

J ’attends trop souvent que la phrase ait acheve de 
se former en moi, pour r6crire. Le mieux est de la 
prendre par le bout qui se presente d’abord, t6te ou 
pied, sans connaitre aussitot le reste; puis de tirer; le 
reste suit. 

L’on m’a dit que X. n’etait pas pleinement satisfait de 
son nouvel ^tat de grace, qu’il restait douloureux, 
inquiet, que saint Thomas Tavait degu, qu’il ne trou- 
vait que des categories, qu’un fichier mystique et des 
abstractions, la ou il esp6rait trouver contact, et qu’il 
penchait aujourd’hui plutot vers Bona venture. II faut 
dire qu’il est venu a la conversion (dit-on) par grand 
desir et besoin de s’approcher de I’au-dela, du supra- 
sensible, et de communiquer avec le monde des dmes, 
particulierement avec ses parents disparus. Longtemps il 
se serait d’abord adonn^ au spiritisme, aurait fait tourner 
des tables, interrog6 des esprits. Maritain, au courant de 
la situation et toujours a I’affut, a voulu I’entreprendre, 
Bref : X. s’est fait thomiste. Mais je crois qu’il s’est 
trompe de Thomas. Celui qu’il lui fallait, c’etait I’autre, le 
Thomas qui, pour croire, a besoin d’abord de toucher. 

6 Juin, 

Cela ne durera peut-dtre plus bien longtemps (et je 
me le redis sans cesse), mais je me sens en possession 
de mes facultes mieux, il me semble, que je n’ai jamais 
encore ete. Je crois aussi que ma m6moire (qui n’6tait 
pas bien bonne) est meilleure. Mais ce qui faiblit c’est 
cette sorte de pression interieure et d’ardeur, ce tour- 
mentant besoin d’etreindre, qui (parfois j’ai pu le 
craindre) m’eut conduit au crime, a la folie. Je ne suis 
pas encore si tempere pourtant, que, certains jours, je 
ne me fasse encore peur. 
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Aldous Huxley est fort intelligent; mais on sent que 
les problemes, il les a rencontres sur sa route. II ne les 
a pas luLm^me, et douloureusement, enfant^s. 

9 

Repris, ccs derniers jours, quelques &udes de Chopin 
delaissees depuis longtemps (les deux en la bemol en 
particulier, 10® du premier cahier, et i®' du 2®), parce 
que, et sans doute bien a tort, elles me semblaient de 
moindre profit, et, de plus, d’un charme assez banal. 
Fort ^tonne de ce que Jachimecki dit de la premiere 
de ceUes-ci, et Hans de Bulow qu’il cite : « Quiconque 
saura executer cette etude d’une maniere vraiment par- 
faite pourra se flatter d’avoir atteint la cime la plus elev6c 
du Parnasse de Part du piano, car c^est peut-etre la plus 
difficile de tout le recueil. » Etc.. — Difficulte sournoise 
ct dont on ne peut triompher qu’apres Pavoir d’abord 
bien saisie. Beaucoup travaille egalement, pour la mener 
a bien, celle en fa majeur (3® du second earner) si exquise 
dans sa mysterieuse simpneite, et si importante pour ob- 
tenir cette souplesse particuliere et deHcatesse du poignet, 
exigee par la technique de Chopin, insoup gonn^e par 
Bach et m6me par Beethoven ou Mozart. Cette musique 
de Chopin fait appel a des qualit^s si speciales et si 
contraires a celles que reclame Pexecution des oeuvres 
de Bach, que, repassant ensuite la Grande Fugue en si 
mineur pour orgue (de m^moire, car je n’ai pas ici le 
cahier de Liszt; mais j’ai la joie de m*en souvenir par- 
faitement encore), j’avais quelque mal a la bien jouer et il 
me semblait etre revenu loin en arriere. Ce qui fait que 
ce ma tin je quitte Chopin pour me remettre au Clavecin 
hien tempers ; avec quelque peine et, par consequent, grand 
profit. 


J’ai grand effort a faire pour me persuader que j’ai 
Pdge a present de ceux qui me paraissaient si vieux quand 
j’etais jeune. 

21 ]mn, 

Suis arrive ici (Challes-les-Eaux) le 17 au matin;- ai 
tout aussitdt 6te voir le Mathieu et commence ma 
cure le soir m^me. Gargarismes (qui provoquent chez 
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moi un tremblement spasmodique de la luette) et inha- 
lations, vaporisations dans les narines et la gorge d’ou 
Ton sort les yeux hors de la tdte et exaspere. Mais 9a 
fait du bien, incontestablement. 

Lu avec baucoup d’inter^t le Journal 1929 de Bennett ; 
et sans plaisir les insignifiants Memoires de VOgre de 
Cassou. 

Fourbu par une course en montagne de trois heures 
en plein soleil. Plus de mon age, helas I — Surtout je 
n’etais pas entraine. 

J ’arrive a supprimer de mon jeu (au piano) les cres- 
cendos. Certes n en faut dans Beethoven; il n’y en a pas 
dans le clavecin de Bach; et Chopin s’en passe, avan- 
tageusement. II y a des forte et des piano ; ce n’est pas la 
m6me chose. Antipathetique. 


22 Juin, 

Du caractere incestueux des theories de Barres; 
d’apres lui tu ne devrais, tu ne pourrais, aimer vraimeni 
personne qui ne soit de ton propre sang. 

Barres (dont je lis en ce moment Mes CahierSy second 
volume, avec une exasperation assidue) semble s’^tre 
inqui^te des origines paternelles nanceennes de Chopin. 
(J’ai 6crit quelques pages la-dessus qu’il faut que je 
retrouve et developpe.) II signale le fait (p. 182), puis 
Tabandonne aussitot. Quel admirable dementi a toutes 
ses theories I Et de mdme Claude Gelee, dit le Lorrain ! 

C’est peut-^tre ce qu’il y a de plus touchant, de plus 
emouvant, dans Barres : cette obstination dans Tabsurde. 

Mais peut-6tre sa pensee-liane avait-elle besoin de cet 
echalas-support pour s’ 61 ever : 

... lois de la production humaine. Nous savons notamment 
que Tenergie de Findividu est une addition de Fdme de ses morts 
et que cette addition ne s^accomplit que par la permanence de 
Tinfluence terrienne. (Page 93.) 

II a la naivete d’aj outer : 

C’est la une de ces iddes mattresses qui suffisent presque ^ la 
f6condit6 d’un esprit, tant elles sont riches en applications. 

Et, de fait, tout le travail de sa pensee a 6te d’apphquer 
le long de cas particuliers cette theorie. 
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Cette theorie, on ne peut dire precisement qu’elle soit 
fausse; mais, comme toutes les theories, au bout d’un 
certain temps et une fois accompli le petit progres 
qu’elles 6taient susceptibles de permettre a Tesprit, elles 
n’invitent plus celui-ci qu’a la paresse et bientot tra- 
vaillent a empdcher son developpement. 

Et, soudain, ce surprenant aveu (p. 192) : 

La Lorraine, puis-je dire sincerement que je Taime ^ ?... 

...Mais ma vie qui ne lui appartient pas, elle la penetre, peut- 
ctre la confisque. Je ne sais si je Taime, entree en moi par la souf- 
france, elk est devemie m des mqyens de mon developpement. 

On ne peut mieux dire et il se montre id singuliere- 
ment perspkace. Et plus loin (p. 215) : 

Ce n’est point aisement que j’ai aime la Lorraine. (Les coti- 
tumes en Lorraine sont toujours mesquines) (Page 190.) A 10, 
a 20, k 30 ans, je m’y tenais pour un exile... Je n’ai pas cesse de 
desirer TOrient. A Fusage, j’ai vu que je n^aimds dans as pays-la 
que la ter re des morts, des cimetieres, des reveries, le lieu des reves 
et du mystte, etc... 

Et encore : 

Au debut je ne Faimais pas. Elle conimenga de me plaire quand 
je pensai qu’elle avait ses morts. (p. 237). 

Comme si tout pays n’en avait pas I 

Et puis c’est une reponse a Vd qmi bon (p. 258). > 

Le besoin de creer cet intdr^t factice et de composer 
artificiellement son personnage nait chez Barres du senti- 
ment profond de sa penurie. Chez lui pas de probleme 
reel, essentiel; pas de « figure in the carpet ». II lui faut 
Finventer; il n’aurait, sinon, rien a dire. Dku ce sens 
aigu du neant, du vide, de la mort; ce besoin de « se 
replier sur ses minima » (p. 236). 

A Cuverville j’avais passablement lu, et avec grand 
appetit : le dermer Mauriac (en livraison dans la Kevue 
de Paris), Demian de Hesse (en traduction), le remar- 
quable Parricide imaginaire de Jouhandeau; n’ai pas pu 
m’interesser a Babbitt; puis tout ce qui a trait a Delphes 


I. Ce qu’il aime vraiment, c’est ToMe, c’cst Venise, c’est 
Constantinople, c’est Astine Aravian, c’est FAsie. 
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da^s PHistoire grecque de Curtius (vol. 11 ). Relu avec une 
joie tres vive le premier livre de Warheit und Dichtung^ 
en allemand. Pour la septieme ou huitieme fois (au 
moins), essaye Also sprach Zarathustra, Impossible. Le 
ton de ce livre m’est insupportable. Et toute mon admi- 
ration pour Nietzsche ne parvient pas a me le faire 
endurer. Enfin il me parait, dans son oeuvre, quelque peu 
surerogatoire; ne prendrait de Timportance que si les 
autresTivres n’existaient pas. Sans cesse je Fy sens jaloux 
du Christ; soucieux de donner au monde un livre qu’on 
puisse lire comme on lit P&angile- Si ce livre est devenu 
plus celebre que tous les autres de Nietzsche, c’est que, 
au fond, c’est un roman, Mais, pour cela pr^cis6ment, il 
s’adresse a la plus basse classe de ses lecteurs : ceux qui 
ont encore besoin d’un mythe. Et ce que j’aime surtoiit 
en Nietzsche, c’est sa haine de la fiction. 

23 Jtdn, 

Les "iicenes de la Vie future de Fexcellent Duhamel, 
que j’acheve, me laissent bien insatisfait. Quelques lignes 
de sa preface m’avaient fait esperer davantage. Si Fame- 
ricanisme triomphe et si, plus tard, apres que Fameri- 
canisme aura triomphe, on reprend son livre, je crains 
qu’il ne paraisse pueril. Un individualisme superieur doit 
souhaiter la standardisation de la masse. Ce qu’il faut 
deplorer c’est que FAmerique s’arrete a un premier 
palier. Mais s’arr^te-t-elle ? Grace a elle Fhumanite com- 
mence a entrevoir de nouveaux problemes, a evoluer sous 
un nouveau del. — Ciel desastre ? ... Non ; mais dont nous 
n’avons pas encore su d^couvrir les etoiles, 

Dans le Demon de Midi^ remarquable phrase que Bour- 
get met dans la bouche de Son Dom Bayle : 

Tous les hypocrites ont commence par avoir les vertus dont 
ils gardent la marque. (T. II, p, 13.) 

Il ecrit : « Ils etaient convenus que... », je ne saisplus 
trop ou, dans le premier volume. Mais dans le second 
(p. 217, petite eciition a trois francs), emporte par le 
redt et s’observant moins : 

« Ils avaient convenu », qui est peut-dtre fautif, mais 
surement plus naturel. 

Ses references constantes a des textes sac res sont par- 
fois d’une cocasserie rejouissante. 
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Je suis plein de consideration pour ce livre et estiine 
que la grande place qu’occupe Bourget n^est nullement 
usurp6e. M^me il n’est pas si pateusement ecrit que 
je croyais. II n’y a pas de dtfaillances dans le travail, 
d’erreurs psychologiques ; les remarques sont toujours 
justes et parfois subtilement judicieuses. Mais lorsque, 
quittant un instant le Demon de Midi, je reprends Goethe, 
je sens aussitot (et je n^avais pas besoin de cette com- 
paraison pour le sentir) a quelle distance du monticule 
Bourget s’elevent les cimes du vrai Parnasse. II ne fait 
point partie de la grande chline dont les sommets, pour 
la neige 6tefnelle, sont toujours inhumainement denudes. 
Sans ddute se felicite-t-il de ne presenter, jusqu’a son 
plus haut, rien que des terres arables, mais je ne pense 
point que ce que l*on peut recolter sur lui demeure 
longtemps d’une grande comestibilite. L’appdtit pour 
ses produits passera avec son epoque; cet art utilitaire 
n’a qu’un temps; et, des qu’il cesse d’etre utile, n’eveille 
plus d’autre interet qu’une curiosite historique. M6me 
I’aspect « serieux » de son oeuvre pr^te a sourire, et cette 
absence d’ironie envers soi-m6me invitera bien vite, 
invite deja, Tironie du lecteur. Rien de caduc autant que 
les oeuvres serieuses. Ni Moliere, ni Cervantes, ni Pascal 
m^mt, ne sont serieux; ils sont graves. Les frovindaks 
seraient serieuses, plus personne ne les lirait. Et la partie 
serieuse de Tceuvre de Bossuet est precisement celle qui 
n’a plus cours. Oui, je crois que Bourget paraitra tout 
desuet dans vingt ans (mettons cinquante). 

Mais il me fait sentir quel succes j’aurais pu reinporter 
avec mes Faux-Monnajeurs, si j’avais consenti a Staler 
Tin peu plus ma peinture. La concision extreme de mes 
notations ne laisse pas au lecteur superficiel le temps 
d’entrer dans le jeu. Ce livre exige une lenteur de lec- 
ture et une meditation que Ton n’accorde a I’ordinaire 
pas aussitdt. Une « nouveaute », on ne prend pas le temps 
de la lire; on la parcourt. Mais, si le livre yaut qu’on 
y revienne, c’est ^ors qu’on le d6couvre vraiment. 

J’ai eu soin de n’indiquer que le significatif, le decisif, 
rindispensable; d’eluder tout ce qui « allait de soi >> et 
ou le lecteur intelligent pouvait suppleer de lui-m6me 
(c’est ce que j’appelle la collaboration du lecteur^ Bourget 
ne fait grice de den. Mais le lecteur lui en sait gr6. 

— Oui, le lecteur moyen, le lecteur paresseux . . . 
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Mais je reconnais que cet etirement du recit permet 
sur une plus grande surface le contact du lecteur avec les 
personnages. L’atmosjphere, sinon trop abstraite, est 
meublee. Parfoi? je me dis qu’un trop constant souci 
d’art, qu’un asse2 vain souci (mais spontane, irrepres- 
sible) m*a fait rater les Faux-Monnayeurs ; que, si j’avais 
consenti a une fa9on de peindre un peu conventionnelle 
et banale mais permettant par la m^me un assentiment 
plus immediat des lecteurs, j’aurais extraordinairement 
accru le nombre de ceux-ci; bref, que j’avais « tendu mes 
filets trop haut », comme disait Stendhal; beaucoup trop 
haut. Mais les poissons-volants sont les seuls qui m’in- 
teressent; et, pour capturer les bancs de sardines, mer- 
lans ou maquereaux... j’aime autant en kisser le profit 
a d’autres. Je n’ecris que pour ceux qui comprennent a 
demi-mot. 

La « vraisemblabilite » (je crois que c’est son mot) 
chez Bourget, est parfaite. fimule de Balzac, il est pro- 
fondement enfonce dans la realite. II ne s’y empetre 
jamais, comme je ferais surement si j’essayais d’y reussir. 

Ma realite reste toujours quelque peu fantastique. Au 
fond, je nkrrive jamais a y croire tout a fait (non plus 
que dans la vie) et nki jamais pu souscrire au mot de 
Gautier : « Lkrtiste est un homme pour qui le monde 
exterieur existe. » Combien plus souvent Tartiste, tou- 
jours un peu mystique, n’est-il pas celui qui ne croit pas, 
pas tout a fait, a la realite (a la seule realite, tout au moins) 
du monde exterieur. 

Jean Prevost; hargneux. Mauvais, pour un romancier 
qui se pique de connaJtre les hommes, de les faire tou- 
jours, et des la premiere approche, se replier, se fermer. 

Pour moi, je sens bien que je risque de passer pour 
flatteur et obsequieux, tant mon constant souci, devant 
presque n’importe qui, c^est de dire les mots qui pour- 
ront mettre le plus en confiance et inviter I’interlocuteur 
a deplier Tun apres Pautre tous ses petales. 

Souvent bien decevant ! 


29 ]uin, 

II est certain que mon amour pour Em. a beaucoup 
rdtenu ma pensee; mais, la forgant de considerer sans 
cesse ce qu’elle laissait en arriere et qu’elle eut voulu 



[1930] JOURNAL 993 

qui la suivit, je crois que cette pensee a gagne en pro- 
fondeur et largeur ce qu’elle perdait en pointe et en 
dlan. Enfin, je ne suis meme pas assure que des ouvrages 
comme Corydon^ ou la deuxieme partie de Si le Grain 
ne meurt,,.^ j’eusse send suffisant besoin de les ecrire, 
sinon pousse par une si genante contrariete. II n’est 
guere de jour ou je ne sente la gene de mon amour, de 
sa pens6e. 

30 ]uin, 

Vingt minutes d’inhalation ; deux fois par jour. Mortel I 

— A quoi pensez-vous, pendant que vous etes sous 
le jet de vapeur ? 

— A toutes sortes de choses ; a la mort; a mon frere 
Joseph... 

— Je croyais que vous n’aviez pas de frere. 

— Oh I 9a ne m’empedie pas de penser a lui. 

S’abstenir par vertu, parfait; mais trop sou vent la 
peur aussi la retenait; des que Therbe etait unpeu haute, 
elle n’osait plus s’aventurer sur la pelouse. « Latet anguis 
in herba. » 

J’ai sauve ce matin (ou tiche de sauver, car je crois 
bien que je suis intervenu trop tard) un malheureux 
crapaud que des enfants avaient d^couvert et mis a mal. 
II Itait tombe dans une chausse-trape, devant un sou- 
pirail de Fetablissement de bains. II ne bougeait plus 
guere, tout meurtri par les pierres qu’on lui avait jetees. 
Un petit gargon de six ou sept ans me mena la; il avait 
ete temoin de Texecution, et, des qu’il vit que je prenais 
le parti du crapaud, temoigna d’un grand zele pour de- 
noncer un camarade. Je retrouvai celui-ci plus tard et 
tachai de lui faire honte; c’etait un petit de dix ans envi- 
ron, aux blonds cheveux boucles a la saint Jean, genre 
cherubin; ni plus b^te, ni plus mechant qu^un autre, 
eleve par des parents ni plus betes, ni plus mechants cjue 
lui. Je parlai assez longuement, de mon mieux. Ils etaient 
la cinq ou six mioches qui m’ecoutaient, gargons et 
Mes, aux yeux de qui je dus passer pour un doux ma- 
niaque, un fou. Seul le petit, en presence de qui j’avais 
tente de sauver le crapaud, le sortant de ce cul de basse- 
fosse et le portant delicatement jusqu’en un Heu om- 
breux ou je le sentisse vraiment a Tabri, celui-la seul 

32 


GIDE. 
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semblait assez; sensible, presque emu pat* les soins qu’il 
me voyait prendre; mais il iretait plus la. Un peu plus 
tard je Tentendis raconter aux autres, avec force details, 
tout ce que j’avais fait, qui dut paraitre a ces autres bien 
ridicule. 

J’observe beaucoup et longuement ces tres jeunes 
enfants de gens qui viennent ici pour la cure. Que d’infa- 
tuation, que de vantardise, de sottise I Et Ton sent der- 
riere eux toute la niaiserie des parents, et leur education 
deplorable. 

Le Dr Mathieu et sa femme, gens charmants, pour 
qui je me prends d’une reelle affection, m’emmenaient 
bier dans leur auto, a la Grande Chartreuse. En 1889, 
je n’etais all6 qu’a Saint-Pierre de Chartreuse pan Andre- 
Walterisme; c’6tait Pepoque ou je me retenais de toucher 
a ce dont j’avais le plus envie. C’etait labourer le champ 
pour le demon; et y semer deja de fameux regrets pour 
plus tard ! Certains jours, le souvenir de tout ce que je 
n^'ai point fait, et que j’aurais pu faire, m’obsede. 

Le docteur trouvait toute naturelle cette expression 
aujourd’hui banale ; « un paralytique general ». Impos- 
sible de trouver aussitot des exemples pour en souligner 
la bizarrerie; je lui demande enfin s’il dirait de m^me : 
un fievreux intermittent, un phtisique galopant, un tuber- 
culeux intestinal ?... 

Je lis dans le Journal du 29 juin, signe Paul Morand : 
« Cette proposition et ses effets m’ont si frappe !’ » In- 
defendable et fort choquant, du moins pour mon oreille. 
Dans ce meme article cette remarquable phrase finale : 
« ... un pendule passe au centre deux fois plus souvent 
qu’aux extremites » (il aurait fallu « qu’a chaque extre- 
mite ») qui in’encharite. 

2 JuilleL 

Acheve une tres interessante et convainquante ^tude 
sur la Maladie de /.**/. Kousseau^ que j ’avals fait venir. 
L’auteur ramene tout a la retention d’urine; d’ou lent 
empoisonnement du sang, etc . . 

Je me souviens qu’apres la naissance de R. P. la garde 
vint annoncer au pere que le petit « pissait de travers ». 

« Je m’en fous, pourvu qu’il pense droit », s’^cria le 
p^re, avec peut-toe plus d’humour que de sagesse. 
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3 Jmikt 

Le seul drame qui vraiment m’interesse et que je vou- 
drais toujours a nouveau relater, c’est le debat de tout 
etre avec ce qui rempeche d’etre authentique, avec ce 
qui s’oppose a son integrite, a son integration. L’obstacle 
est le plus souvent en lui-mtoe. Et tout le reste n’est 
qu’accident. 

6 Jmlief, 

Pin, qui n’est suspect envers mes ecrits d’aucune in- 
comprehension, mais plutot de complaisance, me disalt 
son indignation a lire dans mon Ketour du Tchad Tirres- 
pectueuse fagon dont je park de la Morf du Loup, II 
me disait que tous les animaux de ferme beuglent quand 
on les tue, et que, si j’avais ete chasseur, j’aurais ete 
frappe tout au contraire par Tagonie silencieuse des 
animaux sauvages. II a tant fait que me faire regretter 
d’avoir ecrit ces lignes’-. 

7 JuiUet, 

Projet de sermon : 

Mais le plein embrassement de la Verite, mes freres, 
nous est refuse; et du reste il donnerait a notre ime une 
satisfaction moins vive que la recherche; de mtoe que 
souvent le Hbre acces d’un corps nu degoit la main qui 
prenait tant de joie a s’insinuer entre chair et robe... 

8 Juilkt, 

Non, certes, je ne puis admettre ces harmonies pro- 


I. Au sujet de ce paragrapbe, Marcel de Coppet, alors Gou- 
verneur du Tchad, m’ecrivit : 

Pdrr/j, le 20 Juin 1932. 


Cher Ami, 

Beaucoup d’animaux sauvages n’ont point Fagonic silencieuse : 
le lion, le feopard tugissent; beaucoup d’ant Hopes, et singuliere- 
ment les gazelles, belent plaintivement; le rhinoceros crie (un tout 
petit cri de souris, extraordinaire d’une si forte carcasse); nos 
kporides africains orient aussi; chacals, chiens de brousse glapissent 
et hurlent. Est-ce de douleur? Est-ce par peur d’unc nouvelle 
blessure ou de la mort? C’est une autre question; mais ils ne 
demeurent point silencieux dans leur agonie. 

Le buffle (que j’oubliais) non plus. 

Je n’ai jamais tue de loups. 

Yonrs^ 


Coppet. 
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videntielles et preetablies telles que les voyait Bernardin; 
mais je crois que tout tend a une certaine disposition 
harmonieuse, pour cette simple raison que ce qui n’est 
pas quelque peu harmonieux ne peut vivre; de sorte que, 
partout, des compensations, des suppleances, etc., reta- 
blissent un equilibre en menace d’etre rompu. 

Nul peuple n"eut plus le sens et TinteUigence de Thar^ 
monie que le peuple grec. Harmonie de Tindividu, et 
des moeurs, et de la cite. Et c’est par besoin d’harmonie 
(intelligence autant qu’instinct) qu’ils donnerent droit de 
cit 6 a Turanisme. Cest ce que j’ai tache de faire voir 
dans Corydon, On compreiidra ce livre plus tard, lors- 
qu’on aura compris, d’abord, qu’une grande part du 
malaise de notre societe et du reglement de nos moeurs 
vient de ceci : qu’on en pretend bannir Turanisme, indis» 
pensable au temperament d’une societe bien r6glee. 

1 2 Juilkt, 

Nach Ber/m ; puisque Em. m’ecrit qu’elle prtfere ne 
pas me voir arriver a Cuverville avant le 1 6. 

... Doutant quelque peu de sa propre realit6, il reste 
tourmente, sans le savoir, du besoin de la mettre a 
r^preuve. Se sent vivre au conditionnel. 

13 Juillet, 

Plus je m’approche de la mort et plus la peur de la 
mort s’attenue. Cette peur, je la tiens en grand mepris 
des que je la sens qui s’etale, des que Tartiste y cede et 
s’y complait. II m’a toujours paru que la premiere vertu 
de rhomme etait de savoir affronter la mort; et c’est 
une chose bien miserable que de la voir moins redoutee 
par de tres jexmes gens que par ceux qui devraient ^tre, 
sinon las de la vie, du moins, ayant v6cu, resignes a 
mourir. 

« Laissez les morts ensevelir les morts. » II n’est pas 
de paroles du Christ dont la religion dite chretienne ait 
moms tenu compte. 

En wagon, 

Tandis que je parcours le decevant Kelativisme de 
Maurois, une jeune Finlandaise, a cote de moi, lit ses 
Aspects de la Biographie^ le crayon a la main. Par instants 
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le crayon s’abat : la Finlandaise a reconnu sans doute une 
de ses propres pensees ; une de celles a qui j’ai, depuis 
longtemps, dit adieu. 

Non, je n’aime pas le desordre; mais ceux-ci m’exas- 
perent qui orient : « Ne bougeons plus », quand personne 
encore n’est a sa place. 

Melville parle (Moby Dick : chap. 87 ou 88 suivant les 
editions) des « colleges » de jeunes cachalots femelles, 
presides par un male unique, sultan maitre de ce harem, 
qui en defend I’approche aux autres miles. Les « colleges » 
de jeunes males sont, dit-il, plus importants (« larger ») 
que les colleges des femelles. Turbulents et comparables, 
dit-il, aux bandes indisciplinees des coUegiens de Yale ou 
de Harvard. Ces miles plus nombreux que les femelles, 
dont un seul va s’approprier et monopoliser les femmes 
par troupeaux, ces miles exclus et qui n’auront pas acces 
au gynecee, que font-ils ? Que deviendront-iLs ? 

Cette question si simple, se peut-il que je sois le pre- 
mier a la poser ? Se peut-il que je sois le seul ? Se peut-il 
qu’on n’y reponde que par des rires ; ou pas du tout ? 

14 Juillet 

Jamais je n’ai su m’installer dans la vie. Toujours assis 
de guingois, comme sur un bras de fauteuil; pr6t a me 
lever, a partir. 

21 Juillef, 

A Cuverville depuis deux jours. Temps affreux. 

Piano completement desaccorde par suite d’un rem- 
placement de cordes. 

Dans toute la contree pas un seul etre jeune ou beau 
a qui sourire, sur qui reposer mon regard. Langueur. 
Torpeur. Je fume trop. Je lirais tout le long du jour 
si mes yeux ne se fatiguaient vite et si je ne tichais de 
donner a (Edipe les heures ou je me sens le plus lucide; 
mais sans ferveur. 

J’ai plaisir a causer avec Edmond, notre jardinier; 
mais il vieillit; il se plaint de douleurs, de demangeai- 
sons, d’insomnies. 

— L’appetit? 

— Oh ! 9a, Tappetit tient toujours. C’est ce que je 
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rep6tais au docteur : « Quand je serai mort, je mangerai 
encore. — Vieux gredin ! » qu’il m’a dit. 

Je viens d’achever Tadmirable Moby Dick. 

22 Juillet. 

X. me disait avoir rencontre recemment Franz Blei, 
a Berlin. Ce vieux boheme parait encore extraordinaire- 
ment vert; et, comme X. Ten felicitait, Blei, se penchant 
vers lui, chuchota : 

« Je vais vous dire mon secret : Pas de sports ! » 

24 Juillet. 

Lecture, un peu cursive (mais il ne vaut pas mieux), 
du luourdes de Zok. Un livre ainsi magonne comporte 
la methode du « Nulla dies sine linea ». 

Je me replonge sitot apres dans les Greek Studies de 
Walter Pater et dans Dichtung und Warheit^ reprenant, 
invite par Gmthe, Tadmirable recit de la Genhe^ dont il 
donne un si remarquable resume. 

Acheve le dialogue entre fiteocle et Polynice, du 
deuxieme acte de mon (Bdipe; mais je ne sais encore si 
j’en puis ^tre tres satisfait. 

25 Juillet. 

Je crois que les maladies sont des clefs qui nous 
peuvent ouvrir certaines portes. Je crois qu^il est cer- 
taines portes que seule la maladie peut ouvrir. Il est un 
etat de sante qui ne nous permet pas de toxit comprendre; 
et peut-^tre la maladie nous ferme-t-elle a quelques 
verites; mais aussi bien la sante nous ferme-t-elle a 
d’autres, ou nous en detourne-t-elle, de sorte que nous 
ne nous en inquietons pas. 

Je n’ai jamais rencontre quelqu’un de ceux qui se 
vantent de n’avoir jamais et6 malades, qui ne soit, par 
quelque c6t6, un peu sot; comme ceux qui n’ont jamais 
voyage ; et je lAe souviens que Charles-Louis Philippe 
appelait fort joliment les maladies : les voyages du 
pauvre. 

Ceux qui n’ont jamais ete malades sont incapables de 
vraie sympathie pour une quantite de mis^res. 

Un ouvrier dit a un autre : « Fais attention de te 
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blesser. » Cest une faute; mais je Tai souvent entendue, 
et pas seulement en Normandie. — « Fais attention de 
tomber », dit une mere a son enfant. « Fais attention 
de manquer le train », etc... Une faute ainsi r^petee 
risque fort de devenir Tusage. Le « faire attention de ne 
pas » est encombrant — et « prends garde » depuis 
longtemps se passe de la negative; ainsi en sera-t-il bien- 
t6t de « faire attention de ». 

Je ne puis rouvrir un de mes livres, sans y trouver 
des fautes d’impression qui m’exasperent. Encore au- 
jourd’hui, dans le Voyage au Congo, je decouvre « pris a 
parti » sans e. Et c’est prdcis6ment dans un passage dirige 
contre Clement Vautel, qui, s’il Ta vu, a du en faire 
gorge chaude. 

28 Juillet 

Beaucoup lu, ces jours derniers : du Walter Pater 
(Btndes grecques) et du Goethe {'Dichtung md Warheit) ; 
quantite de lettres de de Sevigne, le IV® livre 
d’Herodote; relu la Genhe, a partir du chapitre XII. 

29 Juilkt. 

L’accordeur est enfin venu hier de Fecamp. C’est un 
brave pauvre homme, aveugle ainsi qu’il sied, accom- 
pagn6 de celle qui est devenue sa femme. Je sens qu’il a 
grand plaisir a causer. II me demande de lui presenter 
un thtoe de quelques notes, sur lequel il improvise 
aussitot de brillantes fioritures, assez etoffees ma foi; 
puis reprend en contrepoint le thtoe d’une maniere 
qui lui vaut maints compliments de moi, qu’il ddguste. 
Les aveugles qui ne sont pas musiciens sont bien a 
plaindre; mais lui vit dans ce monde des sons, qui re- 
joint le monde eternel, avec cette sorte de serdnite quasi 
mystique des aveugles — qui laisse penser que Dieu se 
laisse approcher plus par rouie que par la vue, et que les 
formes ont moins de transparence que les sons. 

A Fabri du spectacle de tant de laideurs et de^ miseres, 
ils s’^vadent plus facilement dans une harmonie imagi- 
naire, plus facilement obtenue. Je n’ai pas assez fait 
valoir cela, dans ma Symphonie 'Pastorale. 

Traubel, dans son 'Whitman in Camden, cite une fort 
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bellelettrede John Addington Symonds. Whitman (mais 
qui, peut-^tre, n’osait point s’ouvrir a Traubel) semble 
g^ne par les interpretations trop precises a quoi pent 
prater son Calamus, Et je comprends de reste qu’il pre- 
fere laisser chaque lecteur libre d’y decouvrir ce qu’il lui 
plait. 

Lu hier Tadmirable cinquieme chant des Luslades, 

Beaucoup avance dans Dichtung und Warheit, 

Je me raccroche a ce carnet comme s’il devait me 
consoler des lenteurs de vegetation de mon (Bdipe, 
Comme il est done plus facile de travailler selon une 
esthetique et une morale donnees ! Les ecrivains soumis 
a une religion reconnue avancent a coups surs, Je me 
dois de tout inventer. Parfois e’est un immense tatonne- 
ment vers une presque imperceptible lumiere. Et parfois 
je me dis : a quoi bon ? 

Ils doivent de toute necessite, trouver mauvais mes 
livres, et mauvais Penseignement qui s’en degage, du 
moment que ces livres ne refletent pas leurs tendances, 
que cet enseignement ne va pas dans leur sens. Et 
d’autant plus mauvais qu’ils sont plus reussis, plus pro- 
bants et que, par consequent, il leur parait, a eux, plus 
necessaire de les combattre. 


ler Aout, 

Je vais acheter des cigarettes a Criquetot. 

La vue de ce mediocre petit village (du reste si par- 
faitement semblable a quantite d’autres de la region), 
chaque fois que j’y retourne, m’assombrit. Quelle in- 
suffisante preoccupation de Thygiene, du confort, du 
bien-dtre, de la gaiete ! (Savante gradation dans le choix 
des mots.) Une sorte d^economie sordide semble avoir 
dicte Templacement et Tetrecissement des demeures, ou 
seuls puissent realiser un semblant de bonheur des ^tres 
6galement sordides; ou toute aspiration vers une situa- 
tion meiUeure soit condamnee a languir miserablement. 
La tout est laid, mesquin, fige. Aucun jardin public, 
aucun lieu, que le cabaret, pour se reunir le dimanche; 
aucun chant, aucun jeu, spectacle ou musique; aucune 
invite a se distraire un instant de sa peine et de ses plus 
dgoistes int^r^ts. Il est peu de pays ou Ton se sente moins 
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heureux de vivre, malgre sa relative prosperite. Et je 
songe avec melancolie a ces nouveaux villages, que j’ai 
pu voir en AUemagne, ou tout semble aimable, maisons 
et gens... 

Le petit Francois D. que j’interroge sur ce qu’il 
compte faire, a present qu’il vient d’obtenir son certi- 
Scat, me dit qu’il souhaitait de continuer a s’instruire 
pour devenir instituteur (sa mere voulait le placer comme 
gar^on de ferme). Immense d^sir de Faider qui tout 
aussitot m’emplit le coeur et me fit venir les larmes aux 
yeux. . . Comment exprimer cet elan d’une maniere qui ne 
me paraisse pas aussitot ridicule ? Je pense que ceux qui, 
dans leurs ecrits, donnent vent aisement aux « bons sen- 
timents », n’en sont pas vraiment emus d’une maniere 
bien pathetique et profonde. La charite qu’ils expiiment 
n’est le plus souvent qu’une philanthropie de surface. 
Ils ne trouveraient plus de mots pour la dire s’ils en 
etaient bouleverses. 

C’est aussi que je pressentais les surhumaines diffi- 
cultes que ce petit rencontrerait en cherchant a s'elever 
un peu au-dessus de sa condition premiere... 

Sur huit enfants, de cette famille, un seul semble 
« tourner mal ». Le pere, qui longtemps avait et6 « homme 
de peine » et avec qm j’aUais assez souvent causer de- 
puis que la maladie ravait rendu incapable de travailler, 
est mort Tan dernier, emporte par un cancer, apres des 
mois de soufirances abominables. C'etait une sorte de 
moujik, une forte t^te insoumise, que tourmentait beau- 
coup le delire des persecutions et qui s’empoisonnait 
Fexistence des qu’il estimait n’avoir pas obtenu du voisin 
ou du gouvernement ce qui lui etak du. Ilruminait jour 
et nuit les passe-droits dont il se pretendait victime, et 
toute Faide qu’on lui apportait lui importait moins que 
le moindre centime dont il se croyait frustre. La maladie 
avait beaucoup assombri ses pensees. J’avais pour lui 
cette sorte d’amitie que je n’ai plus, dans tout le pays, 
que pour notre seul vieil Edmond qui, du reste, Faimait 
beaucoup et supportait d’epouter imassablement toutes 
ses pkintes, se rendant fort bien compte que D. n’avait 
pas toujours son bon sens. Les autres gens d’ici ne 
Faimaient guere; il ^tait de caractere ombrageux et ne 
frayait pas volontiers. 
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Edmond, notre jardinier, a depuis quelque temps mau- 
vais sommeil. Les rhumatismes le font soufFrir et on ne 
salt quelle inquietude nerveuse, quasi morale, le tient 
eveille. Ses nombreux enfants sont pourtant tons en 
bonne sante, heureux; leurs nouvelles families pros- 
perent; lui-m6me a toujours fait de son mieux; mais cette 
dme simple et honndte craint toujours d’etre au-dessous 
de sa tacne, d’avoir oubU6 quelque chose, d’toe en reste. 
Et lorsqu’il s’endort aussit6t, fatigu6 par sa journee de 
travail, il se reveille des avant Taube, beaucoup trop tot, 
se leve, se recouche et s’agite. 

— C’est aussi les oiseaux qui me reveillent quand ils 
commencent a crier, dit-il a ma femme. Celle-ci proteste : 

— Mais, Edmond, les oiseaux ne orient pas, les oiseaux 
chantent. Puis elle ajoute : Et vous ne trouvez pas beau 
qu’ils soient toujours de bonne humeur? Alors, lui, 
bougon : 

— Eh bien I on pent dire qu’ils en ont de la chance, 
ceux-la 1 


2 Ao^f. 

II est certaines choses que Ton fait en se forfantK Et 
je ne parle pas id de TefFort pour r^aliser son 6tre; 
mais d’un effort qui tend a fausser quelque peu sa ligne. 
Get effort pour obtenir de soi quelque geste qui ne nous 
est pas naturel (dans le bien ou dans le mal) est des plus 
inqui^tants. Je ne Texplique que par certaine haine que 
Ton peut prendre de ses limites. Ces inconsequences sont 
des plus cotiteuses; elles deviennent aussitot tres appa- 
rentes, car elles font tache pour ainsi dire, et presque 
toujours tirent a consequence beaucoup plus que tout ce 
qui rentre et se fond dans Tordinaire de la vie. L’toe 
ne s’y engage pas tout entier d’abord, mais cette extre- 
mite de soi, qui d’abord seule s’y aventure, risque d’y 
entrainer bientdt tout le reste. Ce serait la un bien cu- 
rieux sujet de roman. 

A remarquer que les fatales inconsiquences des. h6ros 
de Conrad (je songe en particulier a l^ord Jim et a Under 
Western Eyes) sont involontaires et g^nent aussitot gran- 
dement T^tre qui les commet. Toute la vie, par la suite, 
ne suffit pas a les dementir et a en efFacer les traces. 


I. Comme, par exemple, d’ecrire les pages d’hier sok. 



[1930] JOURNAL 1003 

Les pages que j’ecrivais hier en me formant, je ne les 
dechkerai pourtant pas ; mais elles me deplaisent: i<>parce 
que je suis force de m'avouer que se m^lait a ma gene- 
rosity une ardeur de qualite peu sublime; 20 la depre- 
ciation des sentiments genereux d^autrui, pour rehausser 
d’autant les miens, me parait au moins inutile. 

Revenant sur le premier point, je dois ajouter pourtant 
que mon sentiment se depouilla presque aussitot de ce 
qu’il avait d’abord pu avoir de charnel, et, de lui-rndme, 
s’epura pour ainsi dire, de sorte qu’il ne restait plus en 
moi, comme il advient souvent des lors, qu’une charite 
tres ardente. Je crois du reste qu’il n’est de charite veri- 
table qui n’absorbe et ne resorbe en soi les possibiiites 
sensuelles de notre nature. Elle ne reste pas, cette charite, 
chose abstraite; la participation des sens, loin de raviiir, 
Tetoffe et Tenrichit. De la sa haute temperature. Et de 
la vient aussi qu’elle nous dispose a la chastetd beau- 
coup plus surement et bellement que les contraintes. Je 
n’ai que faire d’une charity glacye, qui glace ceux m^mes 
qu’elle obUge. 

5 AoM* 

fity hier a Angerville, voir Lechevallier, Tancien insti- 
tuteur de Cuverville, pour le consulter au sujet du petit 
Frangois D.. Le mieux sera sans doute de le faire entrer 
en octobre a Tecole de MontivMers qui accepte des 
pensionnaires. LechevalHer doit ycrire au directeur. J’ai 
promis de prendre tous les frais a ma charge si, comme 
il me le fait craindre, il est dej^ trop tard pour obtenir 
la bourse de cette premiere annee. 

M. Lechevallier qui, depuis trois ans, me faisait grise 
mine, est devenu tout miel aux premiers compliments 
que je lui ai glissys au sujet de la bibliotheque de Crique- 
tot qu’il dirige et pour laquelle je lui ai recemment fait 
envoyer une vingtaine de volumes, dont la collection des 
Thihaulf^ \Jn Homme heureux et les Freres BouquinqmnL 
' Son amour-propre, dans le temps, s’etait trouve froissy 
par une lettre de mon oncle Charles (que j’avais eu la 
grande imprudence de lui lire) etablissant le mal-fondy 
des conclusions de la statistique sur les families nom- 
breuses de Cuverville, que je lui avals demandy de dres- 
ser. Ne se sentant pas en situation de contredire mon 
oncle, il est tout naturel qu’il en ait ressenti quelque 
aigreur’ : et plus d’aigreur encore si, reprenant ses 
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chiffres, il €tzit contraint de reconnaitre qu’il s’etait 
trompe. Celui qui s’est elev6 tout seul, lentement, peni- 
blement, supporte plus impatiemment que tout autre 
qu’on le conteste et qu’on enl^ve un pouce a sa taille. 
Hier, comma je lui apportais un vrai piedestal, il jubilait. 
J’6tais ravi. 

Dans le dernier Candide, que Jacques nous apporte 
hier de Paris, un r6jouissant article de Montfort (voici 
longtemps que je n’avais plus rien lu de lui) sur Catulle 
Mend^s. Montfort estime qu’on ne « rend pas justice » 
a ce triste po^te, si heureusement oublie (heureusement 
pour nous et pour lui). On s'explique mal aujourd’hui 
I’extraordinaire celebrite que, de son vivant, il avait pu 
atteindre^. Il s’etalait alors partout; il regnait; il avi- 
lissait tout ce que touchait sa plume, qui pretendait 
toucher a tout. Je ne Tai, par bonneur, que fort rarement 
rencontr6; mais la derniere vision que j’eus de lui reste 
inoubliable. Cetait dans le couloir d’un theatre durant 
un entr’acte. Il avait a son bras une enorme pouffiasse, 
outrageusement decolletee (pour Tepoque) qui minau- 
dait et jouait de T^ventail; lui-m^me, en habit noir, 
plastronnait, bedonnait, rejetait en arriere sa t6te de 
Christ pour bordels, au-dessus d’un col bas, large ouvert, 
d’ou, par devant, cascadait une cravate flottante de sole 
blanche; ses longs cheveux blonds lui faisaient une terne 
aureole; son regard languissant et doucereux glissait 
entre de lourdes paupieres demi-closes. Le couple etait 
si important, si volumineux, qu’il obstruait le couloir. 
N’etant pas connu de lui, je pus rester a le contempler. 
Tous deux semblaient desosses, mous et comme enduits 
de vaseline. Ils d6gageaient un extraordinaire parfum 
d’eau de Cologne ou de Lubin, d’eaux de toilette, de 
coUe a papier, d’alcove et de bouts de cigarettes. Des 
jeunes gens s’empressaient, se courbaient devant ce 
Moloch. L’on ne pouvait rien^voir,’^ni m^me” imaginer, 
de plus honteux. 

Montfort cite une phrase de lui, qui t6moigne, dit-il, 
«'d’une extraordinaire humilit6 » : « Si je n’avais pas 
6t6 juif, j’aurais eu du g6nie. » — « Il faudraiCbien des 
pages, ajoute Montfort, pour examiner cette*' opinion. 


I. Ou plut6t on se Texplique fort bien lorsqu’on sait Timpor- 
tante place qu’il tenait dans le « joumalisme ». 
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et sans doute la refuter. » Je relis douze fois la phrase 
de Mendes, puis celle de Montfort, sans parvenir a les 
comprendre. fividemment Montfort pretend faire en- 
tendre ^ue, tout juif qu’il etait, Mendes avait neanmoins 
du genie. Je crois plutot que Mendes voulait dire : « Si 
Ton ne me savait juif, on me reconnaitrait du genie. » 

Ni?/ worth mentioning, 

II appartenait a Mendes d’etre louange par Montfort. 

4 Aout. 

Certains de mes jugements, lorsqu’ils s’ecartent du 
convenu, je ne les tiens pas pour si assures que de temps 
a autre je ne les examine. Le plus souvent, c’est pour 
m’enfoncer dans mon sens (comme avec Tolstoi, ou 
Gautier, que presque chaque annee je reprends). 

Chaque annee je relis le 'Kuhla Khan de Coleridge, 
avec le plus grand effort d’attention poetique (qui n’a 
presque rien a voir avec la simple attention de Tesprit). 
Bien desole d’abord de rester a peu pres insensible au 
charme de ce poeme qui passait, aupres des meilleurs 
juges, pour incantateur. L’incantation n’operait pas. J’y 
reviens encore, aiguisant mon gout sur ces vers comme 
sur une pierre a fusil; le « repassant » vraiment, per- 
suade qu’il n’est pas meiUeur moyen pour lui faire 
acqu^rir fil et finesse... 

Tout heureux, hier soir, de comprendre enfin Knbla 
Khan beaucoup mieux. Je sais bien que Ton finit tou- 
jours par trouver beau ce que Ton a resolu de trouver 
beau. Mais, ici, je ne crois pas etre dupe, si subtU que 
soit le debat entre ma volonte et ma sincerite. fiyidem- 
ment rien ne vaut cette emotion immediate et irresis- 
tible qui vous prosterne tout pantelant devant certaines 
oeuvres dont Techo sommeillait en nous; mais il est 
des admirations acquises, parfois lentement et patiem- 
ment, qui ont aussi leur prix, et je ne suis pas bien siir 
que, m^me, elles ne soient pas de plus grand profit et 
de meilleure education pour tout notre ^tre, que les 
premieres. 

Francois D., qui vient nous reciter la petite comedie 
qu’il apprenait pour la distribution des prix, est tout 
desempare par I’opposition de son frere Paul. Celui-ci 
n’admet point que Frangois puisse, en entrant a I’ecole de 
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Montivilliers, tester si longtemps sans tien rapporter a 
leur mere. Cest a son tour de Raider (il a 12 ans). Bref, il 
en fait un cas de conscience, et le petit, sans appui, sans 
exemple, sans conseil, epouvante de son « egoisme », 
renonce, avec ie coeur creve. 

^ J’ecris a Tinstituteur pour le mettre au courant de la 
situation. Fran9ois D. m’a promis qu’il irait le voir des 
son retour a Criquetot. Celui-ci pourra lui dtre de bon 
conseil. Em. deja lui a parl6 on ne peut mieux. Moi, 
trop emu pour pouvoir trouver rien a dire, et autant 
par les paroles de Em. que par la detresse de Renfant. 

Ce que je sens surtout, c’est mes limites. Et cela est 
naturel; car je n’occime jamais, ou presque, le milieu de 
ma cage; mon 6tre amue vers les barreaux. 

Arcachon, 10 Aotit, 

Deux jours a Paris. Depart le 8 pour Chitre. Le 9 
en auto avec P.; couche a La Rochelle ou nous retrou- 
vons LacreteRe. Puis, ici, Jean-Paul Allegret. 

Seuls les chr^tiens convaincus sont en mesure d'appor- 
ter aux affliges, aux desherites, aux meurtris, aux mori- 
bonds, des consolations valables. 

Le grand grief que Ron peut avoir contre W religion 
chretienne, c’est de sacrifier les forts aux faibles. Mais 
que la force cherche a s’employer au secours de la fai- 
blesse, comment ne pas approuver cela ? 

Ceci vaut-il d’etre sauve? Drame auquel je reviens 
sans cesse; je vpudrais qu"il transpariit aussi dans le 
troisi^me acte de mon (Edipe, Le sacrifice du meilleur. 
Mais c’est dans ce don de soi, cet holocauste, que lui- 
m^me s’affirme le mieux et se prouve son excellence. 
Cette abnegation qui accompagne toute noblesse, ce 
ruineux besoin de se sacrifier a ce qui ne vous vaut pas, 
(Voir la fin de Beauchamps s Career^ 

\ 

D., lorsque le petit Francois, son fils, lui eut 
fait confidence de ses ambitions (continuer ses Etudes 
en vue de devenir instituteur) — s'6cria : 

« Mais mon petit, est~ce que tu ne regardes pas trop 
haut ?... » 

C’est elle qui me redit ses propres paroles, me les 
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repetant par trois fois, les faisant suivre d’un « que je 
lui ai dit... » 

Si j’avais a recommencer ma carriere, c’est des his- 
toires comme celle de la farciille D. que je voudrais 
ecrire. 

Mon brave beau-frere Georges est impardonnable de 
n’avoir pas note, au jour le jour, la chronique de sa 
commune (du temps qu’il etait maire surtout), ainsi que 
je le lui avais si fort conseille, des bien avant la guerre. 

Narhonne, 18 Aout, 

Arrive hier soir a Carcassonne; passe ia journee avec 
Alibert. Depuis bier, apres des semaines de pluie, temps 
splendide; un ciel aussi pur que si j’avais vingt ans. Mais 
j’ai laiss6 Jean-Paul si souffrant, avec si peu d'espoir 
de guerison (bien qu’il se fasse une vertu d’en avoir), 
que j’ai bien du mal a m’abandonner a la joie. Passe 
pres de lui six jours atroces, a Tencourager, Taider a 
souffrir, lui mentir, tacher de lui cacher la mort. Pour- 
tant nous n’avons pas craint d’en parler; mais plus 
encore de sa prochaine convalescence, alors qu’R semble 
que son etat, d^ji si pitoyable, ne puisse qu’empirer bien- 
t6t. II est deja si douloureux qu’on en vient a souhaiter 
que la fin ne se fasse pas trop attendre. Comme je lui 
isais que le docteur le trouve tres courageux, ses yeux 
s’emplissent de larmes. II veut se montrer <^gne de 
I’amour qu’il sent bien qu’on lui porte. II craint de se 
kisser aller et se force, deux fois par jour, a descendre 
pour les repas. La remontee de I’etage I’extenue. Si 
lentement et precautionneusement qu’il s’y prenne, 
s’arr^tant toutes les deux marches, reprenant souffle, 
attendant que se calment un peu les battements preci- 
pites de son cceur, il met ensuite un temps tres long a 
se remettre, secoue par la toux, anhelant, avecle regard 
angoisse de quelqu’un qui se noie. II sou&re de partqut; 
otite, hydrarthrose du genou, sciatique, coliques hepa- 
tiques, etoufiements, rien ne lui est epargne et chaque 
semaine le mal invente quelque perfidie nouveHe. Sa 
mere cependantlui ecrit que Dieu lui envoie ces epreuves 
parce qu’Il voit que les precedentes n’ont pas encore 
sufii a le ramener a Lui. 

« Des phrases comme 9a, 9a m’emplit le cceur de 
blaspheme », me dit Jean-Paul. 
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J’aurais du noter la charmante rencontre de Marcel 
A chard, au buffet de la gare, a Bordeaux. 

'Port-Vendres, 19 Aout. 

Se peut-il imaginer rien de plus morne que Port- 
Vendres ? Ou du moins le nouvel hotel de la Compagnie 
maritime ( ?) m’offre une tres confortable et m6me 
agr^able chambre pour soixante francs. Obtenu de moi 
de ne plus regarder a la depense. Du reste j’ai plus grand 
besoin de confort qu’au plus beau temps de ma jeunesse 
oh le d^nuement d’alentour m’exaltait et enorgueiUissait 
ma ferveur. J’avais couche a Narbonne; excellente 
chambre. Trop paresseux pour decrire Textraordinaire 
aspect de la promenade publique, des quais; a chaque 
extremite, un cin6ma public, en plein air, charge d’acha- 
lander les cafes, mais profitant en surcroit a tout un 
peuple oisif; grouillement indistinct d’enfants assis a 
terre. 

A Perpignan, pris une auto pour Collioures. On ne 
parvient pas a retrouver la cler du seul logement qui 
restait libre, ou du moins la clef refuse de fonctionner 
dans la serrure. Ceci d6cida de mon sort, car je crois 
bien que je me serais fixe la pour... oh ! le temps d’y 
crever d’ennui. L’auto m’emmene jusqu’a Port-Vendres; 
d^oh, tout aussitdt, je ne songe qu’a repartir. 

20 Aodt, 

Arrive a Marseille hier soir. Je m’embarque a trois 
heures pour Bastia; ou Ton arrive demain a Taube; d’ou 
je pense gagner Calvi le m6me jour. 

Calvi, 21 Aout, 

Ah ! que le petit Henri B. fut sage de ne pas venir, 
et que j’eusse ete fou de Temmener ! Que je me trouve 
bien d’etre seul 1 Depuis si longtemps je ne voyage plus 
qu’accompagne; si libre que je sois avec Marc, ma pensee 
pourtant s’incline avec lui et ne peut suivre son libre 
cours. 

Parti a 3 heures p. m. de Marseille; debarqu6 ce matin 
des avant 6 heures a Bastia, ou j’ai tout aussit6t pris 
une auto pour Calvi. Traversee des plus tranquilles; 
mais nuit blanche. Le ciel, convert au depart, s^est vitc 
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ecl^rci. Apres quelques hesitations^ j’ai pris chambre an 
meilleur hotel; le prix de pension m’engage a y tester 
au moins sept jours. 

J’achevais de dejeuner lorsque B., que j’avais ren- 
contre a Berlin, vint me retrouver a ma table. Je Tattends, 
en 6crivant ceci, pour prendre avec lui le cafe. Un jeune 
athlete aux bras nus etait son compagnon de table, que 
j’avais beaucoup admire. B. m’apprend que O. G. est 
ici. Je previens le bureau de Fhotel et prie de ne pas 
donner mon nom. 


zz Aout 

La complete franchise avec toi, comment eut-elle ete 
possible, du moment qu’elle impHquait Taveu de ce que 
je savais que tu considerais comme abominable, et moi 
pas ? du moment que tu tenais pour abominable une 
part de moi que je ne pouvais ni ne voulais aliener ? 

Admirable fuite des palmier s, dans k nuit, sur le quai 
de Calvi; admirable effusion de leurs palmes. Admi- 
rables fa 9 ades des hautes maisons, derriere eux; balcons, 
terrasses, par-dessus Tetroite ruelle deja obscure. Sur 
les quais, un peuple demi-nu circule, la haute societe 
de quelques yachts de plaisance se m^lant aux p^cheurs 
du petit port; tout cela respire I’insouciance et la Hesse. 
L’atmosphere invite aux voluptes sommaires, aux jeux, 
aux stupres, et reste parfaitement impropre a la medi- 
tation. 

A Calvi, nourriture des plus mediocres. L’etonnant 
gerant de I’hotel fait du zele; d^un air convaincu, confi- 
dentiel et douloureux : 

« On fait tout ce qu’on peut pour pkire au client; 
mais, ici, ce n’est pas facile. Quel pays I Quel mal je me 
donne I Ah ! si je vous disais, Monsieur, que certaines 
nuits je ne parviens pas a dormir, tant cette question 
d’approvisionnement me tourmente... Mais rien a faire 
avec les gens dHci I » 

Avec cela, quelque peu bluffeur. Lorsqu’il sait qu^un 
plat est rate, il s’empresse, vient le servir lui-mdme avec 
d6Hcatesse et force menus soins; puis, penche vers vous, 
murmure suavement a votre oreille : 

— Et, vous savez : si cela vous plait, n’hesitez pas 
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a en redemander. Un mot et je vous en rapporte... Oui, 
c’est un poisson tres fin, qu’on a p6che tout specialement 
poufl’hotel. 

Apr^s quoi Ton n’ose plus lui dire que son poisson 
est immangeable. Du tnoins voit-il qu’on le laisse tout 
dans Tassiette. Mais son honneur est sauf. 

J’acheve ce matin les Woodlanders. Hardy n’a rien 
ecrit de plus intelligent, de plus 6mu, de plus parfait. 
C’est une perle sans defaut, d’un orient incomparable et 
que je ptefere m^me au Major^ a Tess, au Return of the 
Native^, Quant a fude^ il faudra que je le relise. 

J ’admire la conscience et la patience de Hardy, la 
riche etofie de son lyrisme, son scrupuleux souci d’une 

f )arfaite motivation. Dans le recit de ces existences dont 
e hasard dispose, rien n’est laisse au hasard, et chacun 
de ses personnages porte en lui sa fatalite. 

Ivre d’une journee au grand soleil, au grand air, 
L’auto de B. nous a men6s dans la montagne; puis, 
quittant la voiture, nous avons, a Tavenfiire, suivi long- 
temps un chemin muletier tres abrupt, sans autre recom- 
pense qu’une glorieuse fatigue. 

Au retour, nous nous sommes baignes dans les roches. 

Cette complaisance a laqueUe Tamour nous invite, 
obtenant de nous non point le meilleur, mais ce qui peut 
le mieux plaire a Tautre; on ne Teieve point tant qu’il 
ne vous abaisse. Le travail de nivellement se fait force- 
ment aux depens du superieur. 

Quel chef-d’oeuvre j’ecrirais sur ce sujet, si seulement 
j’avais trente ans, avec Texperience de mes soixante I 
Mais on n’a pas trop de toute sa vie pour, reveille de 
cette duperie, comprendre que Ton a ete jou6. Et, natu- 
rellement, les plus nobles font les meilleures dupes®. 

25 Ao^t. 

Je me laisse entrainer par d’inconnus amis qui me 
proposent une excursion de trois jours a Bonifacio, e;.n 
auto. Je les retrouverai ce soir a Ajaccio ou me mene, 

E ar mer, Vile de heauti, iJne brume d’argent s’etend sur 
L mer lisse, voilant la c6te que nous longeons; I’horizon 

I. II me parait, apr^s relecture, que The Mx^or of Casterhrldge et 
The Return of the Native lui resteat sup^rieurs (1937). 
a, V. 4 D6cembre 1938. 
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indistinct recule au gre de mon desir; de minute en mi- 
nute un beuglement prolonge du navire s’assure de 
notre rdalite. 

26 AouL 

Couche k Ajaccio. Partis pour Bonifacio vers $ heures. 
Accablante chaleur. Malaise apres le dejeuner; B. B. 
m’evehte avec une serviette a la maniere des soigneurs 
de rings. Bain dans la grotte de Bonifacio. La nuit, pro- 
menade le long de la rampe qui mene du port a la ville 
haute; obscurite. Le banc oh sont assis trois jeunes pe- 
cheurs du pays. Notre hotel est assez loin de la ville, 
dans un repli de la petite vallee qui d6bouche sur le 
port. Insomnie; vers 3 heures du matin, passage silen-, 
cieux des troupes arabes du fort. Nous les voyons 
repasser en chantant, peu avant notre depart. 

27 Aouf, 

Couch6 a Corte. La route entre Zonra et Ghisoni 
est tres belle. J’aurais vingt ans de moins, je viendrais 
m’installer a Ospedale, Cozzano, ou a Ghisoni ( ?) dans 
la fordt de chataigniers. 

Bain a Porto-Vecchio. 

28 Aoi^t. 

D6jeun6 k Tile Rousse. Retour a Calvi. De ma vie 
je n’ai vu ciel plus pur, soleil plus splendide. 

30 Ao^t 

Je me laisse entrainer encore a une promenade a 
Saint-Florent, qui nous prend toute k journee, ma der- 
niere en Corse. 

Hier j’avais ete prendre le the chez Tristan Tzara, 
charmant; sa jeune femme plus charmante encore. 

Courte nuit, car il faut s’embarquer des avant 6 heures. 
Je reviens soule de soleil, de plaisir, Fesprit tout vola- 
tilise. 

Nke. 31 AouL 

Demain matin je prends Tauto-car pour Barcelon- 
nette, puis Brian^on. 

Midi, Septembre. 

Col d’ Alios. 

Je ne crois pas que ma joie ait ete jamais plus prqfonde 
ou plus vive. L’air n’a jamais ete plus suave, que je n’ai 
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jamais plus amoureusement respire. Mon esprit subtile- 
ment actif, que n’obombre aucune inquietude, sourit a 
la plus humble et plus aimable pensee, comme ma chair 
a ra2ur, au soleil, et mon cceur a tout ce qui vit. Je ne 
me sentais pas plus jeune a vingt ans; et je sais mieux le 
prix de Theure. J’etais plus tourmente de desks, d’im- 
perieuses reclamations. Je dois aux exces de Calvi un 
grand calme. Mes regards sont desinteress6s et le mirok 
de mon esprit est comparable a la surface d’un lac tran- 
quille ou tous les reflets d^alentour viennent voluptueu- 
sement, mais tres purement, se poser. 

Sans doute quelque catastrophe m’attend-elle a Paris, 
en rangon de tout ce bonheur. 

Ma plus grande 6motion de ce jour, et Tune dont 
je garderai tres vif souvenir : au dernier tournant avant 
de passer le col d’ Alios, tout a coup, un immense trou- 
peau de moutons paissant Therbe rase de ces hauteurs. 
Le soleil du soir envoyait ses derniers rayons sur ces 
- pentes, et le ga 2 on vert-roux, le blanc-roux des moutons, 
ranges en frise, faisaient sous le ciel une puissante et 
partake harmonie. II me semblait que, depuis longtemps, 
je n’avais rien vu de si beau. 

A Parrot du car, presque sitdt apres, passe le col, j’ai 
6t6 causer avec le vieux berger. Ainsi que je le croyais, 
ces moutons (un millier, m’a-t-il dit, mais repartis en 
divers lieux de la montagne) viennent des envkons 
d’Arles. Ce sont ceux qui passent par Manosque, et dont 
me parlait avec tant d’enthousiasme Giono. Ils mettent, 
a venir jusqu’ici, huit a dou 2 e jours. Tout cela semble 
laisser asse 2 indiferents mes compagnons de route, a qui 
je souhaitais fake partager quelque peu mon emotion. 
Mais non; cherchant ensuite, a Barcelonnette, quelques 
cartes postales ou retrouver ces admirables cimes ga- 
2 onnees que nous venions de quitter, je ne trouvai que 
de secs enregistrements photographiques, aussi deplai- 
sants que des constats. Et je pensais tristement : mais 
c’est la ce quails voient; tel est pour eux Taspect du 
monde; clair, net, precis, depouille, sans plus rien de ce 
poetique halo qui I’enchante : un monde sans vibrations 
et qui n’eveille aucun echo dans leur coeur incapable 
d’ivresse. 

La stupidite des propos de mes voisins, hier soir. 
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au cinema de Nice ! Pourtant riches et « distingues ». 
Mais c’est pour ces gens-la qu’on tourne les films. D’eux 
depend le succes. Ils sont le nombre. Ils sont rhumanite. . . 
Ou Flaubert s’esclafFait, je ne ressens qu'une immense 
tristesse. 


Cuverville. 28 Septemhre, 

Aucun desir de rien noter depuis pres de trois se- 
maines que je suis ici (coupe par un tres .court voyage 
a Paris). Lu avec ravissement 'Evan ’Harrington, 

fitude acharnee, forcenee, au piano. Exclusivement, 
Bach et Chopin. 

A peu pres acheve mon CEdipe\ mais je crains d’avoir 
perdu de vue le vrai sujet de ma piece, dans tout le troi- 
sieme acte, qui reste completement a reprendre, a recrire. 

Braffj, 15 Octohre. 

Accompagnant Jean Sdilumberger a Cambremer, en 
auto, nous passons devant la Roque que je n’avais 
pas revue depuis longtemps. Les nouveaux proprietaires, 
plus soucieux de faste que de poesie, ont completement 
chang6 le caractere du jardin (maintenant « a la fran- 
9aise »), des alentours, au point que mes souvenirs ont 
du mal a y habiter. J’^prouve a neuf, en revoyant ces 
lieux de mon enfance, combien je reste refractaire a k 
m^lancolie. Non que je sois incapable d^en eprouver, 
mais c’est un sentiment qui me g6ne et m’encombre, 
dont je ne sais que faire et auquel tout mon 6tre repugne 
a s’abandonner; il me rend flasque et je ne me plais que 
tendu. 


20 Octohre. 

De retour a Cuverville depuis quelques jours, j’en 
repartirai demain soir, ayant beaucoup ameliore, mais 
pas completement acheve mon (Bdipe. Longue et pa^ 
tiente etude du piano; fait d’indeniables progres. Jki 
souffert de n’avoir pas mis en train quelque importante 
lecture, mais qui m’eut peut-toe trop distrait d*CEdipe. 
Les Memoires d*m Officier d* inf anterky de Siegfried Sassoon 
que jki pris sur le conseil de Beimett, sont d’un ton 
exquis et me plairaient beaucoup si je pouvais plus parfai- 
tement les comprendre; mais quantite de termes dkrgot 
et d^'expressions populaires m’echappent, que je cherche 
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en vain dans les dictionnaires, Je voudrais revenir ici 
avec Clarissa Harlowe. 

Certainement je ne suis plus tourmente par un impe- 
rieux ddsir d^ecrire. Le sentiment que « le plus impor- 
tant reste a dire » ne m’habite plus comme autrefois, 
et je me persuade au contraire que je n’ai peut-dtre plus 
grand’chose a ajouter a ce qu’un lecteur perspicace peut 
entrevoir dans mes ecfits. 

Mais ce sont des raisons de paresse que j’invente 
apres coup et qu’un peu de ferveur ferait fondre. A pre- 
sent aussi je sens trop que Ton m’ observe et il en va de 
Tecriture comme du piano : je joue mieux lopque je ne 
me sais pas ecoute. Et puis, pour le moment, je suis tout 
empeche par CEdipe. 

Saint-Clair, z Novemhre. 

Auguste Br^, ^ mon passage a Marseille, me park 
d’extraordinaires lettres de Claudel a PK Berthelot, que 
celui-ci lui communique et dont il a pris copie. Lettres 
d’impr^cations contre Goethe, que Breal se propose de 
me lire a mon prochain passage. Philippe, lui, connait 
fort mal Goethe; est prdt a le juger d’apr^s Claudel (qui 
« ne peut se tromper ») dont il n’a du reste rien lu depuis 
fort longtemps, ce qui lui permet de continuer a voir en 
lui un esprit sup^rieur. Claudel a toujours traite Goethe 
avec un m^pris facilement souverain. Ah f combien ce 
mepris me met k Raise I Tant de volontaire (et instinctive) 
inintelligence, ce parti pris de nier ce que Ton ne peut 
annexer, encouragent extraordinairement ma resistance, 
et je leur sais plus de gre qu’ils ne peuvent croire (a 
Claudel, Massis, etc.) de leurs denis. 

Copeau yit trop seul, trop en dehors, pour pouyoir 
se rendre compte de ce qui serait susceptible de Tedairer. 
Comme tous les mystiques, il ne regarde plus a ses pieds. 
Je viens de passer deux jours a Pernand, pres de lui. Im- 
possible de resister plus longtemps asonaffectueux appel. 
Mais je m’^tais promis de lui parler; et je Rai fait, le 
second soir, sans trop d’ambages. « Entre nous, tout 
irait bien, si je n^^tais que sceptique », lui avais-je 6cdt 
« Je n’ai que trop longtemps cherch6 la conciliation, et 
a plier a autrui ma pensee. Je prends conscience de ce 
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qu’elle est, en sentant a quoi elle s’oppose. » II voudrait 
me la voir exposer en un argument continu. Mais c’est 
prater a la refutation et je considere toute discussion 
comme inutile. On peut interminablement discuter. Cela 
ne sert a rien. Je m’y refuse. Je ne tiens pas a prouver 
que j"ai raison, ni qu’ils ont tort. 

[‘•v Copeau me semble du reste ne pas du tout avoir 
examine les exigences de Torthodoxie; c’est ce qui lui 
permet de se croire orthodoxe, et s’etonner et se desoler 
que son ami ne le soit point. II y a dans son cas plus 
d’ignorance encore que d’aveuglement. II se refuse a 
juger le cadiolicisme d’apres ce qu’il considere comme 
ses plus mauvais produits, qui, voudrait-il, ne disqua- 
iifient qu’eux-mtoes. Ce qu’il n^a pas considere, c’est 
combien « la foi » peut, et doit necessairement, fausser 
rintegrit 6 de la pensee, qui des lors prend facilement 
son parti du mensonge. Au demeurant rien de plus noble 
que les vertus par ou il se rattacbe a Tfiglise. 

Mais, dans la longue profession que je lui ai faite, j’ai 
conscience d’avoir dit bien des b^tises. 

Je trouve un bon exemple d’indecision, d’incertitude 
grammaticale, chez Proust, dont je reKs la Prisomlere. 
Yy cueille «... tant j’avais peur ^^^un de mes amis 
j’amourachit d’elle, fieVattendit denors, ou^ue.,, dans 
le couloir de Tantichambre, elle put faire un signe. » 

(P- 75-) 


Saint-Clair. 7 Nope^bre, 

Apres plusieurs jours de furieux mistral, temps splen- 
dide. Lu entre Paris et Marseille Th Vlrgm and the Gipsy ^ 
que m’avait envoye Bennett; dernier livre de D. H. 
Lawrence, dont je n’avais encore rien lu. La decouverte 
de Lawrence a ete, me disait Ruyters, le grand evenement 
de sa vie. Je crains qu’il n’ entre beaucoup de depit dans 
sa predilection d’aujourd’hui pour la littirature anglaise 
contemporaine. Je pense, j’espere, cjue les autres livres 
de Lawrence sont meilleurs. Celui>ci m’a paru si creux, 
et d’une brutalite si sommaire, que son cynisme, que je 
serais pr^t a aimer, en devient tout inoffensif. Peu de 
livres m’ont autant d 6 plu. 
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9 Novembre. 

Temps radieux. Je voudrais etJre parti. Ah ! je voudrais 
employer mieux ce ^ui me reste de temps a vivre. 

Je crois bien avoir acheve CEdipe ; et je crois Tavoir 
bien acheve. Cest-a-dire que j’ai fait entrer a peu pres 
tout ce que je m’6tais propose d’y mettre. Mais ce tra- 
vail d’ajustage ne me plait guere. II me tarde de passer 
a autre chose, ou je puisse me kisser aller. 

14 Novembre, 

Aucun pkisir de me retrouver a Tunis, sinon celui 
de montrer a filisabeth un pays neuf pour elle. Pour 
moi je retourne id comme dans une orniere, et m’en 
veux d’y retomber. J’ai du reste la cervelle encore en- 
gourdie par tout le mothersill absorbe hier; grace a quoi 
seulement, sans doute, j’ai pu eviter d’etre malade. Tra- 
versee asses: mauvaise; suis reste presque tout le temps 
couche. Arrivee a Tunis sous la pluie. (A I’approche des 
cotes, couleur admirable de la mer, verte d’abord, puis 
peu a peu jaunissante, sous un ciel violet; beaute des 
vagues, etc... Tres Delacroix.) 


Ce matin temps affreux. Aucun desir, que de lire'^et 
de travailler. Le courrier m’apporte les 6preuves CEdipe, 

Turns, 15 Novembre, 

Vu hier soir un film de Rene Clair : Sous les Toits de 
Tans, Sans doute un des meilleurs films frangais; peut- 
6tre le meilleur. 


Rentre a minuit; crapette jusqu’a i heure; que je suis 
furieux d’avoir perdue. 

Leve de bonne heure pour prendre Fournier que ses 
fonctions de jure appellent au tribunal. Nous nous y 
rendons avec lui. Une petite salle d’ou la solennite des 
grandes Cours d’ Assises est exclue. Tout se passe comme 
en famille. Six jures flanquent de gauche et de droite les 
trois juges. Comme I’accuse est un Italien, trois des jures 
sont Itauens. L’afFaire n’a pas grand inter^t en elle-mdme : 
une tentative de vol qui ressortirait a la simple correc- 
tionnelle, n’6tait I’apparente effraction qui I’accompagne. 
Mais il n’est nuUement certain que I’accuse soit vrai- 
ment le coupable. Et je reeprouve ^ neuf I’atroce angoisse 
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qui m’etreignait a la Cour d’ Assises de Rouen. Uimpla- 
cable recjuisitoire de Taccusateur public parlant au nom 
de h societe, faisant appel aux instincts conservateurs des 
jures, defense de la propriete... « oil irions-nous, si ... », 
etc. — me rendrait anarchiste. L’avocat defenseur, 
extremement jeune et des plus S5^mpathiques, plaidait 
pour la premiere fois. II etait parvenu a me convaincre de 
rinnocence de son client, de sorte que la condamnation 
a cinq ans de prison sans sursis m’a proprement boule- 
verse. 

16 Novemhre, 

Toutes informations prises, le condamne est bien cer- 
tainement le coupable (encore qu’il ne meritat pas une 
peine aussi forte). Le doute n’eut pas ete possible, sans 
la crainte de compromettre une personnalite importante 
qui emp^cha la pleine lumiere de Tinstruction. 

Gabes. 21 Novewhre. 

L^oasis de Gabes, que je ne connaissais pas encore, 
me parait une des plus belles que j’ai connues. L’abon- 
dance des eaux (tiMes)... Je ne me croyais plus capable 
de telle admiration. Si j’eusse rencontre Gabes a vingt 
ans, il me semble que j’en aurais pu tirer un plus riche 
parti que de Biskra. Les extraordinaires echancrures des 
rochers, en amont de Toasis. 

A quelques kilometres de Sfax, un petit hibou, perche 
sur la pointe d’une feuiUe d’aloes, au bord de la route. 
Nous raisons machine arriere pour mieux le voir, mais 
il s’envole a notre approche. L’avant-veille, nous en 
avions deja vu un, peu apres Zaghouan, sur un fil tele- 
graphique, et longtemps sommes restes a nous observer 
reciproquement. Il faisait des graces et des moues, se 
tournant de cote pour nous regarderpar-dessus son epaule. 

Premiere nuit a Kairouan. (Le guide, dans le square, 
apres une promenade de nuit a travers la ville arabe.) 
La seconde, a Sfax. De Sousse a Sfax, suivi la cote, ce 
que je n’avais jamais fait, Monas tir et Malidia, merveil- 
leuses. 

Entre Sfax et Gabes, nous quittons la route directe 
pour gagner, au bord de la mer, la « Skera », ou nous 
dejeunons, a I’ombre d’un palmier (foie gras et confi- 
ture d’orangcs). Extraordinaire paysage, plage deserte : 
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un ane, un palfnier, la falaise d’argile; un del d’une 
tendresse ineffable. Rarement vu paysage plus emou- 
vant. 

. 19 Dkembre, 

Retour en France. 

Les jugements que Fon porte sur les choses varient 
selon le temps qui nous reste a vivre — que Ton croit 
qu'il nous reste a vivre. 


1931 

E 2 Janvier, 

N panne a Saint-Glair; rhume pris au retour, durant 
la travers^e, puis la course en auto, de Marseille id. Je 
voudrais ^tre a Cuverville... 

Achev6 de revoir (avec filisabeth) la traduction de Old 
Wives Tale, Renvoye a Roger Martin du Card le second 
volume d’^preuves surcharg^es de corrections. Travail 
6norme que nous avons eu la Constance de continuer a 
travers le voyage en Tunisie, a raison de deux heures 
environ chaque jour. 

Entre temps lu Vlmperial Talace de Bennett, avec un 
interdt tres vif, et la Vie d^Euripide de Marie Delcourt. 

A Saint-Clair relu Honorine et Un Dehut dans la vie. 

X. me reproche tant d’heures donnees a T^tude du 
piano, perdues, dit-il, pour la production littdraire... 
Mais je ne suis pas bien convaincu que, mtme avec plus 
de temps, j’eusse pu produire davantage, ni surtout (car 
je ne suis pas parfaitement sincere en 6crivant les trois 
lignes d-dessus : bien souvent j^ai pleur6 le nombre 
d’oeuvres projetees, que j’aurais pu, du, 6crire) que mon 
oeuvre eut beaucoup gagne a 6tre plus abondante. Sans 
doute y eusse-je gagn6 une notoriety plus grande et ma 
pens^e se fut-elle impos6e davantage; mais il me parait 
que, le plus souvent, on ^crit trop; que la pensee de 
nombre d’auteurs gagnerait a 6tre moins dilute, et qu’en 
s’exposant trop prolixement elle donne plus de prise au 
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temps, a la ruine. Le plus souvent les plus prolixes sont 
ceux qui ont le moins a dire. 

La Rochefoucauld eut sans doute ete bien makvise, 
en delayant en romans ses Maximes. Que de fois me 
prend le desk d’ecrire, puis m’arrete un : cela vaut-ii 
la peine d’etre dit ? J’aime a sentir che2 un auteur la 
richesse interieure et non exploitee, et qm ne fasse 
qu’afHeurer dans les rares propos qu’il nous livre, Mais 
peut-etre en viens-je a penser cela pour excuser a mes 
propres yeux une continence excessive que, certains 
jours, je sais aussi me reprocher dprement. Ce que je 
veux surtout eviter, c’est le remords, le regret, la tris- 
tesse; je ne leur permettrai point d’assombrir la fin de 
ma vie. 

4 Janvier. 

A Em., Oser lui dire : 

« N’as-tu done pas compris que je prefere mourir 
n’importe ou piutot qu’a Paris, et quk defaut de toi 
pres de mon lit, a mes derniers moments, je prtfere 
n’avoir personne. » 

Chaque soir, avant de s’endormir, et souvent encore 
dans le cours de la journee, X. (e’est moi) se posait 
cette question : 

— Suis-je vraiment pr^t ^ mourir ? 

11 prenait sur lui de r6pondre : 

Paris, iz Janvier. 

La fuite du temps n’est sensible nulle part autant qu’a 
Paris; la fuite vaine des heures; la fuite des heures vaines. 
II me semble que je n’ai rien fait ces derniers jours, 
qu’un secretaire n’eut fait tout aussi bien. Range des 
Hvres, des lettres, r^gle des factures, etc . , Impatiemment 
je me suis debattu pour me degager de Tavalanche, pour 
respirer. Et je nki point cesse de penser que tout ce 
temps jkurais pu le donner a la meditation, au travel. 

Je re9ois enfin la Revue de France ou je veux lire Particle 
de Benilon; ecrit pour se faire bien vok de ses coUegues 
et de ses chefs, trop manifestement, me semble-t-il, pour 
pouvoir beaucoup me nuke. 

L’idee que j’aie pu, la-bas, chercher a me fake passer 
pour Gouverneur afin de recevoir les honneurs des noirs, 
me parait piutot bouffonne. 
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Dans les Cahiers du Mois, une nouvelle Oraison fmehre 
pour Andri Gide^ qui me reconnait bien quelque talent, 
mais epuise, c’est-a-dire : ayant cesse de nuire. Et, sitdt 
apres, je lis une assez longue etude d’une Chinoise sur 
r Attitude d^ Andre Gide ; comme elle est faite a coups 
de citations (mais bien choisies), elle me parait excellente, 
et parce qu’elle accepte de me prendre simplement pour 
ce que je suis. 

1 5 Janvier, 

Conference de Copeau au Vieux-Colombier (la se- 
conde, mais j’etais trop grippe pour pouvoir assister 
a la premiere). 

Que de reflexions ce discours de Copeau fait naitre ! 
Et d’abord, dans sa crise de modestie (fort applaudie, 
de sorte qu’il n’a jamais tant de succes que lorsqu’il 
declare qu’il ne tient pas au succes), il ne veut plus 
consid6rer qu’il a profondement inscrit son nom dans 
i’histoire du theatre et que la scene frangaise n’est plus 
la meme depuis -ses eflbrts glorieux. Mais certains autour 
de moi s’aflecterent de le voir peindre comme un aban- 
donnement general, une solitude a laquelle il avait volon- 
tairement, patiemment et passionnement travaill6. « Ne 
parlez pas au timonier », cusait-il. Il avait su provoquer, 
plus qu’aucun que j’aie pu connaitre, les ddvouements 
les plus fervents; nul ne fut plus entoure, plus second^, 
plus aime que lui. La vraie defection, celle dont il eut le 
plus a soumrir (mais de celle-ci, il lui etait malaise de 
parler), ce fut celle des auteurs. Il pouvait esperer, et 
j’esperais avec lui, qu’il ne manquait que I’instrument 
(qu’il apportait) pour que se produisit une renaissance 
dramatique; des ceuvres nouvelles, fortes et jeunes, appe- 
lees par le besoin qu’il en avait, allaient necessairement 
affluer... Je le croyais aussi. Il n’en fut rien. Et son im- 
mense effort resta sans relation directe avec I’epoque. 
C’est contre elle qu’il luttait, comme doit faire tout bon 
artiste. Mais I’art dramatique a ceci d’affreux qu’il doit 
faire appel au public, compter avec lui et sur lui. C’est 
bien la ce qui fait que je m’en suis detourne, me persua- 
dant de plus en plus que la verite n’est pas du cote du 
plus grand nombre. Copeau, tout en s’en defendant, 
travaillait pour une 61 ite. Il voulait mener a la perfection, 
au style, a la purete, un art essentiellement impur et qui 
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se passe de tout cela. II m’epouvante lorsqu’il declare 
qu’il n’a jamais ete plus pres d’atteindre son but que 
dans le No japonais qu’il montait, qu’un accident Tem- 
p^cha de presenter au public, dont j’ai vu les repetitions 
dernieres... Une piece sans aucune relation avec nos 
traditions, nos coutumes, nos croyances; ou, facticement, 
il obtenait sans trop de peine une « stylisation » arbitraire 
d’une exactitude incontrolable, totalement artificielle, 
faite de lenteurs, d’arr^ts, de je ne sais quoi de guinde 
vers le surnaturel dans le ton des voix, dans les gestes 
et dans Texpression des acteurs. 

II m’epouvante plus encore lorsque, en maniere de 
conclusion a sa conference, il declara, en substance, qu’il 
avait maintenant cinquante ans, se sentait « dans la force 
de Tage », d’attaque malgre tant de deboires, pret a com- 
battre de nouveau. Je voudrais tant que, cessant de lutter 
contre la Chimere, desormais retire en lui-m6me, il s’oc- 
cupit seulement de mener a bien cette oeuvre litteraire 
dont il me parlait a Pernand, et qui, elle du moins, sur- 
vivra. Mais lui non plus ne veut pas s’avouer combien 
ses nouvelles convictions religieuses le genent pour la 
produire, cette oeuvre qui se refuse a aller dans le sens 
de ses prieres; de m^me qu’il se refusait d’avouer, de 
s’avouer, qu’entre le catholicisme et Part dramatique il 
ne pouvait y avoir alliance, sinon au detriment de Tun 
et de Tautre, et seulement par un gauchissant compromis. 

C’est bien parce que Tideal artistique de Copeau est 
chimerique que sa figure est pathetique. J’ai toujours 
pense qu’il y avait du Brand dans son cas. Lui aussi 
s’est laisse seduire par un mirage de saintete, lequel 
ne seduit que les plus nobles; mais je ne sais si le catho- 
lique ne devrait point voir la un des plus perfides pieges 
du demon, car, cette forme de saintete, c’est aux ddpens 
d’autrui qu’on y parvient et il se cache la-dessous beau- 
coup d’orgueil. 


18 Janvier, 

Je pars pour Cuverville. 

A la N, R. F., je rencontre Malraux qui me park de 
mon (Edipe, 

« Oui, me dit-il en riant, CEdipe ecbappe au Sphinx; 
mais ckst pour se laisser bouffer enfin par sa fiUe... Vous 
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devriez ecrire un (Bdipe d Colons^ ou (Edipe, avant de 
mourits repousserait m^me Antigone, » 

Et j’imagine, en maniere d’epilogue, un dialogue entre 
OEdipe et Thesee. Je songe a une vie de Thdsee (oh ! 
songe depuis longtemps) ou se placerait (ce que j’invente 
seulement aujourd’hui, dans le train qui ni’emmene a 
Cuverville) une rencontre decisive des deux heros, se 
mesurant I’un a Tautre et eclairant. Tune a la faveur de 
Tautre, leurs deux vies. 

Je lis avec Tattention la plus soutenue les reflexions 
de Grasset qui font suite au livre de Sieburg sur la 
France. Je n’aime point que Grasset ecrive ; « II n’est 
pas un Frangais qui ne... » car precisement sur ces ques- 
tions tres graves, le Frangais que je suis ne pense pas 
du tout comme lui. Je ne crois pas a cette « Constance » 
de I’Homme sur laquelle il argumente et base tout son 
plaidoyer. La phrase ou il affirme qu’« un certain degre 
de connaissance de Fhomme, et de son bien, ne peut 
6 tre depasse, et que ce degre Jut atteinty des les premiers 
temps oh Vhomme se mit d penser » est absurde. Absurde 
cette idee d’un homme qui, un beau jour, « se met 
a penser » (ah ! quel beau jour !), etc... du reste d’une 
absurdity bien fran9aise (je le reconnais, helas !) et catho- 
lique. Et des que Thomme est devenUy qu’il n’a pas tou- 
jours et 6 ce qu’il est, comment ne pas admettre qu’il ne 
le demeurera pas toujours, qu’il continue de devenir. 
De quel droit m’affirmez-vous qu’il ne peut espdrer 
progresser, et que son premier mot doive 6 tre aussi bien 
son dernier? 


2 1 Janvier* 

Cette foi qui parait d’autant plus robuste qu’elle se 
fait un peu niaise, et comme qui dirait : bon enfant. 

Ainsi Noe, dans la piece d’Obey, parlant de Dieu, 
dira : « Il pourrait finir par se facher. Qa n’est pas un 
saint, apres tout, cet homme-la I » Il y a des exemples 
de cela dans Peguy, mais emouvants car on sent alors 
des larmes dans sa voix. 


22 Janvier 

Trop de projets. Ne, sachant auquel donner le pas, 
je terglverse et le temps fuit. CEdipe acheve, j’ai devant 
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moi ces No^es sur Chopin^ ma Genevieve^ Thistoire de Pau- 
mier (Mulct) a la Roque, dent je voudrais faire un 
nouveau chapitre de Si le Grain ne meurt,.,^ qui pourrait, 
qui devrait etre important; enfin et surtout des Nou- 
vellesNourritures.. . Et, dans le doute, je retourne ^ Tetude 
du piano, comme vers un opium, ou se calme la turbu- 
lence de ma pensee et s’apaise mon inquiet vouloir. 
J’y ai passe, chacun de ces jours derniers, quatre a cinq 
heures. (Concertos de Mozart, Orgelchoralvorspiele de 
Bach-Busoni, et Goyescas de Granados.) 

Je iis concurremment ItDieuest-il Franfah ? de Sieburg, 
qui m’invite a des reflexions infinies, et le Frankreich 
de Curtius que je me rejouis de si bien comprendre. 

24 Janvier. 

Acbeye le livre de Curtius. La part personnelle est 
moins importante qu’on ne souhaiterait. Si excellents 
que soient ses exposes historiques, je reste trop scuvent 
sur ma soif qui se trouve mieux etanchee dans le Uvre 
de Sieburg. C’est surement par modestie que Curtius 
s’efFace. Mais deja ces tableaux retrospectifs si bien 
6clair6s donnent beaucoup a refleebir. Je voudrais pour- 
tant savoir quelle est, dans le cerveau d’un Frangais, la 
part h^rit^e et si ces particularites, que denonce si bien 
Curtius, ne sent pas dues surtout a son Education, au 
cqnseil des maitres, a Fexemple des voisins, etc., bref, 
s’il ne serait pas tout different, eleve dans un autre pays 
et ne sachant pas lui-m6me qu’il est Frangais. 

Remarquable discours de Valery. D’une gravite, d’une 
ampleur, aune solennite admirables, sans empbase au- 
cune, d’une langue des plus particuli^res, mais noble et 
belle au point <ren ^tre comme d^personnalisee. S’^leve 
loin au-dessus de tout ce qu’on ecrit aujourd’bui. 

25 Janvier. 

Acbeve le livre de Sieburg. 

Lorsque les graves defauts que nous reproebe Sieburg 
seraient reels (et il s’en faut de peu qu’ils ne le soient ; 
mais ce peu suffit a me permettre tout espok), Falterna- 
tive a laquelle il pretend nous acculer n’en reste pas 
moins inadmissible et rien dans son Hvre ne me prouve 
que Tequilibre europden ne puisse dtre retabli sans que 
la France dimissionne. Elle se doit de prouver qu’elle est 
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capable d’evoluer sans pour cela renier son passe. Un 
renouveau qui s’acheterait a ce prix serait Tequivalent 
d’une faillite. Cest ce passe meme qui doit enfanter son 
avenir. Mais sa force de cramponnement est effroyable. 
Elle fait songer au mot de Valery : « Combien de gens 
meurent dans les accidents, pour ne pas lacher leur para- 
pluie 1 » 

La France n’a pas plus a se mettre au pas des autres, 
qu’a imposer son pas aux autres nations ; mais a changer 
son pas d’elle-mdme et se persuader de la verite de la 
parole de Tfivangile : « On ne pent mettre le vin neuf 
dans les vieux vaisseaux. » Ce vin neuf pent dtre du vin 
de France, quand il ne devrait pas ^tre reconnu d’abord 
pour fran^ais. Notre pays menage a Sieburg (et a soi- 
m^me) bien des surprises; il est riche de ressources 
insoupgonnees. Pour inerte que paraisse parfois sa pdte, 
il suffit de bien peu de levain pour la faire lever. 

C’est trop de trois images pour la mtoe pensee. Tant 
pis. Poursuivons cette derniere : la pate n’aime pas le 
levain. Le levain est pour elle de Y'Etranger. Il a souvent 
fallu ce levain-ia (en Htterature s’entend) pour provoquer 
des manifestations admirables, levain italien pour Ron- 
sard, espagnol pour Corneille, anglais pour le roman- 
tisme, aUemand aussi; les ceuvres ainsi provoquees n’en 
sont pour cela pas moins fran 9 aiseSj et la querelle qu’on 
me fait aujourd’hui d’ecouter la voix des Russes est mal 
fondee. Aucune Htterature n’a peut-^tre, plus que la 
frangaise — malgre le reproche, si justifie souvent, que 
Ton nous fait de ne point tenir compte de Fetranger 
— su s’en fdconder tout en gardant sa marque propre 
et ses particularites. L’on pourrait meme dire que, etant 
donne les quaHtes du Fran 9 ais (de clarte, de raise au 
point, de mesure, de parachevement), nul autre peuple 
n’aurait plus besoin que lui de Fetranger; et que sans 
un apport de Fexterieur il risquerait d’amenuiser mor- 
teUement sa substance, s’il n’avait, d’autre part, egalement 
des qnaHtes [d’inventeur — qu’il ne parvient le plus sou- 
ventjfessnettre en valeur que beaucoup plus tard, en retard 
sur S^utres pays. 

Grasset, dans sa r6ponse a Sieburg, a sans doute rai- 
son de dire que FAllemagne en est a un stade de vie 
depuis longtemps d6passe par la France. Mais il a tort de 
ctoire que c^est une superiorite d’etre vieux, L’Allemagne 
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a sur nous predsement Tavantage, incompris chez nous, 
cle la jeunesse. 

La France, depuis peu de temps, commence a prendre 
en consideration la jeunesse. Premier indice d’un rajeu- 
nissement. 

Je meprise de tout mon coeur cette sorte de sagesse 
a laquelle on ne parvient que par refroidissement ou 
lassitude. 

Ma memoire n’est pas moins bonne et il me semble 
que c^est depuis peu de temps que je sais apprendre, 

Et je n’ai jamais souffert davantage de mon insuffi- 
sante instruction. 

Cuverville, 26 janvier. 

Pas de plus assoupissante atmosphere que celle de ce 
pays. Je me doute qu’elle contribua beaucoup a Ja len- 
teur et difficulte de travail de Flaubert. Ou il croyait 
lutter contre les mots, c’etait contre le ciel; et peut-etre 
dans un autre climat, la secheresse de Fair exaltant sa 
verve, eut-il 6 t 6 moins exigeant, ou eiit-il obtenu le 
m^me r^sultat sans tant d’efforts. 

Je crois avoir ecrit deja cela quelque part. Si dans 
les pages de ce journal on trouve parfois des redites, je 
n’en ai cure. Je prefere repeter que laisser perdre. Il 
est toujours facile, par la suite, de supprimer le double 
emploi. 

27 Janvier. 

Certains jours j’aurais du mal a maintenir en moi 
ridee du bonheur; ou je ne le pourrais que d’une ma- 
niere factice; et meme cette resolution d’etre heureux 
me parait alors presque impie. Trop peu de gens peuvent, 
aujourd’hui, atteindre au bonheur. Je me souviens de 
Tassombrissement de Mayrisch, au retour de son 
voyage en Perse, apres avoir traverse, disait-elle, de si 
vastes contrees ou le bonheur etait inconnu, impossible... 

fit6 voir la pauvre D. a Cuverville. EUe souffre 
un peu moins de ses varices; mais, il y a quelques jours 
encore, ses douleurs etaient intolerables. Il a fallu qu’elles 
fussent bien vives pour la decider a envoyer querir le 
medecin. Ses plaies avaient si vilain aspect qu’eUe a pris 
peur : « C’est la gangrene ! » Je lui dis qu’elle devrait 
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^arder sa jambe etendue sur une chaise, puisque les soins 
a doimer aux deux nourrissons qui lui sent confies par 
TAssistance, I’empdchent de garder le lit; mais elle objecte 
que ses pieds se glacent sitot qu^elle les enleve de dessus 
sa chaufferette. Tout cela sans plaintes, avec acceptation... 
Quelle resignation dans sa detresse ! II ne lui vient m^me 
pas a Vid 6 c que, tout comme un autre, elle aurait le droit 
d’etre heureuse. La misere est son lot. Elle y est installee, 
s’y sent chez elle. 

Nous parlons du petit Fran9ois en apprentissage chez 
un m^canicien de Montivilliers. Mais il ne lui rapporte 
pas le peu qu’il ferait s’il etait goujat de ferme; et que 
de d^penses pour ses chaussures, et son costume ! « II 
ne pourra pas rester, me dit-elle. C’est ce que je lui rep6- 
tais : Tu me coutes trop cher, mon petit. » Et d’ajouter : 
« 11 comprend bien ! » 

Les freres aussi n’admettent guere que le petit choi- 
sisse un m6tier qui ne lui rapporte pas tout de suite, 
dut-il dtre mieux paye plus tard. Et cette exigence immd- 
diate va sans doute clecider de sa vie, malgre le d6sir 
que cet enfant avait d^apprendre^ qu’il etait venu nous 
confier Fet^ dernier, en appelant a nous, dans Tespoir 
que nous pourrions Faider. II voulait dtre instituteur. 
Et, des qu’elle Fapprit, grand folk de toute sa famille. 
II s^est alors rabattu sur le metier de m^canicien. Mais 
m^me ce peu semble aujourd'hui trop haut pour lui. 

30 Janvier, 

Re^u enfin le numero de hatinite^ annonce depuis si 
longtemps et contenant une* « impartiale » enqudte sur 
mon « influence » en Europe. II est encore de nom- 
breux critiques qui s’imaginent que, de tout temps, je me 
suis beaucoup occupe et preoccupe de mon influence et 
que j’ecrivais dans le but d’incliner et me soumettre 
Fesprit de mes lecteurs. J’esp6rais avoir donne les preuves 
du contraire, mon unique d^sir ayant ete jusqu’a ces 
derniers temps d’^crire des ceuvres d’art, non precise- 
ment impersonnelles, mais comme emancipees de moi- 
m^me et qui, si elles avaient une action sur le lecteur, ne 
pouvaient que Faider k y voir clair, a s’interroger lui- 
m6me et le forcer, a penser, fut-ce contre moi, a me 
quitter. 

Mais il est certain que, depuis peu, ma position n’est 
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plus la mtoe. C’est aussi que j’y vois plus ckir en moi- 
m^me, et veux beaucoup plus predsement et fortemeiit 
ce qui me parait beaucoup plus nettement le preferable. 
De route maniere, et quoi qu’il en soit, ce que Ton me 
reproche le plus d|>rement, c’est d’avoir travaill^ a reman- 
cipation de Fesprit, Ceci parait impardonnable au parti 
qui n’aspire au contraire quk la plus complete sou- 
mission a Tautorite, la regie, la tradition, etc.. Ce parti, 
tres puissant, use toujours des m^mes armes, et qu^il a 
toujours sous la main. La meilleure raison qu'il trouve 
pour prouver que Thomme ne doit pas changer, c’est 
qu’il ne peut pas changer. Car des que Ton entrevoit la 
possibilite d’un progres, comment ne point souhaiter 
Tobtenir ? C’est cette entrevision d’un progres possible 
qui a si profondement laboure mes pensees, et modifie 
mon allure. 

Ce que je remarque surtout, dans les reponses hostiles, 
c’est que leurs auteurs ne me jugent point dkpres mes 
livres (qu’ils avouent ne pas connaitre), mais d’apres 
la reputation que Fon m’a faite et dont peu leur chaut 
de controler Fexactitude. M 6 me ceux de leur bord de- 
couvriront peu a peu que je ne suis point tout a fait 
pareil a celui qu’ils me croyaient dkbord. Du reste rien 
ne mk, mieux que ces protestations, donne Fassurance 
de ma realite, de ma valeur; ou mdme, et plus exacte- 
ment : c’est a leur clarte seulement que j’ai commence 
de m’en rendre compte. Je me considerais d’abord 
comme un simple artiste et ne me preoccupais guere, a 
la maniere de Flaubert, que de la bonne qualite de mon 
travail. Sa signification profonde, a proprement parler, 
m’echappait. Mais n’est-il pas naturel que cette signifi- 
cation de Fceuvre, pour tout artiste anxieusement sou- 
cieux de son metier et slnchre^ echappe d’abord a son 
auteur ? Car sa personnalite, malgre qu’il en ait, trans- 
parait dans son oeuvre, et ce qui prend signification, ce 
n’est plus tant Foeuvre, que lui-meme. 

3 1 Jam'er. 

Certains auraient encore le cceur suffisamment tendre, 
mais qui manquent d’imagination au point de ne pou- 
voir se repr^senter, £ut-ce faiblement, les souffrances de 
ceux qui ne sont pas tout pr^s d’eux. Ce qui est lointain 
ne leur parait plus reel et ils lisent les descriptions de 
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remprisonnement et des sevices que subissent les pro- 
fesseurs « suspects » ou « mal pensants » en Pologne, 
etc., etc., du rntmt ceil que les r6cits d'horreurs des 
temps passes. Cela ne les touche pas. Un habile tomander 
saurait mieux les ^mouvoir. II y a dans cette sympathie 
pour des infortunes imaginaires quelque complaisance 
flatteuse; la connaissance des douleurs reelles ne fait 
que gdner. On pense : Qu’est-ce que vous voulez que 
j’y fasse ? et, dans la certitude de son impuissance a se- 
courir, chacun trouve une permission de repos. 

Quant a se sentir, par leurs opinions memes, quelque 
peu solidaires des oppresseurs et des bourreaux, cela ne 
leur vient point a Tesprit. fividemment ils sentent et se 
disent que, s’ils vivaient dans les pays ou ces abomi- 
nations se produisent, ils seraient, eux, du bon c6te. 
Et n’est-ce pas parce que je me dis que je serais de r autre ^ 
que ces recits m’^meuvent a ce point ? Se sentir du cote 
de ceux que I’on opprime, cela fait partie de mon optimisme^ 
et je sais que, supportant avec eux leurs souffrances, 
mon optimisme’ n’en serait pas abattu. II n’est pas a la 
merci des contraintes. L’optimisme profond est tou- 
jours du cote des martyrises. 

Ce n’est pas du tout que je me sente plus « humain » 
aujourd’hui que du temps ou Ton ne pouvait trouver 
trace de ces preoccupations dans mon oeuvre. Simple- 
ment j’avais souci de leur en interdire Faeces, estimant 
qu’elles n’ont rien a voir avec Fart. Je n’en suis plus 
si convaincu, ni que rien puisse et doive demeurer 
etranger a Fart; celui-ci risque de devenir, il devient 
forcement, artifice si ce qui tient le plus au cceur de 
Fartiste en est banni. 

Fmder, 

Confier a ce carnet mes pensees, au jour le jour. Lc 
peu d’extravagance qu’elles peuvent parfois presenter 
(je songe en particulier a ce que j’ecrivais hier) parait 
plus- excusable id qu’il ne le serait dans un livre — le- 
qua! je ne suis, du reste, nullement certain de pouvoir 
ecrire. Et peut-^tre ce carnet aidera-t-il a emp6cher la 
mesinterpretation de mes oeuvres que, si souvent, je 
yois mal comprises, meme sans intention hostile. Et je 
f^e vois aussi trop souvent emp^che par la trop grande 
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affluence de pensees trop ramifiees et qui s’enchevetrent, 
lorsque je suis reste trop longtemps sans ecrire. De sorte 
que mon silence vient alors non de Tabsence de choses 
a dire, mais de leur tumultueuse abondance. 

J’ai toujours cru qu’il etait malseant d’e:q>liquer ses 
livres (encore qu’une preface eut parfois evite nombre 
de malentendus). Us sont bien mal ecrits si, pour les 
mieux comprendre, il ne suffit pas de les mieux lire. Et 
je continue d’esperer qu’on leur accordera plus tard 
Tattention qu’on leur refuse ou marchande aujourd’hui. 

2 Fevrier. 

ficrit ce matin sans trop de difficulte cette lettre, dont 
je prends copie, car sa formule pourra me resservir 

« Chere Mademoiselle, 

» Non, ne vous excusez pas du temps que vous 
m’avez pris en me donnant a lire votre charmante lettre. 
Mais n’esperez point que je puisse en trouver pour lire 
VOS manuscrits avec I’attention que je ne doute pas quails 
meritent. Je le prendrais, ce temps, neanmoins et bien 
volontiers, si je pensais que mes conseils a leur sujet 
pussent vous 6 tre de quelque profit; mais j’ai cesse 
depuis longtemps de croire a la vertu des conseils autres 
que ceux que Ton peut se donner soi-meme. 

» Celui-ci pourtant, que vous saurez faire jaillir de la 
phrase de de Sevign 6 que je cite volontiers aux 
trop nombreux jeunes gens, et surtout jeunes filles, qui 
me demandent mon avis : 

Quand je n’ecoute que moi, je fais des merveilles. 

» Veuillez croire, etc - . » 

Beaucoup travaille le Fandango de Caudil de Granados, 
ces jours derniers (depuis mon retour id), que j’ai le 
plus grand mal a me mettre completement dans la t^te, 
en raison de ses redites et demi-redites incessantes ^ — 
et que je suis encore loin de pouvoir jouer de maniere 
qui me satisfasse. 

J’avance dans Clarissa. J’en suis a la page 220 du 
deuxieme volume; mais il y en a cinq, de cinq cents pages 
chacun. Rarement lu un livre avec autant d’application. 

3 Fevrier. 

Longue et tres interessante lettre de Roger au sujet 
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de mon (Edipe, (Lui ai repondu longuement, le jour 
mtme.) II se plaint du peu d’ampleut et de developpe- 
meat de mon drame. Mais ma volontaire exclusion de 
toute image, de toute amplification oratoire ne devait-elle 
pas n^cessairement aboutir a ce retrecissement ? Je ne 
sais si je dois le regretter. 

Je telis sa Confidence Africaine avec la satisfaction Ja 
plus vive. Aucune defaillance, aucun trou. fividemment 
celui qui parvient a une telle perfection de metier a tons 
droits de critiquer et conseiller autrui; ce qu’il exige et 
obtient de lui, il est tout naturel qu’il le demande aussi 
des autres, et surtout lorsque ces autres sont ses amis. 

5 Fhrkr. 

Relu hier a haute voix mon CEdipe devant Agnes 
Copeau et Em, qui m’en priaient. 

J’en viens a regretter la lettre que j’ecrivais a Roger 
avant-hier, en reconnaissance de ses critiques. Par grande 
crainte de complaisance envers moi-m^me, j’accueille 
tres volontiers les critiques; mais, decidement, celles de 
Roger ne m’apparaissent pas bien fondees. Tel qu’il est, 
je crois que mon drame est ce qu’il devait 6tre et ce que 
je voulais qu’il soit (qu’il soit^ non qu’il /^/). II repond 
a mon exigence; me satisfait. Une fin plus ample I’eut 
d6s6quilibr6. C’est volontairement que j’en ai supprime 
toutes les resonances amplificatrices, qu’il me suffit 
d’eveiller dans I’esprit du fecteur^. 

Et je regois im billet de Roger, bien attristant puisqu’il 
m’annonce une attaque de phiebite (que trop prevue I) 
mais qui commence ainsi : « Pardonnez^moi ma mechante 
lettre sur CEdipe. Le destin vous a deja cruellement 
venge. » De sorte que je suis malgre tout heureux de lui 
avoir d’abord exprime ma tres vive reconnaissance pout 
la franchise de ses critiques. 

« Avec du talent on fait ce qu’on veut; quand on a 

I. Je crois pourtant que j’aurais pu, dans 3e ITI® acte, me kisser 
aller davantage. Sans doute ma raison intervient-elle trop. Rien qui 
li’y soit voulu, motivd, ndcessairc. Ce que jkppelais jadis « la part 
deDieu », r^duite k rien, par inconfiance,incroyance enrinspiration, 
qui me fait ne plus oser ^crire que la tete froide. II faudrait accepter 
d’^cfire sans plus trop savoir ce que I’on dit, ni surtout ce que Ton 
va dire. 
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du genie, on fait ce qu’on pent. » Je ne sais plus de qui, 
ce mot admirable (Ingres ?). 

La belle-mere de Davidson (qui fait mon buste, et 
chez qui je dejeune aujourd’hui), exquise vieille dame 
de 84 ans, comme je lui demande, sur le point d’allumer 
une cigarette apres le repas, si la fumee ne Fincommode 
pas — nous raconte que pareille question lui fut posee, 
avant 70, par Bismarck, dans un wagon, entre Paris et 
Saint-Germain, ou elle se trouvait seule avec lui. A quoi 
elle r^pondit aussitot. 

« Monsieur, je n’en sais rien. Personne encore n’a 
jamais fume devant moi. » 

Bismarck aurait aussitot fait arreter le train pour 
changer de compartiment. 

Conversation interessante, hier soir, chez P., avec Fer- 
nandez, Madrazzo, deux jeunes gens dont je ne sais le 
nom, et Ceillier avec qm j ’avals dine et que j ’avals amend 
vers dix heures; intention de ne raster qu’une heure, mais 
la soiree s’est prolongee jusqu’a plus d’une heure du ma- 
tin. Je me sens heureusement bien plus a mon aise avec 
Fernandez; son intelligence est si vive, si prompte que, 
quoi que ce soit qu’on lui dise, il I’avait toujours pense 
avant vous. D’dtre trop vite et trop completement com- 
pris n’excite pas autant a parler que Ton pourrait croire. 

Parcouru le nouveau livre de Douglas. Revenant sur 
les ddclarations de son premier livre (Oscar Wilde et 
mi), il reconnait a prdsent que son temoignage etak 
faux; mais ce livre on I’avait plus ou moins force de 
I’dcrire, dit-il, et, du reste^ les parties mensongeres, il 
ne les a pas ecrites lui-mdme mais seulement signees, de 
sorte qu’elles ont paru sous son nom sans qu’il en soit 
precisement I’auteur. Dans ce livre-ci, plus de feintes; 
ce qu’il va dire, dit-il, c’est la Verite; ce qu’il appelle: 
« la Vdrite vraie ». Je I’aimais presque mieux quand il 
disait Yautre I 

Marseille, 23 'Bivrier, 

J’emmdne B. au cafe, desireux de I’ecouter et dd, lui 
parler seul a seuL Les siens sont au courant de tout; 
mais n’empdche... Et peut-dtre, loin de sa femme et de 
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ses enfants, le peu de morale que je pourrai lui faire, 
aura»t“il plus de chance d’dtre accept^. (Quelle curieuse 
locution : « faire de la morale a quelqu’un » !) Mais preci- 
sement je voulais surtout eviter le ton moralisateur; et 
m^me je protestai lorsqu’il me remercia de mes « bons 
conseils ». 

— Non, Monsieur B., non, ne parlez pas de conseils; 
j’ai douze ans de plus que vous, mais je ne me permets 
pas de vous donner des conseils. Simplement, je cause 
avec vous comme un ami, puisque vous le permettez. 
Quelquefois, de causer comme ga, a cceur ouv^rt, 9a 
soulage; 9a vous aide a y voir clair. (J’avais souci de 
parler tr^s net, tres clair; de ne rien dire qu’il ne put 
parfaitement comprendre. Nous etions assis Fun a cote 
de Tautre, lui a ma droite, sur une banquette devant 
deux portos.) 

Le visage de B., assez beau, de traits reguliers — et 
qui m^me, la premiere fois que je Favais vu, il y a deux 
ans, m’avait paru empreint d’une certaine noblesse latine, 
— est maintenant rougi, bouffi par Finsomnie, tout 
travaille par la passion. 

II m’ecoute patiemment, soucieux de me marquer sa 
deference, et, quand il parle, c’est avec un certain souci 
d’elegance (il dit : je suis ete ; « j’ai ete » lui paraissant moins 
distingue, sans doute k cause de Fhiatus), mais sans pre- 
tention. Je lui peins Famour des siens, le bonheur qu’il 
compromet a jamais, pour une satisfaction forcement 
passag^re. Mais ce bonheur est deja perdu, me dit-il, et, 
quitterait-il cette femme, il ne pourrait retrouver la paix 
aupres des siens. Il n’apporte plus a son foyer que du 
souci, de Firritation, de la discorde. 

« J’en ai fait F^preuve : durant les quince jours que 
j^ai passes loin de cette femme, je n’ai pas cesse de penser 
a elle. EUe me tient. » Et naivement, cyniquement, il 
met en balance les deux foyers : le sien, ou Fattend avec 
chagrin une femme infirme et vieillie; Fautre, ou il trouve 
joie, jeunesse, caresses, tendresses et tout ce qui s’ensuit. 
Mais ce qui le tient surtout c’est la jalousie. Cette autre 
femme.ne lui est pas fidele; il le salt, il a deja du « par- 
donner'^>; il a exig^ d’elle des aveux, des repentirs, des 
pr<^esses. Il veut en avoir le cceur net. Il retournera la 
ygir jeudi. 

Et vous lui pardonnere^: de nouveau, dis-je. 
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Alors il s’ecrie : 

— Non, non; apres les promesses qu’elle m’a faites (il 
dit : qu’elle m’a fait), je ne pardonnerai plus : je tuerai. 

— Voyons, Monsieur B., vous n’allez tout de meme 
pas faire de betise^.., 

— Qa. depend; je ne reponds de rien. Je sais que je 
n’ai plus la t^te a moi. Quand je me retrouve pres d’elle, 
je me sens capable de tout. 

— N’yallezpas. 

— Je ne peux pas ne pas y aller. 

— EUe vous attend ? 

— EUe ne m’attend pas. Je veux la suprendre. Jeudi 
prochain je serai libre. Je rentrcrai a la maison; juste le 
temps de me changer... 

— B. voudra vous retenir. 

— Rien ne me retiendra. J’irai. Et, si je la trouve 
avec Tautre... 

— C’est vous qui lui demanderez pardon de I’avoir 
surprise. 

— Non; non; je le lui ai dit : je la tuerai. 

Get entretien a dure plus d’une heure; mais avec quan- 
tite de redites, et surtout celle-ci : 

« Je reviendrais a present pres des miens, 9a ne serait 
plus la m^me chose. Ma femme me pardonnerait; eUe le 
dit. Mais, entre nous, maintenant, il y a un fosse. Et, 
I’autre, je ne pourrais pas roublier. » 

J’ai du vite me convaincre que toutes les paroles de 
raison ou d’affection que je pourrais dire, n’etaient 
d’aucun poids, d’aucune importance pour un homme 
ainsi possMe, 

Mars, 

Je commence le quatrieme volume de Clarissa, 

8 Mars, 

A Vence, apres huit jours exquis a Roquebrune; mais 
a peu pres incapable de travail, et obsede par le senti- 
ment du peu de temps qui me reste a vivre et de tout ce 
que je voudrais ecrire encore... 

Il me faut bien m’avouer que Vence ne repond point 
du tout a mon attente et que je me souhaite 6perdument 
ailleurs. De quel peu de profit sont tous ces raccroche- 
ments au passe... 
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Un arbre qui voudrait retenir ses feuilles mortes. 

Cinquieme volume de Clarissa- 

Avant de quitter Paris, j’avais ete rue de Villejust. 
Revu Valery; pour la premiere foi§, depuis des mois et 
des annces, non fatigue^ non excede, en pleine possession 
de lui, rialise si je puis dire, et remplissant jusqu^aux 
bords son personnage. Mdme il n’a dit, au cours d^une 
conversation assez longue, qu’une seule fois son « Et 

! )uis je m’en fous » habituel (a propos de son article sur 
e suffrage des femmes, qui venait de paraitre dans la 
^evue de "Paris ~ article cles plus remarquables, dont je 
ne pus prendre connaissance qu’a Roquebrune). 

Je ne puis me retenir de regretter, oh 1 tout ^goiste- 
ment, que Valery n’ait jamais fait effort pour mieux me 
comprendre; et que la representation qu’il se fait de moi 
reste si sensiblement la m6me; celle m6me que pouvait 
se faire Pierre Louys au temps de nos pires desaccords. 
Je repr^sentais pour lui, pour eux, le protestant, le 
moraliste, le puritain, le sacrificateur de la forme ^ Tid^e, 
Tanti-artiste, Pennemi. Je ne sais trop comment, malgre 
cela, a pu se maintenir, dans le cceur plutot que dans 
Tesprit de Valery, une amitie pour moi si veritable et 
dont il m’a donne autant d’occasions de ne pas douter, 
que de ne pas douter non plus de son incomprehension. 

Mais de cela je n’ai pu que souffrir, sans jamais tenir 
a grief le fait que Fhabile construction de son esprit dut 
exclure tout ce dont je faisais ma raison d*^tre et ma 
vie. Pourtant un examen plus penetrant lui eut, me 
semble-t-il, vite appris que nos divergences sont, apres 
tout, moins essentielles qu’il ne pent croire, qu’il ne 
s’obstine a croire; de sorte que, par des chemins tout 
differents il est vrai, je le rejoins sans cesse et adhere a 
presque tout ce qu’il ecrit, et pour quoi je n’6prouve le 
plus souvent qu^une admiration sans limites. 

Vence- 15 Mars- 

Je me souviens du desespoir et de la rage de Flaubert 
de je ne sais plus quelle requite qu’il s^^tait laisse 
pq&uader d’adresser... a Grevy je crois. Il lui semblait 
gue, ’mr ce geste inconsequent, toute la parfaite honn^- 
tete de sa carri^re fut compromise. Quelles d^sastreuses 
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consequences k moindre inconsequence pent entrainer, 
De m6me je ne puis me pardonner cette unique inter- 
view avec Lang, a laquelle j’eus Timprudente kiblesse 
de me preter il y a deux ans. A present Grasset, pour 
lancer le dernier livre de Duvernois, en ressort quelques 
phrases, auxquelles il fait une publidte ehontec. Im- 
possible de protester centre cet abus.' Je nki que des 
ennemis dans « k presse », et les joumalistes trouveraient 
le moyen de tourner cette protestation en desaveu de 
paroles que je ne puis nier d’avoir dites. 

Duvernois m’ecrit a present qu’il veut envoyer a Can- 
dlde un article ou il exprimera toute la reconnaissance 
qu^il me doit. A mon tour de devoir ^tre « reconnais- 
sant ». Cette insistance ne pent que me comprofnettre 
plus encore. EUe cree entre nous des liens d’une cama- 
raderie contre laquelle je me suis defendu toute ma vie. 
Tant cette affaire fait de bruit, on retiendra bien plus 
rinfraction a la resistance que la resistance elle-meme. Et 
je me trouve ainsi, malgre que j^en aie, avoir plus fait 
pour Duvernois que pour aucun de mes amis, que pour 
aucun de ceux dont j’aime, et estime, et admire les ecrits 
bien davantage. 

Je viens de lire ce livre. Beaucoup de metier; etour- 
dissante habilete de presentation; extraordinaire don 
d’animation et subtile penetration de caracteres; justesse 
de ton dans le dklogue... Ai-je assez bien loud pour 
oser dire combien Tatmosphere meme du livre m’est 
irrespirable ? C’est un exemplaire specimen de cette litte- 
rature juive qui meriterait bien que Ton en ecrivit This- 
toire. Mendes, Tristan Bernard, Sternheim, Bernstein, 
Coolus, Hirsch, Croisset, etc... tant dramaturges que 
romanciers, tous ont ceci de commun que, dans leur 
oeuvre, toute idee de noblesse est exciue. C^est de la 2itt6- 
rature avilissante. Chacun d’eux ne peint rhomme que 
tel qu’il devient lorsqu’il skbandonne; ne peint que des 
creatures ahandonnees, des decheances. 

S’il y a quelque exces dans ce que j’en dis, Ikbus 
qu’on a fait de mon « patronage » en est cause, et Tirrita- 
tion que j*en ai. Qu’on me laisse done louer doucement, 
sans chercher a tirer parti de ma louange, et je ne cher- 
cherai plus a me defendre dkvoir lou6. que je disais 
au sujet ^Sdgar^ je le pense encore; mais aificher mon 
iloge, c"est demesurement le grossir. Et je ne prOteste 
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pas contte Teloge mdme, mais centre la disproportion 
qu’il doit k ce grossissement. 

Et du reste /es Smurs Hortensia sont fort loin de valoir 
Edgar. 

16 Mars. 

Mais ce soir, je trouve sur la table du salon de Thotel, 
dans un supplement a rillustration de 1928, une Nouvelle 
de Duvernois, precisdment : UInvite, que je lis aussitot. 

Decidement je n’ai pas a ^tre confus d’avoir loue un 
auteur capable de pages aussi exquises. Quelle grice et 
quelle nettete dans le dialogue 1 quelle fantaisie et quelle 
justesse de ton I et quel curieux melange de cocasserie 
et de poesie ! On n’imagine rien de plus alerte, ni de plus 
sense... 

Ici Roger Martin du Gard m’interrompt : « Vous 
trouverez de tous cotes, dans la litterature de boulevard, 
maints exemples de ce genre, tout aussi reussis que celui- 
la. Et s’ils vous 6tonnent, e’est que vous vivez dans un 
autre monde et que vous avez un naturel besoin d’ad- 
mirer ce qui vous ressemble le moins. Mais, croyez-moi, 
il est, pour cuisiner ces sortes de souffles, des recettes; et 
rien n’est plus facile a reussir, et rien ne retombera plus 
vite, sinon le 16 ger gout que vous pouvez avoir vous- 
mtme de ces plats. » 

Mais je ne suis pas bien sur qu’il ait parfaitement rai- 
son sur tous ces points. 

Grasse. 16 Mars. 

Depuis que j’ai pris mon parti de n’ecrire peut-6tre 
plus que des posthumes, je n^ai plus envie d’ecrire rien 
du tout. 

17 Mars. 

Dans Tappendice critique de Clarissa (volume V, 
p. 524), Richardson considere le peu de role que joue, 
dans la poesie dramatique^, la preoccupation de la vie 
future. « Chacun des heros de la scene, remarque-t-il, 
meurt sans esp6rance; e’est-a-dire qu’il -Kemble mourir 
tout entier. La mort, en ce cas, parait necessairement 
terrible et doit ^tre consid^ree comme le plus grand 
des maux- » 


I, Diitant le cours du livre, il cite surtout Shakespeare et 
Dryden. 
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L’ideal chretien... oui; mais Tideal greco-latin a joue 
dans notre formation une part (en prenant ce mot dans 
le sens anglais) aussi importante. Le plus etonnant, c’est 
que ces deux informations si diiferentes, on a tache de les 
unir jusqu’a les confondre presque dans une m^me « tra- 
dition ». Et pourtant peu s’en faut qu’elles ne s^opposent. 
Mais sans doute de cette discordance meme vient la 
valeur de notre culture, lalargeur de son epanouissement. 
A present que, de cette tradition, je m^efforce de me 
degager (et nul progres n’est possible sinon) c’est pour 
constater que Tideal grec, en regard de Tideal chretien, 
n’a pas eu sur mon esprit moins d’empire; au point que 
les meilleures armes, pour me delivrer de celui-ci, c’est 
dans le paganisme grec que le chrdden que je suis les 
cherche et trouve. Les arts orientaux pourtant nous 
apprennent que la splendeur grecque n’est qu’une des 
formes, entre tant d’autres, de la beaute. Mais la for- 
mation de mon esprit (et mon heredite sans doute) fait 
que je suis beaucoup moins sensible a toute manifestation 
de la noblesse humaine que ne tempere pas la raison. 
C’est ce temperament qui fit, pour nous, la force de 
persuasion de la beaute grecque, Mais, la Raison, quelle 
imprudence de la kisser tout regenter I L’id6al chretien s’y 
oppose; et le grec m6me, , .Nous sommes a un age ou tout 
doit €tre remis en question. 

Aucun progres de Thumanite n’est possible, que celle- 
ci ne secoue le joug de Tautorite et de k traction. 

18 Mars, 

Acheve Clarissa, 

Pour la troisieme fois (je crois meme : la quatrieme) je 
prends un grand elan pour me lancer dans le Contrepoint 
de Huxley, car on m’a dit qu’il faut savoir depasser le 
debut. Mais que penser d’un livre dont je Hs attentive- 
ment les 70 premieres pages sans y pouvoir trouver un 
trait un peu fermement dessine, une pensee, une emotion 
ou une sensation personnelle, le moindre app^t pour le 
coeur ou Fesprit, qui m’invite a continuer ? 

Pouss6 jusqu’a la page 115, a grand effort. Illisible. 
J’ai pourtant du cran, pour les lectures. J’en suis a ne 
point comprendre qu’il y ait eu des gens pour continuer. 
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19 Mars, 

Les demangeaisons dont je souflre depuis des mois 
(ou, mais avec interruptions, depuis des ans) deviennent, 
ces derniers temps, intolerables, et, depuis quelques nuits, 
m^emp^chent a peu pres completement de dormir. 

Du reste, rien n’en parait au dehors; c’est, immediate- 
ment sous la peau, comma un poison qui voudrait sortir; 
une injection d’extrait de punaises. Cela peut-ii 6tre plus 
fort ? II ne me parait pas. Mais cela pent s’etendre, se 
r^pandre sur tout le corps . 

Je songe a Job qui cherchait un tesson pour se gratter; 
et a Flaubert dont la correspondance, dans les derniers 
temps de sa vie, parle de demangeaisons semblables. Je 
me dis : ^ chacun ses maux, et pense qu’il serait bien 
imprudent de souhaiter d"en cnanger; mais je crois 
qu’une vraie douleur occuperait moins Tattention et 
serait somme toute plus tolerable. Et une vraie douleur 
c’est quelque chose, dans R6chelle des maux, de plus 
releve, de plus auguste; la demangeaison, c*est un mal 
mesquin, inavouable, ridicule; on peut plaindre celui qui 
souffre; quelqu’un qui a envie de se gratter pr^te a rire. 

Au matin, aptes une nuit k peu pres blanche, je me 
leve sans dan aucun, le cerveau nuageux comme apres 
(je suppose) une fumerie d’opium; sans vertu, sans zde 
ni appetit pour le travail; souhaitant d’etre a Cuverville 
pour me mettre au lait quelque temps; m’appr^tant a 
trainer mis6rablement la journee. 

20 Mars, 


Comme si, passe douleurs ou demangeaisons, rien ne 
s’offrait pour embeter un homme ! J’etais intrigu6 ces 
dernieres nuits par d’6tranges g6missements dans la 
chambre voisine. Maintenu en eveil ‘moi-m^me par les 
dtoangeaisons, j’ai pu constater qu’ils ne cessaient pas 
de toute la nuit. Ils ne me g^naientpas precisement, grice 
aux boules de cire que je me fourre dans les oreilles, mais 
j'aurais voulu comprendre ce que ce pouvait dre. 

Et hier soir, revenant de diner et sur le point d’entrer 
dans ma chambre, je suis arr^te par mon voisin qui 
guettait devant sa porte. C"est un petit homme, peut-^tre 
pas pjus ig 6 que moi, mais si use, si 61 ime, qu’il semble 
que U mort nait presque plus rien a lui prendre. 

I^tient a s^excuser du derangement que ses plaintes 
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out pu me causer. II soufFre d’asthme et d’empliyseme et 
ne pent se retenir de gemir. Tout cela dit, en anglais, de 
la tagon la plus courtoise. Je proteste aussitot qu^il ne 
me derange nullement et qu^il pent gemir tout son soM; 
le plains de tout mon coeur et le quitte en lui souhaitant 
une nuit un peu meilleure. 

Sans doute, aupres de son angoisse, mes demangeai- 
sons ne sont-elles que bien peu de chose. Vivons avec 
nos maux sans trop souhaiter d^en changer. Ces sages 
reflexions m^ont permis de dormir un peu mieux. 

Je lache definitivement le livre de Huxley, auquel je 
ne parviens pas a m’interesser. Theo le rapprochait 
fort ingenieusement de Couronne de Clarie de Mauclair. H 
y a, chez Huxley, sans doute plus d’intelligence; mais 
tout autant de fatras. 

J*achete Mes Routes de Lasserre, ou le meilleur juge- 
ment que j’aie jamais lu, sur Rostand; et ks Annales^ pour 
le debut des Memoires de la comtesse de Noailles. Indi- 
cible surenchere sur tout ce que Tinfatuation litteraire et 
feminine a pu produire de plus outre. 

a I Mars, 

Depuis que je lui ai dit qu’il ne me g^nait pas> mon 
voisin en prend a son aise et gemit deux fois plus. Nuit 
pourtant assez bonne; mais je me suis fatigue les yeux 
a lire avec une luiiiiere insuffisante. Demangeaisons 
presque aussi violentes. Et quelle privation de n^oser 
plus se plonger dans un bain a son lever 1 de ne plus 
meme oser se laver qu’avec prudence. 

Ciel convert uniformement. Hier, pluie incessante. 
Suis sorti neanmoins pour aller acheter Eugeme Grandet 
que j^avais envie de relire; m^ suis plonge en rentrant. 

J’ai pourtant acheve d^^crire l^Histoire de Mulot que je 
traine dans ma tete depuis si longtemps; mais plutot 
pour m’en d6barrasser et comme on nettoie. Je n’ai 
jamais rien ecrit de moins significatif. C’est peut-etre 
une raison pour que cela plaise 1 . . , Mais je ne suis nulle- 
ment presse de le donner. 

22 IS/lars, 

Mon pauvre voisin n’arrete pas d’agoniser toute la 
nuit. Dans le salon (ou je vais lire apres diner, car Teclai- 
rage y est plus abondant que dans ma chambre, et mes 
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yeux, dont j’ai passablement abuse ces derniers jours, 
sont assez tatigues) il fait cbaque soir une apparition 
craintive; tout petit, reduit, rissole, la t^te entre les 
epaules; jette de droite et de gauche un regard inquiet, 
comme qu^tant une sympathie que personne ne lui 
accorde; se retire au bout de dix minutes, sans m^me 
avoir ouvert un journal. II m’a dit avoir ete correspon- 
dant de plusieurs journaux americains. Des que la saison 
le permettra, il retournera faire une cure au Mont-Dore. 

Ses gemissements continus g^nent beaucoup mon som- 
meil; pourtant ce Memento mon ne me deplait point; et 
d’imaginer son angoisse m’aide a supporter mieux mes 
demangeaisons. Mais les zones irritees s’etendent; et des 
plaques eczemateuses se montrent, sur le visage, extr^me- 
ment desobligeantes. Se dire que, sans doute, il y aurait 
quelque traitement a suivre, quelque chose a faire... ne 
savoir quoi. Les medecins consultes n’y connaissent rien. 

Relu d’un trait Eugenie Grandet que je n^avais pas repris 
depuis le jour ou je le devorais, a seize ans, dans une 
grange de la Roque. Cest le premier Balzac que j’aie lu. 
Il ne me parait pas des meiUeurs, ni meriter du tout la 
faveur insigne qu’on lui accorde. L’6criture en est des 
plus m6diocres; les caracteres on ne peut plus sommaire- 
ment dessines; les dialogues conventionnels et souvent 
inadmissibles^, ou mecaniquement motives par les carac- 
teres... Seule rhistoire des speculations du pere Grandet 
me parait magistrale; mais c’est peut-^tre aussi parce que 
je n^y suis pas competent. 

Somme toute, certaine consternation, qui rejouirait 
Roger Martin du Gard; mais je me repete que, de 
Balzac, c’est la Comidie bumaine^ qu’il sied d’admirer, 
plutot que tel roman en particulier. Pourtant il en est 
certains qui sont, par eux-memes et pris a part, admi- 
rables. Eugenie n’est pas de ceux-la. 

Marseille. 31 Mars. 

Grand plaisir a revoir Saint-Exupery, a Agay, ou 
j’avais ete passer deux jours pres de P . . En France depuis 

I — Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugenie . . . 

— Eh I bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, 
i^e volaille, un perdreau, 

— Sainte Vierge I cria Nanon,., 
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un mois a peine; il a rapporte de TArgentine un nouveau 
livre et une fiancee. Lu Tun, vu Tautre. L’ai beaucoup 
felicite; mais du livre surtout; je souhaiteque la fiancee 
soit aussi satisfaisante. 

Les recits de Tonio sont si 6tranges et saisissants que 
je voudrais les noter a Tinstant meme. II nous park 
longuement de son camarade d’aviation Guillaumet. 
Guillaumet faisait le service aero-postal de X. a Y. ( ?) ; 
on etait sans nouvelles de lui depiiis six jours. On disait 
son avion pris dans une tourmente durant la traversee de 
la Cordillere; il avait du capoter en pleine montagne, 
dans une region particulierement inaccessible, inconnue, 
ou n’avait consent! a s’aventurer aucun des habitants du 
pays que la direction du service avait tente de lancer a 
sa recherche... 

Tonio de Saint-Exupery dinait dans un palace de 
Buenos- Ayres lorsque la nouvelle commenga de se re- 
pandre : Guillaumet vivait, etait retrouve. Lkmotion fut 
si vive que chacun se leva. Il y eut une embrassade gene- 
rale. Tonio le revit peu apres. Il projette d’ccrire la 
relation que Guillaumet lui fit de sa prodigieuse aventure. 

L’avion avait capote dans les neiges, a plus de trois 
mille metres d’altitude. La tempete etait si violente qu’il 
dut d^abord patienter quarante-huit heures, dans Tabri 
qu’il avait creuse sous Tavion. S’il n’eut ete seul, il y 
serait reste. Un camarade n’aurait pas eu son extraordi- 
naire resistance; et lui n’aurait pas voulu Tabandonner... 
Il avait heureusement sur lui une petite boussole de poche 
que, par hasard, son chef lui avait donnee quelques jours 
auparavant. Ni corde, ni piolet. Aucune pratique de la 
montagne. Aucun espoir de skn tirer. Et, ce qui le mit 
en marche d’abord, ce fut le d6sir de mettre son corps 
bien en evidence, car il songeait que sa veuve attendrait 
quatre ans avant de toucher sa prime, si sa mort pouvait 
etre nice. Mais, tant qu’a marcher, autant se diriger du 
c6t6 de la delivrance. Et, une fois lance... 

Rien pour se chauffer. Rien a manger... Mais, surtout, 
la grande preoccupation : ne pas s’endormir, Il choisit, 
pour se reposer, des rochers en pehte telle qu’il ne puisse 
s’y maintenir qu’eveille. Terrible tentation de se laisser 
aller au sommeil. L’invitation des champs de^ neige; 
voluptueux engourdissement... Le troisieme jour, il 
degringole au fond d’un ravin d’ou il ressort complete- 
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ment trempe. II a la Constance de revenir en am^re 
gtavissant une pente de mille metres pour se secher 
aux premiers rayons du soleil. Et, durant quatre jours^ 
aucune nourriture. II craint de ne plus 6 ttc maitre de 
ses pensees ei concentre sur le de celles-ci toute 
sa volonte f 

Le courage n’est plus^ ici de risquer sa vie; mais au 
contraire... 

Tout cela c’est ce que Tonio doit raconter. Je demande 
a^revoir son recit, que je ne lui pardonnerais pas de 
gdcher. Ce qui manque le plus k notre litterature d’au- 
jourd’hui, c^est Fheroisme. 

Mon oreille, ou je ne sais quel trebuchet encore plus 
subtil, garde son exigence. Un pied de plus ou de moins 
a ma phrase, elle me cheque comme un vers faux. II 
m’est insupportable d’etre cite de travers (comme si 
souvent), tut-ce avec la meilleure intention du monde. 

Paris. lo AvriL 

Rentre a Paris depuis deux jours. Mauvais travail a 
Vence, a Grasse, a Saint-Clair... Mon cerveau d^sceuvr^ 
fabrique de la tristesse, du degout, de I’ennui, et I’appel 
du printemps ne trouve aucune reponse en mon cceur. 
Infidde a moi-m6me et a toutes mes regies de vie, je 
p^tis d’une liberte sans limites, sans emploi. N’importe 
quelle occupation qui m’astreindrait serait la bienvenue. 
J’ai souvent eprouve combien une obligation facilite en 
moi le bonheur; une tiche a accomplir. Je ne parviendrai 
pas a me ressaisir sans discipline. C’estici que triomphent 
les pratiques reUgieuses. L’dtre pensant qui n’a que so: 
pour but souffre d’une vacance abominable. Le voyage 
n’est qu’un etourdissement. Je suis a I’dge ou je voudrais 
de moi le meilleur. Je n’obtiens rien, et j’ai d^sappris 
d’exiger. 

23 April. 

Arrive a Cuverville hier apires-midi. Vais beaucoup 
mieux depuis trois jours. II semble que le prurit ait cecK 
devant la seule menace du traitement de Sourdel, comme 
un mal de dents devant la porte de Tarracheur. Les 
d6mangeaisons ^taient devenues intolerables ces derniers 
temps. Mais je n’ose encore me r6}ouir. N’importe \ deux 
nuits .un peu meilleures et Tazur int^rieur reparait. 
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25 AvriL . 

Bonne etude de piano. Ai pu mener a perfection sept 
des Nocturnes de Chopin. 

Adrienne Monnier a eu la gentillesse de m’envoyer 
la ]X» de Milaripa^ dont elle et Jean Schlumberger 
chantaient merveille. « C’est plus beau que Tfivangne, 
disait-elle, vous verrez... » Mais je reste completement 
r^fractaire. De m6me (ou presque autant) aux Nos japo- 
nais, dont Jean m’envoie egalement un volume en tra- 
duction anglaise (Arthur Waley.) 

30 AvriL 

Grandissante inconfiance en moi-m^me. Je finitai par 
ne plus rien du tout oser ectire. 

a Mai, 

L^extraordinaire difiiculte que je trouve a m’exprimer 
aujourd’hui ne vient-elle pas aussi de ce que plus aucun 
personnage imaginaire ne m’habite et que c’est en mon 
nom propre que je cherche a parler ? Je le crois volon- 
tiers, et que le meilleur moyen de triompher de cette 
impuissance (j’allais dire : de cette aphasie) serait d’in- 
venter de nouveau un hcros responsable (ayant soin de le 
douer de certaine faculty d’elocution !). Bien maladroit si 
je n’y parviens. 

La mise en dactylographie de mes anciens journaux, 
qui m’occupe depuis que je suis a Cuverville, me plonge 
dans un degout de moi-m^me sans nom. 

10 Mai, 

Les demangeaisons dont je souffrais depuis des mois 
^tant devenues, ces derniers temps, intolerables, surtout 
la nuit — je me suis decide a me soumettre a une cure 
d’autohemoth6rapie; comble du narcissisme. Chaque jour 
le Sourdel preleve du sang de mon bras, qu’il injecte 
dans ma cuisse. Et ceci, qui doit durer trois semaines, 
me retient a Paris. J’en suis a la troisieme piqure. Est-ce 
dej^ TefFet du traitement ? Je retrouve un peu de som- 
meil et de gout a vivte. Travail meilleur, espoirs, pro- 
jets, etc,... et desks de voyage. Temps splendide depuis 
trois jours, apres une longue reprise de Thiver. 
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Mais rien encore a dire dans ce carnet; ma vie intirae 
n’a pas repris et je n’existe qu’en surface. 

13 MaL 

Dejeune avant-hier a Sevres, chez les Bertaux, avec 
J. Scnlumberger, les Thomas Mann et les Soupault. Je 
ne connaissais pas encore Thomas Mann, qui s’^tait 
montre si aimable envers moi, a diverses reprises, que 
je ne pouvais d6cemment bouder son passage a Paris. 
Excellente occasion de rencontre, que je suis neureux de 
devoir a Bertaux. Fort bon dejeuner; atmosphere des 
plus cordiales; causerie naturelle et enjouee. Ce fut par- 
fait. 

Thomas Mann et surtout sa femme parlent parfaite- 
ment le fran^ais; et du reste leur prononcktion, lorsqu’ils 
s’expriment en allemand, reste si distincte que pas un 
mot ne m’6chappait. 

Tous deux m’ont assex plu pour que je desire vive- 
ment les revoir. II me semble que Pon peut parler avec 
lui, sans effort, de tout et de n’importe quoi. 

L’Espagne au Soulier de Satin brule ses convents plus 
ferocement que nk jamais fait le pays de Voltaire. On 
peut bien dire qu’elle n’a pas vol6 ces exces et que son 
Inquisition de jadis lui preparait de longue main ces 
represaiiles. Et meme il ne serait pas besoin de remonter 
si loin. Je doute si cette fureur est signe d’une vraie 
d^livrance, hehs ! II y a la quelque chose de spasmodique 
qui pourrait bien ne pas durer. 

Que ceux qui s’indignent devant ces violences disent 
comment un poussin peut sortir de Tceuf sans briser la 
coque. 

Mais surtout j’aimerais vivre assez pour voir le plan 
de la Russie reussir, et les fitats d'Europe contraints de 
s’incliner devant ce qu’ils s’obstinaient a meconnaitre. 
Comment une reorganisation si nouvellc eut-elle pu ^tre 
obtenue sans, d’abord, xine periode de desorganisation 
profonde ? Jamais je ne me suis penche sur Tavenir avec 
une curiosity plus passionn^e. Tout mon coeur applaudit 
a cette gigantesque et pourtant toute humaine entreprise. 

Ceux qui doutent le plus volontiers de son succes, sont 
pr^cis^ment les croyants qui professaient le plus grand 
m^pris pour le doute, d^ que celui-ci touchait a leurs 
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convictions religieuses. Ils n’admettent pas une foi d’lm 
ordre si different de leur foi mystique. Et devant ce 
miracle a accomplir, miracle tout naturel et pratique (de 
sorte que Ton ne peut appeler cela : miracle, que par 
abus), ce sont eux qui font les sceptiques; mais, ici de 
meme, la premiere condition pour que ce projet reussisse, 
c’est de croire obstinement qu*il reussira. Loin de defier 
rintelligence, il I’appelle et c’est elle qui doit ici triom- 
pher. 

Arthur Fontaine, chez qui je dejeunais avant-hier, me 
racontait que mon oncle Charles G. fut invite (5a devait 
^tre avant la guerre) par Souchon, pour rencontrer je ne 
sais quels eminents etrangers qui souhaitaient le con- 
naitre. Le repas ne « donna » rien, mon oncle n’ayant 
echange, et seulement avec ses voisins, que quelques 
paroles insignifiantes. On attendait le moment du cafe 
pour Tentendre. Mais, apres qu’on fut retournd dans le 
salon, mon oncle s’approcha d’un gueridon, dans le coin 
de la piece, sur lequel un journal, dont il s’empara et 
qu’il commen^a de lire, assis a Fecart dans un fauteuil. 
Les convives attendaient, plus ou moins patiemment, la 
fin de cette lecture intempestive, et qui dura jusqu’a ce 
que mon oncle, se decidant enfin a parler : 

« Mais... il est fort interessant, ce joximal. Je ne le 
connaissais pas... Vous n’auriez pas le numero prece- 
dent ? » 

D^dain ?... Org;ueil ?... Certes, non; maisbien, au con- 
traire, retrait instinctif lorsqu’il y aurait lieu de se mettre 
en avant, de se produire. Et, sans doute aussi, grande 
difficulte de se plier aux contingences, aux regies du jeu 
de la vie, et de repondre a quelque attente, lui qui n’atten- 
dait d’autrui jamais rien. Au demeurant rien de moins 
apprdte, de plus spontane, de plus naif. Aucun souci, 
chez lui, de dessiner son propre personnage. Je ne pense 
pas qu’il se soit jamais lui-m6me regarde; non plus du 
reste qu’il ne regardait, ni ne voyait autrui. Capable il 
est Vrai des attachements les plus fidHes, mais toujours 
quelque peu in ahsfracto ; au demeurant aussi impenetrant 
qu^imp6netrable, sinon dans le domaine de Tidee. Et de 
la vient aussi qu’aucune consideration d’inter^t personnel, 
soit pour autrui, soit pour lui-mtoe, ne put jamais 
incliner ni sa pens^e ni sa conduite. Je n’imagine pas 
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d’etre humain qui commanddt mieux I’admiration ni qui 
rebutat plus la sympathie. 

Dans le salon de B., ou je me fourvoie vers cette 
fin de jour, grande affluence de gens du monde. Pas 
moins de trois princesses. C’est plus que je ne puis sup- 
porter. 

25 

Donne mon stylo a r^parer; cela demandera dix jours, 
m’a-t-on dit. Bon pr^texte pour ne pas ecrire. Du reste 
je n’en ai point le d6sir- Mon traitement (autohemo- 
therapie) me fatigue beaucoup. Le printemps me desole 
comme une Bte a laquelle je ne serais pas convie. Je fais 
effort pour pousser plus avant ce roman {Geneviev^^ sans 
gout, sans conviction que pour les id^es que j’y voudrais 
mettre en valeur. Detestable methode. Je le sais; je le 
sens; mais qu’y faire ? Et tout ce que j’en ecris me parait 
flasque et sans accent. Retenu a Paris par ma cure, dfe 
jours encore... Qu^irai-je, ensuite, chercner dans le Midi? 
J^ai perdu toute confiance en moi-meme. 

' Enfin les dpreuves du livre de Fernandes:. M’y plait 
particulierement ce qu’il dit du besoin scientifique de 
mon esprit, par quoi je sais bien aujourd’hui que je me 
distingue surtout de ceux de ma gendration et de la plu- 
part de ceux qui me suivent. 

II s’agit bien ici de sciences dites « naturelles » ou 
exp^rimentales; non point, ainsi qu’a soin de le noter 
Fernandez, de sciences dites « pures » et deductives. 

L’authenticite de ce tour d’esprit, je le reconnais dans 
,ceci : ma petite Catherine, ^ Tdge de quatre ans, venait de 
se heurter violemment la t^te en sortant de dessous une 
table ou elle s’etak cach^e. Au lieu de pleurer et de se 
plaindre, elle retourne a Fendroit ofi elle etait et recom- 
mence son geste, lentement, afin de comprendre comment 
elle avait pu se faire mal. 

Juin. 

Hier soir, passe une heure a Medrano. Profondement 
demoralise par les trepignements de joie du public devant 
une sc^ne de clowns, fort mal jou^e et des plus stupides 
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qui se pmsse imaginer; de plus, platement orduriere. 
Rien a faire pour... rien a esp^rer de... pareil public. Et 
rien de plus attristant pour certains (dont je suis) que de 
faire — oh 1 bien rnalgr^ soi — partie d’unc ^lite et de ne 
pouvoir consentir a communier avec Timmense majorite 
de Fhumanit6. Je me souviens de mes sanglots d’enfant 
lorsque je me suis send, pour la premiere fois, « pas 
comme les autres ». 

A'larseilk- 4 JuJfi. 

Ces pages du Journal de Mauriac, dans la N, R. F. de 
juin, ne trouvent plus aucun echo dans mon cceur. Je 
ne comprends mtmt plus qu’i peine de quoi H s^agit, 

« M^me dans Tetat de gr^ce, ecrit-il, mes cr^tures 
naissent du plus trouble de moi-m^me; elles se forment 
de ce qui subsiste en moi malgre moi. » Quel aveu 1 Cela 
revient a dire que, parfait chreden, ses romans, il n’aurait 
plus mad^re pour les ecrire. N’est-ce pas la precisement 
ce que je lui disais ? 

Comme il est angoiss6 I et que je Taime ainsi 1 ]Mais de 
quel profit ces angoisses ? Puisse un temps venir pour lui 
ou celles-d lui paraitront aussi vaines et chimeriques, 
aussi monstrueuses qu’elles me paraissent ^ moi-m^me 
aujourd^hui. 

Mais, che2 lui, desormais, le pli est si fort qu’il se croira 
perdu s’il se delivre. L’habitude de vivre la tete en has 
force de contempler tout a Tenvers. On impute a orgueil 
tout effort de redressement. Coname si Ton ne pouvait, 
sans prosternement et tout en se tenant droit, tester 
modeste ! ou comme si cette modestie naturelle ne valait 
pas celle obtenue par contorsion 1 

Et rien de plus sincere, assurement, que ces pages. 
N"est-ce pas 1 ^ precisement ce qui les rend efiarantes : 
que ces tourments, ces luttes, ces debats gratuits, chime- 
riques, puissent devenir, pour le croyant, une angoisse 
reelle, qu’authendquement il nous plaigne de ne plus 
connaitre cette angoisse, d’en avoir rechapp6, d^'etre 
heureux 1... 

Ne figurait pas, dans la publication en revue, une page 
de ce journal, que Mauriac a, par la suite, r^tablie'dans 
le livre Souffrances et Bonheur du Chretien, EMe a trait, cette 
page, a une lecture de mon Vojage an Congo^ et t6moignf 
d^une sympathie qui surprendra, indignera m^me. 
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nombre de lecteurs de Maurkc. Je ne sais que trop quel 
courage il faut aujourd’hui, pour parler de moi, dans 
certains milieux, sans protestations d’horreur. Deja pre- 
c^demment Maurkc avait eu ce courage. Combien ces 
pages de son journal me touchent et quel echo cette 
sympathie trouve en moncoeur, c’est ce que j’ai besoin 
crecrire id, ne serait-ce que pour moi-meme. 

« Et soudain je suis pris, non par TAfrique, mais par 
ce Gide si different de ce que les journalistes ont ecrit de 
lui, si humain, si pres de la terre... Son emerveillement 
devant les pierres, les plantes, les insectes, rien que 
j ’admire davantage et dont je me sente plus eloignL » Rien 
mieux que I’etude des sciences naturelles n’est fait pour 
nous guerir de cette angoisse ou mene necessairement 
la recherche d’un Dieu metaphysique, inaccessible. Mais 
ceux a qui cette contemplation studieuse serait de plus 
grand profit s’en detournent, et de la realite que leur 
angoisse m^me, et la croyance en une autre realite, les 
invite a ne considerer que comme un decevant mirage 
(ils s’arment et se dtfendent contre sa^ seduction), un 
tromped’ceil. La pourtant git la seule verite que puisse 
atteindre Thomme, et embrasser avec quelque certitude; 
dont la patiente etude puisse amener pour Thumanite 
quelque progres. Ceux qui cherchent a voir avec « les 
yeux de Time », sont ceux qui n’ont jamais su vraiment 
regarder. 

(Charlie Du Bos, traduisant avec Elisabeth Van Ryssel- 
berghe un passage de la correspondance de Keats ou il 
etait question de « snails horns », s’etonnait et lui deman- 
dait sur quelle partie du corps les « snails » portaient 
comes et avouait qu’il ne croyait pas avoir jamais vu 
d’escargots.) 

Il y a la deux besoins de I’esprit, si difKrents, que celui 
a qui Tun des deux manque ne peut comprendre la g^ne 
que ce manque peut causer a certains. 

Mais nous n’adorons pas le meme Dieu. Et celui-la 
seul auquel Je puisse croire, epars dans la nature, je leur 
accorde qu’il ne meriteplus le nom de Dieu. Ce n’est pas 
de la foi, pour ^tre vu par nous, c’est de I’attention qu’i] 
demande. Son mystere est d’autant plus grand qu’il n’est 
en rien surnaturel. 

Saint-Clair, 9 Juln, 

. Quitte Paris le 4, voyageant avec Robert Levesque qui 
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rentre de permission; compagnon charmant pour qui 
mon affection devient de mois en mois plus profonde. 
Rien de plus confiant, de plus naturellement joyeux et 
bon^ que son sourire. II repand indistinctement sur tout 
I’aimable de cette terre une sympathie pantelante. Je le 
raccompagne a Toulon le lendemain. Et j’echoue a Saint- 
Glair, attendant d’heure en heure et de jour en jour Fauto 
neuve qui doit m’emmener a Roquebrune, en passant 
par Vence ou je ^dois retrouver Herbart. Impatientante 
temporisation, qui risque d’etrangler mon sejour a Ro- 
quebrune. 

Je vais beaucoup mieux depuis que le traitement auto- 
bdmotherapique, que je viens d’achever, m’a debarrasse 
de mon urticaire. Ces derniers mois, eUe etait devenue 
intolerable, J’ai r^ris quelque plaisir a vivre. 

J’ai passe a Robert L. FE^^:^ Homo^ que je viens de 
rellre dans la nouvelle traduction (fort bonne, m’a-t-H 
paru) avec Femotion la plus vive. Chaque fois que je 
reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste 
a dire, et qu’il suffise de le citer. 

Je cherche, dans les volumes de Renan sur Fhistoire 
du christianisme, je cherche en vain quelque explication 
ou commentaire des mentions de la Croix, dans les fivan- 
giles, ant^rieures a la crucifixion. Ce point me semble 
pqurtant d^une haute importance; encore que je dctourne 
aujourd’hui mon esprit de ces questions et me rdEiise a 
leur accorder cette importance qu’eUes avaient, naguere 
encore, a mes yeux. Simplement, si ces passages ont ete 
interpoles, ce ne peut 6 tre que pour enlever a la cruci- 
fixion route apparence accidentelle et, Fincorporant a 
la vie predestinee du « Sauveur », etablir sur elle la signi- 
fication de Fenseignement du Christ, La croix, dans ce 
cas, loin d’interrompre cet enseignement, en devient le 
but mdme, Fexplication et le parachevement. C’est pour 
hre crucifie que le Christ vient sur terre, et nous sauver 
par ce sacrifice indispensable et vers quoi route sa vie 
I’acheminait. Tout effort pour detacher le Christ de cette 
croix necessaire, devient des lors attentatoire, car il 
reduirait a neant sa mission. Pour ne voir dans la cruci- 
fixion qu’un accident, ainsi que je t^chais de le faire, il 
faut d’abord d 6 diviniser le Christ. 

Les passages interpoles leur sont departiculier secours ; 
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ils sont mis la pour subvenir au besoin que Ton pres- 
seutit qu’ils en auraient, Ils sont utiles, a la maniere du 
« faux Henry »; mais contribuent a la mine de Tedifice 
aussitot qu’ils sont reconnus pour faux, 

Koquebrune. iz Jum, 

Le roman comporte une certaine lenteur de chemi- 
nement qui permette au lecteur de vivre avec les person- 
nages et de s’habituer a eux. Qu’ils fassent des gestes et 
proferent des phrases que, les connaissaht, nous eus- 
sions aussi bien pu inventer pour eux, peu importe; et 
mtme nous nous amusons de les y reconnaitre et de ne 
plus ^tre surpris. En souhaitant de ne relater d^eux que 
le d^concertant, en abandonnant au lecteur le soin 
d’emplir leur personnage de tout ce qui ne les distinguait 

E lus particuli^rement, je ne fus sans doute pas bien avise. 

[ peut paraitre que je ne savais pas les faire vivre, parce 
que je les abandonnais volontiers des que Tindication 
de leur contour 6tait suffisante et que de les dessiner ou 
accompagner davantage n’apprenait rien de plus sur 
eux. C’est que m’a toujours g6ne dans Toeuvre d’autrui 
tout ce qui n’est pas essentiel et a quoi Fimagination 
du lecteur bien averti peut suppleer d"elle-m6me. M’a 
toujours tourment^ le souci du moindre bagage; et je ' 
n’aime point laisser faire au temps ce depouillement que 
je peu 2 c aussi bien obtenir deja. Ne laisser subsister que 
Findispensable, telle etait la regie que je m’imposais; 
nuUe part plus difficile et p6rilleuse a appliquer, que pour 
le roman. C’est compter a Fexces sur cette collaboration 
a laquelle le lecteur ne se pr8te que lorsque Fauteur a 
d^ja su se Facquerir. 

14 Jmn, 

Ce quails doivent vouloir, on Fa choisi pour eux. Et 
que cela soit le meilleur, voila qui ne sera pas mis en 
doute. Nul temps, nul effort consacres a la recherche, ' 
qu’ils estimeraient temps perdu; k quoi precisement le 
meilleur de nous s’emploie, se d^voue, 

II ne s’agit plus de restaurer des mines, mais de con- 
Stmire k neuf sur un sol qu’il s’agit d’abord d’6prouver. 
Tout doit dtre remis en question, remis en doute; rien 
ne :jdblfe i^tre accept^ que d^authentique et d’o^i tout 
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mysticisme soit deloge. J^entends par mysticisme : toute 
croyance aveugle. 


16 Jum. 

Nietzsche encore. Son « retour eternel... », mon esprit 
s’y achoppe et n’en peut tirer rien de bon. Le mystique 
y montre un bout d’oreille. Incontrolabie hypothese ou 
le besoin de survie et d’eternite se refugie. 

Cette reprise ab ovo du long destin de notre terre rend 
illusoire tout progres. Et Thistoire ne peut se recom- 
mencer tout de m6me, sans que le cours des evenements 
soit fatal. Combien plus reconfortante Tidee de possi- 
bilites difFerentes et de songer quepeut-^tre quelque autre 
habitable planete a pu r^aliser plus de bonheur I 

Je prefere supposer que, plutot que retracer cette 
m^me histoire, un nombre infini d’autres histoires seront 
tentees; supposer meme quelque progres de Tune a 
Tautre, si tant est que tout ou rien puisse ou doive 
recommencer... Un monde ou le nez de Cleopatre serait 
plus court, et que la face du monde en soit changee... 

Et qui nous dit, alors, que ce recommencement doive 
avoir ueu seulement dans le futur ? Que tout n’ait pas eu 
lieu d^j^ ? Ou que tout n’ait pas eu lieu en m^me temps 
plusieurs fois ? Que cette r6pltition infinie cree une sorte 
de p6rennite a chacun de ces ^tats transitoires ? Mais 
que nous importe des lors de figurer a la premiere ou a 
la millieme de ce spectacle ? Qu^importe, pour nous, la 
quantite de ces redites si, de leur nombre, nous ne pou- 
vons avoir conscience ? A travers Tinfini du temps ces 
exactes repetitions se juxtaposent et equivalent a Tunite. 
Et que cet instant m^me ou j^^cris ces Ilgnes, je doive un 
jour le revivre, ou que je le revive d6ja, peu me chaut. 
Rien de plus gratuit, de plus vain qu’une telle hypothese. 
EUe n’ajoute rien au systeme de Nietzsche et je ne puis 
prendre la sorte d’enthousiasme qu’il en eprouve, que 
comme un signe de sa naissante folie. 

Evolution de ma pens^e ? Sans une premiere formation 
(ou deformation) cWtienne, il n’y aurait peut-toe pas 
eu evolution du tout. Ce qui I’a renduc si lente et diffi- 
cile, c’est Fattachement sentimental a ce dont je ne pou- 
vais me delivrer sans regrets. Encore aujourd’hui je 
garde une sorte de nostalgic de ce cHmat mystique et 



1052 JOURNAL [1931] 

brulant ou mon ^tre s’exaltait alors; la ferveur de mon 
adolescence, je ne Pai plus jamais tetrouvee; et Tardeur 
sensuelle ou je me suis complu par la suite n’en est 
qu’une contrefa9on derisoire. Du moins m’apparait-elle 
ainsi, a present que mes sens vieillissent. Ah 1 qu’il me 
serait facile, encore aujourd’hui, d’ecrire a ce sujet des 
phrases patibetiques que ma raison, demain, renierait. 
Rien n’est plus ais6 que d’emouvoir ‘des qu’on ne se 
defend plus d’extravaguer. Ce qui permet le lyrisme de 
Tenfance, c’est Tillusion. Tout mon effort a ete d’obtenir 
en moi un bonheur qui se passat d’etre illusoire. 

Puis certes ma jeunesse y etait pour beaucoup; les 
battements d’un cceur encore neuf; mon amour... Je ne 
pouvais alimenter cette ferveur religieuse qu’avec ce qui 
bientot m’apparut madmisstble- 

Sans cette formation chretienne, sans ces liens, sans 
Em. qui orientait mes pieuses dispositions, je n’eusse 
ecrit ni Andre Walter^ mrimmoraliste^ ni la 'Porte Stroite^ 
ni la Symphonies etc... ni mdme, peut-etre, les Caves et 
les Faux-Monnayeurs par regimbement et protestation... 
Mais ce que j’eusse 6crit d’autre, a la place, c’est ce qu’il 
m’est parfaitement impossible d’imaginer. L’absence de 
drame eut-elle ete necessairement un appauvrissement ? 
II est bien vain de me le demander, et la question demeure 
forcement sans reponse. 

Avignon, 19 ]uin, 

Pleureux de retrouver Roger Martin du Card tout 
rajeuni par le long repos qu’il a du prendre a la suite de 
son accident. Excellente causerie de trois heures. Je le 
raccompagne a la gare ou un petit train le ramene ce 
soir a Sauveterre, et, seul, dine fort mal, pres de I’autrc 
gare ou j ’attends le train pour Paris. 

Les plus importantes d^couvertes scientifiques resultent 
de la patiente observation de petits faits subsidiaires 
si particuliers, si menus, inclinant si imperceptiblement 
les balances — que Ton ne consentait pas jusqu’alors a 
en tenir compte. 

20 ]uin, 

Assurement les sentiments aussi vieillissent; il est des 
mOj^ijusque dans la fagon de souffrir ou d’aimer. C’est 
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aussi que presque toujours une part d’appr^t et de con- 
vention- s’ajoute a Temotion qui nous parait la plus 
sincere : 


Toujours un pen de fasie entre parmi les pkurs 

ecrivait d 61 icieusement et fort sagacement La Fontaine. 
C’est ce faste ajoute qui vieillit et fait paraitre desuete 
Texpression de la douleur. 11 n’est pas jusqu’a la sensation 
la plus directe, je veux dire la moins interpretee, dont il 
ne soit tres imprudent de dire qu^elle est la meme. Je 
songe au « 'Et violce nigm sunt » que Virgile traduit de 
Theocrite, qui permit d’inferer que Pceil dans ce temps 
ne distinguait pas encore les tons ultra-bleus. Un temps 
viendra peut-^tre ou les ultra-violets nous deviendront 
perceptibles. Et si cette« supposition parait quelque peu 
hasardeuse, du moins ne puis-je douter que, dans le do- 
maine des sons, Toreille humaine ne se soit extraordinai- 
rement affinee, faisant friandise aujourd’hui de rapports 
tenus longtemps pour indiscernablement cacophoniques. 
Je ne puis me tenk de remarquer combien precieuses et 
subtiles durent paraitre d’abord les notations par ou les 
anciens paraissent le plus proche de nous aujourd’hui. 
Le « souriant a travers ses larmes » d’Homere (retrouver 
le texte gtec), le « surgit aliquid amare », etc... C’est qu’a 
cote de la preciosity factice et verbale, il est une preciosite 
sincere due a Fobservation plus exacte et comme scienti- 
fique de menus faits, qui ne doit son apparence precieuse 
qu’a ceci : qu’elle s ’oppose au conventionnel, au trop 
facilement admis. Je crois que ce qui vieillit le moins dans 
un auteur, c’est ce qui paraissait en son temps le plus 
rare, le plus exceptionnel, le plus hardi, si toutefois cet 
exceptionnel est le produit d’une observation directe et 
sincere. 

Les beaux sentiments sent, les trois quarts du temps, des 
sentiments « tout faits ». Le veritable artiste, conscien- 
cieuseipaent, n’habille jamais que sur mesure. 

21 ]uin, 

J’ecrivais la page precedente dans le train qui me 
ramenait a Paris. 

Favorisy par un etat social un peu different, un temps 
viendra, j ’imagine, ou les manifestations de I’amour 
seront profondement modifiyes. La chaste ryserve des 
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vietges doit son importance beaucoup au prix que le 
mile y attache; la jalousie de celuLci maintient la cote. 
Pour un russe .sovietise il pent meplaire (il me d6plait a 
moi) de voir un homme de valeur risquer sa vie pour un 
tendron. Combien la notion de Thonneur differe suivant 
les pays et les iges 1 J'^admire de Lambert ecrivant 
a son fils : « Ne faites que les betises qui vous amusent. » 
Cest sous-entendre que la pluparf des actions des 
hommes, et m^me celles que ne dicte pas Pinteret, se 
laissent incliner par le regard d^autrui, par la vanite, par 
la mode... Il est une sincerite profonde bien plus dijfficile 
a obtenir de soi et bien plus rare que celle simplement 
de Texpression. Certains 6tres traversent la vie sans 
eprouver jamais un sentiment vraiment sincere; ils ne 
savent m^me pas ce que c^est. Ils s’imaginent aimer, hair, 
souffrir; leur mort mtoe est une imitation. 

23 Jm/i, 

A Cuverville; mais pour deux jours seulement. La 
maison n’est point pr^te a me recevoir et je dois a nou- 
veau changer mes plans. Mais je ne pouyais tester plus 
longtemps sans revolt Em. que je savais etre rentree 
extr^mement fatiguee de sa visite a Pernand et de son 
sejour a Paris. J’ai renonce depuis longtemps a installer 
vraiment ou que ce soit; mais a quel point Qette dislo- 
cation forc^e ae ma vie nuit au travail, c*est ce dont j^ai 
bien du mal a ne pas resse'ntir parfois quelque tristesse. 
Je ne puis entreprendre rien de suivi. 

J’avais peine a quitter le glorieux 6te du Midi. Ici je 
retrouve le froid. Em. fait du feu soir et matin. Quel 
climat ! Les brouillards qui empdchent les arbres du 
verger -de porter fruit, empdchent de « nouer » ma pen- 
see. Mais nuUe part chants d^oiseaux plus suaves. Nous 
entendons Texpression de cette joie; de mdme qu*a 
Roquebrune, chaque soir, les lucioles racontaient leur 
bofiheur de vivre, dans un etincellement spasmodique. 
Sans doute, avec d^autres sens, la jubilation de bien des 
toes, pour nous muets, nous deviendrait-elle perceptible. 

Je fais effort pour entrer dans ce monument d^ennui 
qu'est le dernier num^ro de Vigile. Quelle instruction 
•se degage de Fensemble de ces ^lucubrations et de leur 
monotonie ! C^est un concert avertisseur. Je lis pour- 
tant avec attention et presque avec pktsir le Moxart de 
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Gheon. Si Charlie Du Bos prend coimaissance de ces 
pages, lui qui presente a Mozart une fin de non recevok, 
il ne pourra se retenir de penser qu'il n’est pas un des 
arguments de Gheon qui ne se puisse i;etourner centre 
la these de celui-ci* Car enfin, ce parfait daxiseur a la 
Nietzsche, s’il « joue » toujours, et divinement, artiste 
parfait, cotnment i|e point penser qu’il a « joue » le senti- 
ment religieux db ses messes, et jusqu’a cette gravite 
soudaine, point tres difierente de celle d’autres parties 
de son ceuvre tres deliberement olympiennes ? On lui 
demandait des messes; il en fournit. Personne ne r^da- 
mait de lui Jupiter, Charlie se montre id, me semble*t-il, 
bien plus perspicace et plus... honnete que Gheon. Mais 
Gheon, ne pouvant renoncer a Mozart, Fannexe, comme 
Charlie tente d’annexer Keats auquel il ne peut tout de 
m^me pas renoncer. Car, ne pouvant se permettre d’ai- 
mer rien qui ne soit catholique, etc... 

J’ai enfin pu parvenir a me procurer la petite brochure : 
XJn malfaiteur : Andre Gide, qui servit de pretexte au 
fielleux article de Mauclair que je Hsais recemment, en 
tdte de la Petite Gironde je cfois. Amas d’imputations 
sans fondement, de dtations inexactes, d’attaques viru- 
lentes (et tout anssi bien contre Barr^, Brunschvieg, et 
m^me Claudel — que contre moi; mais Mauclair ne 
retient que ces dernieres). Unb partie de la brochure est 
signbe « Archevbque de Beaumont, heureusement de~ 
cbdb » : ... Bref : une galejade. Mauclair accueillait de 
meme et se plaisait a ebruiter naguere les plus infames 
calomnies contre la iV. R. P" . . Rien a fake a cela : si 
YEnnemie des Kives eut ete meilleur, Mauclair ne m’en 
voudrait pas tant. 

Entre ce monde et moi, ne pas admettre qu’il n’y ait 
pas appropriation. Il y faut un peu de complaisance, il 
est vrai. J’y mettrai du mien, e’est entendu; mais. Nature, 
n’y avez-vous pas tant mis du votre ! 

Mon optimisme, ce n’est pas dans la douleur, dans 
Fadversite, qu’il trouve de quoi s’achopper; mais devant 
k laideur et la malignitb des hommes. 

Il y a la de quoi dicourager lebon voulok, tourner en 
derision tout dbvouement, tout sacrifice. 
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Je n’avais pas vingt ans que deja m’apparaissait cette 
verite consternante : que Tacte m^tne du sacrifice grandit 
celui qui se sacrifie au point que son sacrifice est beaucoup 
plus couteux a Tiiumanite que n’eut ete la perte de ceux 
pour lesquels il se sacrifie. Mais c’est dans son abnega- 
tion qu’est le secret de sa grandeur. Sur Tholocauste du 
meilleur est edifie tout le drame antique; Nietzsche 
Tavait fort bien compris. 

30 Jum , 

Dans le numero de juillet de la N. R, K, quelques 
dialogues entre Godeau et Veronique, de Jouhandeau. 
Parmi les meilleures pages qu’il ait jamais ecrites — d'une 
tendre beaut6, qui tout a la fois console et desespere. 
Je ne puis aimer Jouhandeau que parfait; mais, des lots, 
c’est passionnement. 

Nouvel article de Massis, dans la R. [J., a propos de 
Marcel Arland. Curieux, cette impossibilite de Massis de 
citer exactement un texte ou sans fausser sa signification. 
Et cela ne le g^ne point. Nous en userions de m^me a 
son egard, il protesterait. Et je ne puis dire qu^il s’accorde 
ce qu’il ne saurait nous accorder (car il lutte pour une 
sainte cause) et que tous les moyens lui sont bons pour 
triompher de nous (car il ne s’agit pas, pour lui, d’avoir 
raison contre nous, mais d’avoir raison de nous). Non; 
je crois que, m^me, il ne s’aper^oit pas qu’il falsifie; et, 
tant il est convaincu que le bon droit est de son cote, 
peu lui chaut quelque erreur de detail... Et je pense que 
c’est ce mediocre souci d’exactitude, cette deficience de 
I’esprit critique, qui lui permettent sa conviction. Il n’est 
pas forc6ment de mauvaise foi. C’est un croyant, qui ne 
ressent pas plus le besoin d’examiner les textes dont il 
fait etat, que d’examiner sa croyance. Ainsi fait-il, malgte 
toutes ses falsifications, figure d’honnete homme aux 
yeux de nombreux lecteurs, peu scrupuleux eux-m6mes 
ou d’esprit insuffisamment critique et par avance con- 
vaincus; et peut-dtre k ses propres yeux. 

On se demande, en voyant certains livres ; Qui peut 
les lire ? — En voyant certaines gens : Que peuvent-ils 
lire ? — Puis 9a finit par s’accrocher. 
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Ceux qui cherchent toujours leurs aises, a s’installer" 
toujours « lemieux possible » : grand signe de mediocrite. 

Munich, JuilleL 

EfFroyable monotonie de ces Cahiers de Barres (tome 
III). Esprit a Tattache et qui tourne autour de sa niche. 
Son collier, il se Test mis lui-meme; mais Taine I’y a 
beaucoup aid^. 

Le docteur (queEm. etait venue consulter a Paris) lui a 
dit tout aussitot : 

« Vous ave2 du avoir des mains tres fines. » 

. . . EUe avait les mains les plus exquises qui se puissent 
imaginer. Je les aimais, non point seulement comme 
parties de sa personne, mais en elles-memes et speckle- 
ment. EUe se persuade et veut me persuader que ses 
mains se sont naturellement deformees; mais il y a plus : 
eUe les a deformees en en mesusant, les soumettant a de 
grossiers travaux pour lesquels elles n’etaient point faites 
et que Em. assumait par modes tie, par abnegation, par 
maceration et pour un tas de raisons vertueuses qui 
m’eussent fait prendre I’esprit de sacrifice en horreur. 
Et il en allait de m^me pour son esprit, done des quaUt^s 
les plus exquises et les plus rates, ante aux soins les plus 
delicats. Son humilitc natureUe n’admettait point qu’elle 
put ^tre superieure en rien et c’est ainsi qu’elle se con- 
damnait aux occupations les plus ordinaires, ou malgre 
tout sa superiorite rayonnait. D’assister, impuissant, a 
ce depouiUement progressif, qu’elle se refusait meme a 
reconnaitre, je souffrais indiciblement. M’en fusse-je 
plaint, elle eut dit que toutes ces superiorites dont je 
la voyais se departir, n’existaient que dans mon imagi- 
nation amoureuse. EUe le croyait vraiment et en cela 
se montrait superieure a ces superiorites memes, dont 
sa vertu faisait si peu de cas. 

« Volonte de detruire toute religion. » Dans une assem- 
blee du Comite National d’Etudes (16 mars 1931) dont 
je lis le compte rendu; douloureusement, mais de tout 
mon cceur avec eux. 

En ecrivant ces mots, comment ne point penser a Em. ? 
A cause d’eUe, ces mots sonnent faux. Mais ce n’est plus 
qu’a cause d’elle. 


GTDE, 


34 
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’ oixt etc toujours (ou presque) ius 

a present, au nom d’une religion. Que & Hbre 

cela monstraeS 

Mats peut-on vraiment dire qu’il y ait persecution ? T’ai 
toujours quelque peine a accepter pour vrai ce au'^nn 
a tant dWt a nous faire croire. Les derSer 'XoL 
gnages de cette reunion contredisent en plein les orp. 
miers; et les premiers ne sont que des oui-dire. Mais il« 
appellent « persecution » la defense faite aux prfitres tip 
malaxer les cerveaux des enfants. C’est bien qu%s savent 
qu on ne pent efiacer la premiere empreinte jamais ou 
S rapable^^'^* grand effort et dont un bien petit nombre 

, ^4^ ^ que tout irait bien si Ton avait afifeire au Christ 1 
Mms la religion, ce n’est pas le Christ; c’est le pr^tre’ 
Ouoi de plus creux, de plus betement sonore, aue la 
phrase par kqueUe le R. P. R. dej. termine sa dJdara 
non : «... II existe des principes immuables sur lesonels 
le doute n est pas permis. » L’humanite ne progresse et 
progresser sans bousculer un peu ces excellentes 

Samedi. 

Madnee toutc occup6e a amadouer une forte migraine 
que j m trainee tout le jour d’hier et qui ne m’a guere 
laisse dormir de la nuit. Course en auto au Starnberger 
See, ou m emmene la famille de Thomas Mann, que I’ai 
le plus grand plaisir a revoir. Les deux plus ieunes 
e^nts, glorieusement beaux, nous accompagnm et 
Klaus que je ne connaissais encore qu’a peine. Tons 
charmants; M^e en pardculier. Mais, la migraine 
me raidissant 1 esprit, j ai la mauvaise grice de soutenir 
centre elle que les papillons ne se transforment pas en ' 



^ rr’ ''TC'' ^ J- tiiLCLciucnt que donne le 

n^ de tete. De meme, au diner qui suit la lecture de 
Thomas Mann a 1 University assis entre Thomas Mann 
et Bruno Franck { ?) dont la conversation est des plus 
agrearaes, je soutiens centre eux deux que, en plus du 
monolo^e de Promitbie, il existe un petit drame ta trois 
actes, ou figure ce monologue, et que ce pedt drame n’est 
pas la Pandora; p\m que la traduction de Hafiz par 
Hammer etait celle m6me dont Goethe avait pu prendre 
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connaissance, ct qui Tavait incite a ccrire son Dwofu A , 
verifier K Mais, si assure que Ton soit, il est peu courtois 

de... 

Et est-ce aussi la migraine qui me fit kisser un tres 
insuffisant pourboire en regiant la note de mon diner ^ ? 
Atmosphere on ne peut plus cordkle de cette agape; ii 
me semble qu’en France il y eut eu moins dkbandon; 
dans une reunion litteraire, chez nous, chacun se tient 
un peu « sur ses gardes ». 

Mann venait de lire, dans la grande salie de i’Univer- 
site, deux chapitres de son Joseph (en formation) que 
j’etais heureux de fort bien comprendre (grace a la tres 
nette et vibrante diction de Mann) et d’admirer. Il me , 
semble meme que Mann n’a rien ecrit de meilleur. 

On ,vient dkpprendre que la France accepte la pro- 
position Hoover; elle le fait, helas 1 de si mauvaise grace 
qu’on hesite a lui en savoir gre, et qu’elle perd Tavantage 
moral indeniable qu’elle eut pu remporter de ce desk- 
tement. 

Du reste, les politiciens peuvent bien parler des « avan- 
tages moraux », mais restent gentiment convaincus que 
tous ceux qui y croient sont des pokes. 

La crainte d’assombrk la joie d’autrui, des que je nc 
suis plus en parfaite humeur,me paralyse. Si jki con- 
science de pouvok aj outer a la joie, je bats mon plein. 

'Berlin. 5 Juillet, 

Rien pu manger depuis deux jours; assez violents 
maux de tete; etat de demi-vertige, demi-nausee fort 
desagreable. Je reste coucHe presque tout le jour, somno- 
lant, hebete, aucunement curieux de vivre. 

Sans doute un coup de soleil, durant k course en auto 
avec les Mann. Pas pu dormir de la nuit. 

A Munich, n’ai cherche a rien vok. Je ne quitterais 
pas ma chambre d’hotel, n’etait Tespoir de queique ren- 

1. En effet, Bruno Franck confondait le traducteur de Hafiz avec 
un autre Hammer, venu sensiblement plus tard, et apres Gcethe. 

2. On me dit ensuite que je n’avais pas a en laisser du tout. Pour- 
tant Je crois quk Munich le « service » n’est pus poitc snr la note 
comme il Test communement a Berlin. 
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‘ contre agreable... Cette nuit, si j’avais en tournant un 
commutateur, me retrouver soudain a Paris !... 

Avec quelle facility, che2 moi, succede a la curiosite la 
plus ardente, une quasi complete indifference... 

Lu coup sur coup les deux premiers volume^ de Pafi^o- 
mas. Qui m^avait dit le second meilleur que le premier ? . . , 

Me decide a demander un verre de lait, a la terrasse 
du Kempinski. Voudrais savoir avec quoi c’est fait ? N^en 
puis boire plus d’une gorgee. 

J’admire ceux qui toujours sont egaux a eux-m^mes, 
qui ne se font jamais defaut. Quant a moi, je ne puis 
compter sur moi-meme. D’ou ma peur des rendez-vous, 
des engagements... 

Mais du moins ces differences de pression me per- 
mettent-elles d’imaginer I’etat des 6tres dont ^absence 
de pression, momentanee chez moi, serait constante. 
Je ne suis jamais que provisoirement miserable. M6me au 
plus bas, je sens que je pourrai bientot remonter. Je me 
cache alors, comme un chien malade, souhaite ne voir 
personne; j ’attends que 5a passe. 

Assez beau, exaltant meine, ce mot de Verdi que cite 
Barres (III, p. 183) : 

Nous autres artistes, nous n*arrivons a la cel^brite que par 
la calomnie. 

Interessantes pages sur Hugo. A part quoi, quelle 
barbe, ces Cahiers de Barres ! 

Ce qu’il aime, ce qui Finteresse, ce qu’il admire... rien 
de plus loin de moi. Et ne jamais penser que « en fonc- 
tion de... » 

II craint de corrompre son « gout » en allant au cafe- 
concert ! 

Quels cuistres butes vont devenir les jeunes gens qui 
se laissent former par lui 1 

Faux gout, fausse dignite, fausse poesie, et veritable 
amour d’une fausse grandeur... 

Mais Ton ne peut ne pas itre touche par une probite 
si constante. II y a m^me, dans ce rattachement a la 
Lorraine, une sorte de « comme cela du moins je suis sur 
de ne pas me tromper » pathetique. 
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On cherche en vain, dans ce troisieme volume, de ces 
aveux navrants et qui le livraient sans defense a la fois 
a notre critique et a notre sympathie. II s’est decomplique 
avec Tine application constante. 

Quand il parle d’un livre, je sens toujours dertiere lui 
Tami complaisant qui le lui tend. Quand il fait une cita- 
tion, je doute toujours s’il a lu ce qui precMe et ce qui 
suit. Je sais trop comment il se faisait documenter par 
les autres. Son incuriosite devant une bibHotheque etait 
presque totale \ Il ne cherchait dans les ectits d’autrui 
que de quoi consolider ses positions; ou parfois, dans la 
poesie, quelque exaltation vague... L’inter^t des sciences 
naturelies lui echappait, je crois, completement. 

Et soudain, deux pages surprenantes (recit d’une visite 
a Fhopital de la Pitie), comparable aux meilleures des 
Choses vues de Hugo, et qui laissent entrevoir ce qu’aurait 
pu donner Barres s’il s’etait consent! Im-mtoe, au lieu 
de se vouloir bouffe par « ses » morts. Cela est tres beau. 
Dans une anthologie de Barres, devraient figurer ces 
pages qui I’eclairent du meilleur jour. 

Un journaliste qui salt son metier n’ecrit pas : « Ils 
etaient pr^ts a traiter avec les Soviets » ; mais bien : « Ils 
etaient pr^ts a ignorer tous les crimes du passe et du 
present, a serrer les mains sanglantes des tortionnaires 
de Moscou dans une etreinte passionnee. » Tout I’articie 
de la Gazette de Lausanne (du 6 juillet) est sur ce ton. 
(Signe Edm. R.). Cela s’intitule : UAmerique centre les 
Soviets^ et temoigne d’une noble frousse. 

Installes dans la certitude. Les confortables idees 
fausses. 

10 Juillet, 

« Et puis, tu sais... il s’agit de trouver 9a mauvais », 
disait, avec (je suppose) encore plus de sincerite que 
d’humour, Pierre Laurens, en jetant le dernier ecrit de 
Maritain sur la table de P. A. Laurens, qui me rapportait 
ce propos. (Car il parait qu’on peut etre catholique et 
mdme thomiste convaincu, sans Maritain et contre Mari- 
tain; c’est ce que P. A. du moins m’affirme, et P. A. 

I, Je me souviens que, rue Legendre, sur un rayon, derriere les 
dos relies de faux volumes, se dissimukient des peignes,des brosses 
et des flacons de parfum. 
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garde le plus grand souci de la verite; il est honnete, de 
part en part. Kfeanmoins c’est avec une certaine admira- 
tion qu’il me rapportait le propos de son frere; et appro- 
bation. Lui-m6me, s’il eut dit cela, ce n’eut pu 6tre que 
par boutade et avec ironic...) 

Ils savent, des avant d’ouvrir un livre, ce qu’il importe 
d’en penser et s’il faut y remarquer et cueillir ou la bonne 
OM la mauvaise herbe, et ne montrer que celle-ci. Com- 
ment lutter centre ces gens-la ? Comment ne se sentir 
point vaincu d’avance, lorsque, par grande crainte de 
prevention, e’est le livre de Tennemi qu’on considere 
avec le plus d^indulgence, et avec Tceil le plus severe ce 
qui risque de vous flatter?... 

Mais tout est sophisme et mauvaise foi chez Massis. 
Et comment supposer qu’il ignorat les moeurs de Radi- 
guet et de Psiebari, dont il gonfle jusqu’a Tabsurde I’im- 
portanceP'et le revirement final de ce dernier, dont la 
figure pourrait bien avoir ete aussi outrageusement 
camouflee que ceile de Jacques Riviere ? Mais (je Tecri- 
vais deja) peut-etre, apres tout, Massis ne se rend-il 
meme pas compte de ses propres tricheries et celles-ci 
font-elles tout naturellement partie de Tappareil de sa 
« croyance ». Combien cet usage aise de Terreur m’avertit 
centre une religion qui Tencourage !... 

Une petite phrase de Hamlet^ que je ne sache pas 
avoir <St6 beaucoup remarquee, me parait d’une telle 
importance que, pour un peu, je la voudrais inscrire au 
fronton du drame dont elfe me parait, en quelque sorte, 
Texplication (et qu’elle arme eut pu s’en faire Barres !). 
Elle est de Rosenkranz ou de Guildenstern (a verifier; 
se mefier des citations inexactes !) adressee a Hamlet : 

« Qu’alliez-vous faire a Wittenberg ^ ? » 

I . Si foil n’a pas remarque cette petite phrase que je croyais citet, 
e’est que, a vrai dire, elle n^est pas dans le texte de Shakespeare, ou 
je la recherche en vain. Mais Hamlet n’en revient pas moins de 
Wittenberg, oh il voulait rctourner. 

« For you intent 

In going hack to school in Wittenberg:.. » 
lui dit le Roi, qui le dissuade de ce pro jet. Et la Reine : 

« I pray tbee, stay with us ; go not to Wittenberg ». 

De sorte que ma remarque au sujet de la possible influence alle- 
mande sur le caract^re de Hamlet n’en reste pas moins valable. 
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A-t-on deja fait valoir, en explication du caractcre de 
Hamlet, que celui-ci revient d’une universite allemande ? 
II rapporte dans son pays natal des germes d’une philo- 
sophic etrangere; il a plonge dans une metaphysique 
dont le « to be or not to be » me parait Tincontestable 
produit. Tout le subjectivisme allemand, je Tentrevois 
deja dans le celebre monologue. Qu’^t^it la philosophie 
que Ton pouvait enseigner alors aux etudiants ? Quels 
etaient leurs maitres ? Et sans doute son propre caractere 
le pfedisposait-il a cela; mais on pent admettre que, 
demeure sur le sol natal et sans ce conseil etranger, il eut 
moins incline dans ce sens. Au retour d’Allemagne, il ne 
pent plus agir; il ratiocine. Je tiens la metaphysique 
allemande pour responsable de ses irresolutions. De ses 
maitres de la-bas, son esprit a pris la clef des champs 
de la speculation abstraite, qui, si specieusement, au 
champ de Faction se superpose. Et cette petite question 
si simple se charge de signification et d’angoisse : « Oh 1 
prince Hamlet, qu’alliez-vous faire a Wittenberg ? » 

Il n’est pas, dans tout le theatre de Shakespeare (et je 
devrais dire plus absolument : dans tout le theatre), de 
caractere, non tant germain, mais plus germanisi que 
celui de Hamlet. 


12 Juilkt, 

Je me retiens pour ne pas avaler le journal de Barres 
tout d*un trait. Je trouve profit a ne m’en accorder 
chaque jour que quelques pages. Il y en a parfois de tres 
belles et que je lis avec ravissement (tome Hi ; pp. 246,47). 
Un peu trop « morceau de concert », aria pour premier 
violon. A ce « purple passage » je prefere encore le para- 
graphe qui suit, inspire, semble-t-il, par de N . . 

Mais je n’aime pas beaucoup, en general, et particu- 
lierement chez Barres, le recours a de certains tons 
poetiques et a des mots predestines. «Lac de beaute... », 
« ciel de beaute », « melancolie et amour », « astres les plus 
merveilleux ». Un vraiment grand artiste ne change pas 
les couleurs de sa palette, pour faire poitique. Ceci est d’un 
art de confiseur. Ce qu’il appellera lui-mtoe un peu plus 
loin (parlant de Tart de PraxitHe) « si pommade ». 

C’est d6cid6ment le Barres de hears Figures que je pre- 
fere, incisif et montrant les dents. Je ne I’aime pas quand 
il se parfume, asiatique et dehanche. Ces_« soulevements 
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de vaine poesie », dira-t-il. Et il ajoute : « II faut couvrir 
^ cette malsaine poesie q^ue Ton ne peut otet. Elle est peut- 
dtre la Verite, mais qm condamne notre vie. II faut vivre 
en emoussant cet aiguillon. » — Tu ne souhaiterais pas 
de I’emousser, si deja la pointe n’en etait si mousse. 

Ceci, tires rare : il sait rapporter exactement les propos. 
Dons prodigieux de « reporter ». Admirable quand il 
relate. (Mariage d’ Arthur Meyer.) 

Fort interessant article de Therive, centre P Action 
franfaise (a propos du livre posthume de Lasserre, qu’il 
me tarde de lire). 

Toujours les mtmQS griefs. BarreSj chaque fois qu’il 
prend elan ou exemple sur la nature, se trompe. if ne 
sait pas I’ob^erver. J’ai deja signals ailleurs les ruses, les 
subterfuges, de la « Nature », pour projeter la graine 
toujours le plus loin possible de la souche, Tecarter de 
la plante ou de Farbre qui Fa portee. Ce qui germe a son 
ombre s’etiole. 


13 Juillet. 

Je voudrais bien pourtant n’apporter point a la lecture 
de ces Cahiers de Barres cette indisposition de Fesprit qui 
ne le laisse plus sensible qu’aux tares. Dans ce XI® cahier, 
les beaut^s abondent. La connaissance et Facceptation 
de ses limites, de ses manques, de ses faiblesses (souvent 
il se les exag^re) donnent a ces pages un accent qui saisit 
le ccEur. Et comment ne point admirer Fexpression, 
presque toujours parfaite, d^une volonte si constamment 
appliquee a obtenir de soi le meilleur ? Quelle sincerite 
dans ces aveux ! « Je vois ce qu’il y a de cnimerique dans 
mes reves. A vingt ans, je ne savais pas cela... Mes rap- 
ports avec le monde sont beaucoup moins nombreux 
que je ne Fimaginais quand je rdvais le pouvoir, la gloire, 
les femmes... » Son ambition... c^est seulement lorsqu’il 
la resigne, que peut naitre ma sympathie. 

« Qu’est-ce done que j’aime dans le passe ? Sa tristesse, 
son silence et surtout sa fixite. Ce qui bouge me g^ne. » 
Peut-on fmaginer aveu plus grave ? Et comme si tout le 
futur ne devait pas devenir, a son tour, du pass6 I L’idee 
d’un progres possible de Fhumanite n^effleure m6me pas 
sa pensee. Au contact de ces pages, je comprends mieux 
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combien cette idee de progres s’est emparee de moi, me 
possede. 

L’influence (nefaste) a la fois de Taine et de Renan, a 
quel point sensible 1 

15 Juilkt 

Ces derniers jours sont occup^s a revoir la traduction 
que Stoisy Sternheim a faite de mon Saiily en vue d’une 
representation eventuelle. Groethuysen, d’un devoue- 
ment inlassable et d’une indefectible gentillesse, nous 
est d’un grand secours. Stoisy nous redent a dejeuner 
chaque jour. 

A relire ma piece, elle m’apparait une des meilleures 
choses que j’aie ecrite, et peut-etre la plus surprenante. 
On la decouvrira plus tara et Ton s’etonnera sans doute 
qu’elle ait pu rester si longtemps inapergue. 

Je me suis laisse emmener par Stoisy Sternheim a une 
representation de la Belle Helene^ montde par Reinhardt. 
Grand succes;da salle est pleine malgre le prix des places 
(quatorze marks). Meme malaise qu’a la reprise de la 
Vie parisienne^ dernierement, a Paris. La piece, pompeuse- 
ment mont^e, parait peniblement insignifiante; simple 
pretexte a des exhibitions de costumes et d’amples mor- 
ceaux de chair. (Une V^nus, audacieusement dev^tue, 
extr^mement belle; mais on regrette alors de ne pas la 
voir plus longtemps.) Tout cela serait mieux a sa place 
au Casino. La musique d’Offenbach souffre, elle aussi, de 
cette amplification; sa legerete charmante parait creuse. 
Le public est ravi. 

17 Juilkt. 

II y a certains jours ou, si seulement je me laissais aller, 
je roulerais tout droit sous la table sainte. Ils croient que 
c’est Torgueil qui me retient. Du tout 1 c’est la probite 
de Tesprit. 

Baris. 19 Juilkt. 

Curieux qu’on fasse tant de raffut pour les fautes d’im- 
pression dans les livres de Proust, qoi ecrivait au courant 
de la plume — et que, lorsqu’il s^agit d’un texte de moi 
dont chaque mot est pese, ron s’inquiete si peu de me 
citer exactement, Et comme le plus souvent on ne cite 
que de seconde ou troisieme main, c’est cette fausse 
citation que, par la suite, d’autres recitent... Je doute si 
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jamais textes ont ete plus souvent deformes, et pouvaient 
plus soufFrir de k cieformation — que les miens. Ceci 
ajoute quelque amertume au plaisir que m’apporte le 
livre de Fernandez. Cest dkpres Du Bos qu^il cite : « Sa 
pensee soigneusement se devide. » Jki Sent « soyeuse* 
ment » (Faux-Monnayeurs^ p. 390). Ch. Du Bos faisait-il 
d^ja la faute ? 

Cuvervllle. 24 Juillet, 

Lu The bridge of San Lu/s Key^ de Thornton Wilder. 
C’est de la litterature; mais de la meilleure; et meme 
avec quelque chose de plus. Delicieusement ecrit, face 
au passe. 

La revolution espagnole, la lutte du Vatican contre le 
fascisme, Tangoisse mianciere allemande et, par-dessus 
tout, Textraordinaire effort de la Russie... tout cela me 
distrait effroyablement de la litt6rature. Je viens de 
d6vorer en deux jours le livre de Knickerbocker sur le 
plan quinquennal, que m’a pr6te Marc Chadourne. 

Une demi-heure pour descendre en rampant au fond 
de ces mines de charbon sans ascenseurs; une demi-heure 
pour en remonter. Cinq heures de travail accroupi dans 
une atmosphere 6toufFante. Les recrues paysannes de- 
sertent; mais s^enr 61 ent avec enthousiasme les jeunes 
gens formes par la morale nouvelle, soucieux d’aider au 
progres qu’on leur a fait entrevoir. C’est un devoir a 
accomplir, auquel joyeusement ils se soumettent. Ah I 
comme je comprends leur honhur I 

27 JmlleL 

A Paris de nouveau, mais pour deux jours seulement. 
Demain, conseil de la N. R. F. le matin, et Tapres-midi 
lecture de Roger Martin du Gard. 

Je voudrais crier tres haut ma sympathie pour la Rus- 
sie; et que mon cri soit entendu, ait de Pimportance. Je 
voudrais vivre assez pour voir la r6ussite de cet enorme 
effort; son succes que je souhaite de toute mon ime, 
auquel je voudrais travailler. Voir ce que peut dqnner 
un etat sans religion^, une societe sans famille. La religion 
et la famille sont les deux pires ennemis du progres. 


j. Sans religion ? Non, peut-dtre. Mais une religion sans mytho- 
logie. 
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Cuvervilk^ 28 Juillet. 

La musique de la phrase... j’y attache aujourd'hui 
moins de prix qu’a sa nettete, son exactitude et cette force 
de persuasion compagne de son animation profonde. 

Ces lettres de Proust a de NoaMles discr^ditent 
le jugement (ou la sincerity) de Proust biefi plus qu’elles 
ne servent a la gloire de la poetesse. La fiagornerie ne 
peut 6tre poussee plus loin. Mais Proust connaissait assez 
MPie de N., la savait vaine et incapable de critique assez 
pour esperer que la louange la plus outree lui paraJtrait 
la plus m^ritee, la plus sincere; il jouait d’elle comme il 
jouait de tous. Et je vois dans ces flatteries ehontees 
moins d’hypocrisie qu’un besoin maniaque de servir a 
chacun ce qui peut lui etre le plus agreable, sans plus 
aucun souci de v^racite, mais bien seulement d’oppor- 
tunisme; et surtout un desir d’epanouir et d’amener a 
se livrer celui sur qui il souffle de son plus chaud. 

29 Jullkt, 

Julien fait appel a sa volonte pour oser aupres de 
de R^nal le premier geste de seduction. Pius tafd, 
ce geste, qu’il aura refait de plus en plus facilement aupr^ 
d’autres, fui sera devenu si naturel qu’il lui faudrait, pour 
ne pas le faire, plus grand effort de volonte qu’il ne lui 
en fallut d’abord pour le risquer une premiere fois. 

Cuvervilk, i®^ Aout, 

Je lis cette phrase de Darwin, citee par Brunschvicg 
(De la Connaissance de sol, p. 22) : 

On peut excuser Thomme d’eprouver quelque fierte de ce 
qu’il s’est eleve, quoique ce ne soit pas par ses propres efforts, 
au sommet veritable de T^chelle organique; et le fait qu’il s’y 
est elev6, au lieu d’y avoir place primitivement, peut lui faire 
esp6rer une destin^e encore plus haute dans un avenir eloignd. 

Il n’y a pas tant de fierte a avoir de ce qu’on n’a pas 
obtenu soi-m^me, mais qui a ete obtenu par d’autres — 
qu’un espoir en eflet de s’elever plus haut encore, d’ob- 
tenir, de Fhomme et pour Fhomme, davantage, toujours 
davantage, et une ardente volonte d’y aider. La contem- 
plation de son insufflsance et la devotion en un Dieu 
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createur instruisentmoins qu’ellcs n’endorment la volonte 
et ne la dissuadent de Feffort. 

J’ai soigneusement ecarte de mes Faux-Momajeurs 
tout ce qu’un autre aurait aussi bien que moi pu ecrire, 
me contentant d’indications qui permissent crimaginer 
tout ce que je n^6talais pas. Je reconnais que ces parties 
neutres sont celles predsement qui reposent, rassurent et 
apprivoisent le lecteur; je me suis aliene nombre de ceux 
dont j’aurais du flatter la paresse. Mais ce que je n’ai pas 
voulu faire, si Ton me dit que je n’ai pas pu le faire, je 
proteste. Quoi de plus facile que d^ecrire un roman 
comme les autres ! J’y repugne, tout simplement, et ne 
me dedde pas plus que Valery a ecrire : « La marquise 
sortit a cinq heures », ou, ce qui est d’un tout autre 
ordre, mais me parait plus compromettant encore : « X. 
se demanda longtemps si... » 

Void la N. R. F. J’ai laisse Paulhan annoncer Jeu- 
nesse ; mais, par 2 :de, il a recours a de si importantes 
majuscules, qu’on va s’attendre a je ne sais quoi et que 
tout le monde sera de^u. 

Ma m6thode serait de promettre moins, de donner 
plus; mais jusqu’a present, je n’ai jamais vu le public 
savoir gre de la retenue, de la reserve, de la pudeur. II 
ne remarque que ce qu^on le force a voir. 

2 Aout, 

Se debattre contre quoi ? . . . Des que Ton tient Fhomme 
et non Dieu pour responsable, I’on ne peut plus prendre 
son parti de rien. 

La resignation souriante n’est plus du tout mon fait. 
Si je n’aflirme pas davantage, c’est que je crois Tinsinua- 
tion plus elficace. On resiste a ce qui vous choque; on 
proteste a son tour. II s^agit de persuader, et je crois que 
I’on y arrive en invitant Tautre a reflechir, bien mieux 
qu’en le heurtant. 

Je me decide a ecrire a Copeau. J’ai pris le double de 
ma lettre. 

n . 3 AoM. 

- Le grand danger c^est de se laisser accaparer par une 
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idee fixe. Gcethe a su Teviter. Ni Tolstoi, ni Barres. A 
un certain ige souvent le champ de la vision se retrecit. 
Les « convictions » sent mauvaises; fespere m’enpurger 
dans Genevihe, 

Je n'esperais plus pouvoir travailler aussi bien que j’ai 
fait ces jours derniers. Je ne pourrai juger de la qualite 
de ce que j’ecris qu’avec un peu de distance. En attendant, 
je vais de f avant, sans trop me relire. 

Tr^s bonne 6tude de piano. , ^ 

5 Aoiit. 

« Un homme en qui Ton ne pouvait trouver de fraude. » 
Cette parole de Tficriture, je n’en connais pas d’autre qui, 
plus qu’elle, ait domine ma vie. II me parait pretentieux 
de le dire. Mais, si jeune que je fusse alors, oui, e’est 
bien la ce que j’inscrivis sous mon front. II me semble 
aujourd’hui que la « sincerite », que Feffort pour Fob- 
tenir en soi^ s’y r^duit. 

J’ai remarque souvent les soins que prend le chat pour 
ne pas blesser le mulot avec lequel il joue (contrairement 
a Fopinion courante). II est moins delicat avec la souris 
qui, plus agile, risquerait de lui 6chapper. Moins delicat 
encore avec Foiseau; lorsque celui-ci est deja capable de 
s’envoler. Mais hier j’ai surpris mon chat qui, dans le 
jardin, jouait avec un petit roitelet, de plume encore 
insuffisante. Avec quelles precautions sa patte de velours 
le poussait, le faisait sauter ! Je Fobservais de derriere 
une vitre et n’ai pu intervenir qu’assez tard. Le petit 
oiseau n’avait pas la moindre egratignure et ne paraissait 
pas autrement emu. Je Fai remis dans le buisson d’ou 
il avait du tomber, ou je Fai vu sauter de branche en 
branche et ou ses parents, peu apres, ont pu venir le 
nourrir. 

Sur des observations mal faites ou insuffisantes, que 
de belles theories Fon echafaude, qui ne resistent pas a 
Fexamen 1 


7 AoM. 

Chacun de ces jours derniers j’ai travaille a Genevihe. 
J’ecris sans trop de difficult^; mais j’ai du mal a me 
convaincre que ce que j’ecris sans plus d’ahan ni de 
transport puisse valoir quelque chose. 
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' 1 3 Aout 

Je me tetiens d’envoyer a Chatlie Du Bos cette cita- 
tion de YOsservatore qui m’emplit de rire : 

Les fecentes comm^moirations de Shelley a la station ther- 
male de San Giuliano oh il composa Adonais ont provoque nne 
protestation de YOsservatore romano. L’organe du Vatican s’61eve 
avec vehemence contre la glorification de la memoire du poete 
anglais : 

« II aurait mieux valu, toit-il, qu’un tel homme ne fut jamais 
n6, car il ressembie trop a celui contre lequel ces terribles paroles 
tomb^rent des levres divines. La po6sie y eut peu perdu, et de 
grands scandales eussent etc evites. 

« La vie de Shelley, rebelle a ses parents, rebelle a ses maitres, 
rebellc a la compagne de son existence, qui ddpensa toute sa 
fortune a former une biblioth^que rdvolutioiinaire, qui fut expulse 
de rUniversite pour avoir public son opuscule incendiaire : 
De la nuessite de Yatbeisme, est un sujet d’abomination. Nous nous 
etonnons que cet anarchiste, enthousiaste de Tanarchie, ait pu 
irouver des laudateurs dans la presse fasciste qui ne cesse d’exalter 
le respect, Tautorite et la necessite d’une discipline solide, et declare 
que rien ne doit s’evader de la collectivite et que tout doit lui etre 
subordonne : la pensee. Taction, Tenseignement et Tart. L’on 
voit de nouveau oh sont les bases de Tautorite, de Toidre et 
de la discipline, bases qui ne s’ecroulent pas devant un petit 
poete qui tournait bien les vers erotiques, » 


Et YOsservatore conclut : 


« Tant que de tels 61oges seront possibles dans la presse fasciste, 
ie role de TAction Catholique, de ses cercles et de ses ecoles 
restera grand. » 

Z2 Aout. 

A Saint-Clair depuis quelques jours. Hier soir lecture 
a voix haute du debut de Genevim^ devant Groet, Alix 
Guillain, Elisabeth et Pierre Herbart, Aurait besoin d’un 
enorme travail de mise au point. Deplorable insuffisance 
de precision, de particularite, dans le dessin des figures. 

Marseille, Septemhre, 

Les surrealistes preparent un numero antireligieux sen- 
sationnel, me dit H.. Il me raconte avec enthousiasme le 
courage de B. qui, dans le m 6 tro, lorsqu’il voit un cure, 
a soin de se mettre contre lui, puis, apres quelques ins- 
tants, a voix tres haute : 

« Est-ce que vous avez bientot fini de me tripoter 
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comme ca ? Espece de salaud ! Vieux cochon 1... Et dire 
qu’on confie des enfants a des toes pareils... » 

H. declare cela « admirable ». Je ne puis voir du cou- 
rage dans Tecrasement d’un 6tre qui ne pent se dtfendre 
et applaudis a la remarque de Robert Levesque : 

« Si antimilitariste qu’il soit, B. n’oserait jamais se 
comporter de m^me a Regard d’un officier, sachant trop 
qu’il risquerait la gifle. » 

C’est la perfidie m^me, la lachete de cet acte abomi- 
nable que H. admire : 

« II ne s’agit pas de raisonner; mais bien de les mettre 
en telle situation qu’ils ne puissent rien dire. » 

Pour moi je crains toujours (un peu mystiquement 
encore, je Ravoue) de renforcer la position de Radversaire 
en mettant Rinjustice de mon c6t6. Et puis de toute 
manito, et lorsqu’elle amenerait ma victoire, Rinicjuitd 
m^est intolerable; j’aime encore mieux en etre victime; 
mais elle m’indigne meme si c’est centre moi qu’elle 
s’exerce; et non point a cause du dommage qu’elle me 
cause. . . Non ; mais en raison d’un certain equilibre fausse. 
Mais H. est un passionne; c^'est sa passion memo que 
j’aime en lui, qui fait sa vaieur et sa force. Le sens de la 
justice (je le vois parbleu bien par mon example) le 
g^nerait. 

Avec quelle facilite je me detache de ce qui a cesse 
de m’instruire ! 


Marseille, 2 Septembre, 

Je vais done quitter Rete dans une heure. Pourquoi 
partir si tot? Regagner deja Cuverville ou je ne suis 
attendu que pour le 15. Jamais matin plus radieux; pas 
un souffle; les fumees montent et s’6talent au-dessus de 
la ville; la mer est lisse; elle invite au voyage. Je devais 
m’embarquer pour la Corse; ces jours derniers m’ont a 
ce point soule de plaisir que je pensais ne pouvoir plus 
souhaiter que le travail. Apres cinq nuits d61icieuses, 
une nuit de repos et je regarde avec nostalgic ce que je 
quitte ici. J’ai delaisse ce carnet alors que j’aurais eu le 
plus a dire. Je n’ai pas souvenir d’abandon plus parfait 
a la joie. C’est aussi que ma joie tok fake de ceUe que 
j’apportais a B. et a X.. Celui-ci, que je laissais hier, va 
done s’embarquer a ma place. J’ai tout prepare pour lui. 
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C’est son tour. La plus grande sagesse est de se retirer 
de bonne grace. 

X. invite V6ra a le retrouver a Calvi. II emmene le 
petit Jean qui accompagnait B. a Saint-Clak. Je ne 
pouvais soubaiter pour lui de plus lyrique aspect du 
plaisir. Mon imagination s’amuse a les suivre... Qu’il 
fait beau 1 

N’etait-ce pas aussi le besoin de me prouver a moi- 
m^me ceci : plut6t encore que le plaisir, c’est le repos 
qui le suit, que je cherche; le clair regard ddsinteresse 
que cette satisfaction de la chair permet de porter sur 
le monde, et cette tranquillisation de tout T^tre. 

En suis-je encore a chercher dans de pareils sophismes 
la justification d'un gesteabsurde ? N’ai-je pas eu, plut6t, 
peur de la joie, de trop de joie ? Ce retour brusque dans le 
Nord, il me semble, a pr6sent que le train m’emmene, 
que, de ma vie, je n’ai jamais rien fait de plus bdte. 


Septemhre, 

A quel point un mtmc passe peut laisser des traces 
differentes^ — et surtout comporte des interpretations 
diff6rentes. 

Chercher toute sa vie a ne point faire un geste insincere, 
a ne point ecrire une phrase qui d6borde en rien la pensee, 
et Ton pent alors esperer a^tre traite, vers 60 ans, de 
« comedien » par un M. A.. C’est un mot qu’il ne songe 
nullement a appliquer a tous nos maitres camoufleurs; 
c’est a moi sem qu’il le reserve, accompagne de T^pi- 
thete « magnifique » qui Fexcuse de m’avoir pourtant 
admire, mais explique qu’apres m’avoir perce a jour, 
il se detourne. Sans doute, il s’est vex6 des quelques 
mots de mon CEdipe^ ou je fais mon fiteocle auteur, 
comme lui, d’un Ma/ du Steele. Quel orgueil ! Quelle 
mesquinerie ! S’il m’avait moins plagi6 naguere, il me 
renierait moins aujourd’hui. Je n’aime pas cette fagon, 
apres vous avoir pris votre stylo, de s’ecarter de vous 
pour ne pas 6tre soup9onn6. 

12 Septemhre. 

En gare de Lyon. Je quitte Paris de mauvais coeur. La 
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saison serait moins avancee, je rentrerais aiissitot a Cuver- 
ville. Mais j’ai crainte de n’avoir pas eu mon suffisant de 
soleil... On ! non, je ne cede a aucun entralnement, et 
jamais peut-etre ne me suis-je mis en route avec aussi 
peu d’alldgresse. II pleut. J’ai mal a la t^te. Mon cceur 
bat faiblement. Je me sens vieux. J’ai beau savoir que je 

! 5uis amplement me permettre cette depense, je ne me 
’accorde qu’a contre gre.,. 

Cette facheuse humeur pourra changer en route. J’en- 
tame ce nouveau cahier pour y aider... 

A Cuverville j’ai pu mener a bien (ou presque) I’article 
sur Gcethe que j ’avals promis a la Neue ou Deutsche Kund- 
schau, J’aurais voulu les critiques de Marcel; mais, selon 
son habitude, il a remis cette lecture jusqu’a trop tard. 
Son exemple, et cette ruineuse confiance qu’il fait au 
temps, me precipite dans I’autre sens. Avant, j ’arrivals en 
avance d’un quart d’heUre sur le depart d’un train; mais 
maintenant, de plus d’une heure. Ce qul me permet de 
diner au buffet de la gate; ou j’ecris ceci. 

J’emporte avec moi peu de livres : Dkbtung und War- 
belt et les po6sies de Gcethe (2 voL), plus un livre de 
Engels, envoye par Strohl : Duhring houleverse h science. 
Et la derniere livraison du roman de Lacretelle. 

Dimanche 13. 

Arrive a Marseille a 7 heures. Embarque a midi pour 
Bastia. L’etrange et morne aspect de mes compagnons de 
voyage me fait Denser que je me suis trompe de bateau. 

Temps splendide; mais j’apprends qu’il a soufBe cette 
nuit un mistral terrible, que la mer etait demontee, 
que les navires rentrant a Marseille ont eu des retards 
effroyables... 

Conversation des plus interessantes avec un capitaine 
de la Ldgion fitrangere. Fort heureux d’apprendre son 
grade au cours d’un de ses recits : « En ce temps, je 
n’etais pas encore capitaine. » (Je n’ai jamais su compter 
les galons; et, dans une conversation avec un militaire, 
cela me g^ne d’en ^tre reduit a I’appeler « Monsieur ».) 

II raconte, et fort bien ma foi I le transfert a Sidi-bel- 
Abbes d’un drapeau de la Legion portant d’un cote de 
la rosette les initiales L. fi. (Legion fitrangere) et de 
I’autre L. N. (Louis-Napoleon) ayant fait les guerres 
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de Crimee et du Mexique, conserve jusqu'alors a.u Mu- 
see des Invalides. 

Excellente traversee.-Mais je ne sais plus m’abandon- 
ner a la joie sans me redire : Encore toi !... N'as-tu pas 
honte ? Cede la place a d’autres. II est temps... 

Calvi. LundL 

Arrivee a Ajaccio vers 10 heures. Furieuse envie de 
repartir aussit6t. Absurde d6sir de vouloir recommencer 
le passe I La ville m’a paru charmante. L’ete dernier, je 
ne sais comment, je n’avais pas su la voir. A I’epoque 
des Nourritures^ j’en aurais pleure d’allegresse. Les pre- 
miers rayons rosissaient les maisons du port. De grands 
oiseaux de mer planaient au-dessus du navire. J’avais 
besoin d’un compagnon tout jeune, qu^eut emu, lui du 
moins, la decouverte de -ce qui m’a tant emu jadis. Je 
constatais simplement et sans presque aucune elevation 
de temperature que cela etait tres digne d^emouvoir. 
Sans doute mon exaltation etait-elle encore plus vive que 
celle des autres passagers; mais cela pouvait-il me suffire ? 
J’ai vis-a-vis de moi des exigences... Pourtant j’ai su me 
maintenir a peu pres joyeux durant le trajet en auto. 
Mais a Calvi je ne retrouve ni Paul V., ni Vera, ni le 
petit Jean. Ils ont du d6ja repartir. . . J’ai traine mon ennui 
sur les quais du port, parvenant a peine a sourire aux 
nombreux enfants qui me reconnaissaient. Le vent se 
leve. La traversee du retour sera dure. Que suis-je venu 
chercher ici? Te n’ai presque pas dormi de.la nuit. T’ai 
sommeil. 


Mardi^ 15 Septembre. 

Bu du sommeil jusqu’a plus soif. 

Je songe a ce petit soldat Jque Domi vit mourir pres 
de lui, dans le fosse ou ils s’6taient blottis tous les deux. 
Moins bien abrit6 que Domi, il recevait toutes les balks. 
Domi les entendait entrer dans cette chair tendre. Et le 
petit (presque un enfant, disait Domi) ne se plaignait pas, 
mais disait seulement, par instants, lots d’une blessure 
nouvelle : « Ckst trop ! ah 1 ckst trop 1... » d'une vok 
douce; comme s’il s’6tait bien appr6t6 a soufFrir, mais 
pourtant pas tant que cela. 
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Je retiens la seule cabine encore iibre snr ie bateau de 
demain*- 

C"est le mazout qui exnpoisonne les eaux de la mer. 
D’ou Tappauvrissement, k disparition progressive de 
radmirable flore-faune marine. La plus imponderable 
trace d’un element chimiquement etranger suffit a les 
fl^trir. Ces colonies de madrepores sont comparables a 
des populations aneanties par les gaz asphyxiants des 
guerres futures. J’incriminais les usines de la cote; mais 
ce sont done les navires eux-memes qui vont aujourd^hui 
semant le long de leur route, au-dessous d*eux, loin 
autour d’eux, la devastation. 

Durant le dejeuner a FhoteL Je regarde autour de moi 
pour voir si je suis seul a mkpercevoir que la viande 
qu’on nous sert est faisandee. Mais tous ont Fair de se 
regaler comme a une piece de Henry Bataille 

C’est bien avant la travers^e que deja le coeur se sou- 
leve. Un indicible malaise mk maintenu couche presque 
tout le long du jour, avec frissons, sueurs et vertiges. 
Dus aussi a Finanition... Ach I wdr*lch Hause I — Cri 
d’un kche. 

Je retrouve id un Tzara charmant; sa femme exquise. 
Et je m’en veux de ne trouver rien a leur dire. Mais alors 
pourquoi les ai-je accompagnes si longtemps sur la route, 
tout comme si je n’avais pas senti que je les gdnais ?... 
Ah ! combien je suis peu maitre de moi 1 

I. Je lis, dans la Rew« des Deux Mondes du aout, a pfopos du 
Concours du Conservatoire, un article de Raymond Escholier, ou : 

« La chance pour elle (M^e Cunati), ce £ut de paraitre dans Fad- 
mkable Parmemie, tout juste apres un morceau, un lambeau 
d’Henry Bataille, vieilli, ride, fripe... On ne peut plus supporter 
ce langage tarabiscote, deliquescent. » 

Aliens, tant mieux I Mais nous sommes quelques-uns a nkvoir pas 
a nous dedire, a n’avoir jamais pu supporter ce devant quoi la cri- 
tique, presque unanimement, s’est si longtemps ptoce. Je ne crois 
mtoe pas qu’elle ait jamais avili plus bas sa iouange. C’est d'ailleurs, 
a propos de Tart dramatique que la critique, de tout temps, a 
commis les pires erreurs. Et e’est aussi pourquoi la docheance de 
notre thddtre... 

Aragon est trop intelligent et a le gout trop fin pour s’y ^tre 
tromp^. En vouant un culte a Feeuvre de Bataille, il savait bien ce 
qu’il faisait et que, dans toute la litterature recente, Ton ne pent 
trouver rien de pire. 
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La peche etait trop mure, completement gdtee. Je me 
plains, et Fon m’en apporte une autre; celle-d dure 
comme un caillou. 

Weil meine Empfindung wie mein Urteil nicht leicht etwas 
v6llig ausschloss. (Gcethe, Dicbtmgmd Wahrhdt^ p. 385.) 

Cette edition en deux volumes (Insel Verlag) des 
poesies de Goethe, que j’emporte souvent en voyage, n’est 
point a conseiller pour un novice. II s’y perdrait. Les 
poemes sont tous ranges par ordre chronologique, ce 
qui est fort instructif; mais ces poemes sont de qualite 
fort inegale, et le meilleur est souvent noye. 

Les pieces du Divan sont eparses. 

Je relis le Sommemacht^ dont je sais pas coeur plus d’une 
strophe, qu’il y a deux ans je recitals a Curtius. 

Je lui disais ma confusion, devant la derniere strophe, 
celle qui s’adresse a Techanson, de decouvrir, en Hsant 
une traduction (de Porchat), qu’il fallait comprendre « ta 
belle » la ou, par inconsciente complaisance, j’avais tou- 
jours compris « ta propre beaute ». 

Voici les vers : 

Geb nur^ heblicbster der Sdbm, 

Tief ins Innre, scblies^ die Turen, 

Denn sie [die Sonne] mocbte deine Schdne 
Als den Hesperus entfubren. 

« Je Grains bien, dit Curtius en souriant, que ce 
ne soit pas vous qui ayez fait le contresens, mais 
Porchat : Schdne est mis ici pour Schbnheit, » 

Ainsi, par bienseance et respect des « bonnes moeurs », 
par souci de ne scandaliser point le lecteur et, peut-6tre, 
aveugle lui-m6me, Porchat accepte cette absurdite : un 
enfant qui court enfermer sa maitresse, de crainte que 
FAurore ne la lui enleve, la prenant pour Hesperus ! 

11 est vrai que dans ces jardins emhaumes 
Le rossignol dame le long des nuits ; 

Mais en vain tu pourrais attendre 
Un complet effacement du jour. 

Car dans cette saison de Flore^ 

Si Von en croit le peuple grec, 

Cette fausse veuve^ VAurore, 

'Brule d^ amour pour Hesperus, 
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Combien vite elk accourt 1 Regarde^ 

Sur les parterres de fleurs 
Devant tant de clarte dijd 
La mit cede. 


Va maintenant, mon enfant hkn-aime^ 

T^enfermer dans la chamhre la plus secrete^ 

De crainte que PAurore^ si elk apercevait ta heaute\ 

Te prenant pour Hesperus ne fenleve, 

Ma traduction est un peu iibre, par crainte des plati- 
tudes d’une juxtaposition de mots trop precise; mais que 
penser de celle de Porchat : 

Va done, mon aimahle enfant, au fond de ta demeure ; ferme les portes, 
car la deesse pourrait bien ravir ta belle, Vayant prise pour Hesperus. 

Bel exemple de camouflage (peut-etre inconscient). 

MercredL 

Le vent, furieux hier, s’est calme cette nuit. II semble 
que Zeus et Neptune et Boree aient voulu montrer ce 
qu’ils pouvaient dtre, ce qu’ils ne seraient pas pour moi. 

Je voudrais ecrire un Dedak eticare ; peut-^tre serait-ce 
un chapitre de Thesee, 

Les demangeaisons redeviennent insupportables. Re- 
sultat sans doute de trois bains — oh ! de baignoire 
simplement, a la Fleurissoire. 

II y a bien longtemps de cela,.. certain jour que je 
m’inquietais de trouver Valery si soucieux, si fatigue : 

« Je me souviens, me dit-il, d’une absurde feerie que 
j’avais vue dans ma premiere enfance. II y avait la un 
pauvre type qui, apres une journee de tribulations, espe- 
rait trouver unpeu de repos dans une chambre d'auberge. 
Mais chaque fois qu’il se couchait et s’apprctait a dormr, 
les meubles de la piece commengaient a danser, les pieds 
du lit se soulevaient, les couvertures fichaient le camp 
et d’affreux diablotins descendaient de la cheminee^ ou 
jaillissaient de la fen^tre ouverte. Le malheureux patient 
disait alors, sur un ton de voix tout resigne (tout comme 
je fais a present) : « AUons ! voila les b6tises qui recom- 
mencent. » 
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17 Seplemhre, 

Sur le point de qmtter la Corse, rencontre inopinde de 
X. . Si je n’ai pu le voir a Calvi, c’est qu’il gardait la 
chambre, fort souffrant d’une insolation prise a Porto. 
Nous decidons aussitot de repartir ensemble. La cabine 
« de luxe » que j’ai du prendre, car il n’en restait plus 
d’autres, a un divan qu’on va transformer en couchette. 
Pont du bateau overcrowded; on a peine a se frayer un 
chemin entre les rangs de chaises de bord. Des matelas 
sont etendus dans les salons, dans la salle a manger, dans 
les couloirs. Je songe a ce que serait un naufrage, ou 
m^me simplement une mer mauvaise . . . Mais le vent s’est 
calme et rien n’est plus egal que Tavancee de notre navire 
dans la nuit (partis a 10 heures du soir), de plus glorieux 
que, ce matin, notre entree au port de Toulon tout 
inonde d’azur. 

Je dormirais aussitot sans ces passagers qui causent a 
voix haute devant le hublot de notre cabine. Et cela 
jusqu’a passe minuit. Et cela reprend entre une et deux. 
L’indignation surtout, devant ce peu de souci d’autrui, 
m’emp^che de dormir, et les derhangeaisons qui repren- 
nent, aussi feroces que jamais : deux molletieres d'orties. 


18 Septemhre, 

Dans une reponse de Massis a une enqu6te de Candide, 
je lis avec amusement : 

« Jamais, au plus fort de leur ferveur, les plus gidiens 
d’entre nous n’avaient parle de Gide avec Tenthousiasme 
et Textase des nouveaux venus. » 

Decidement vous m’avez bien mal enterre, mon cher 
Massis ! Et tous les « otons-nous, car il sent » de vos 
declarations de ma « faillite » ne m’ont pas fait, somme 
toute, le grand tort que vous esperiez. 

Mais vous preferez reconnaitre que vous vous trom- 
piez dans vos pronostics sur la generation d’apres- 
guerre et Fenterrer toute a ma suite, plutot que de con- 
venir que je n*etais peut-etre pas le cadavre que vous 
disiez. 

1 9 Sepfembre. 

Cette prodigieuse difficulte, cette quasi impossibilite 
pout le grand nombre des Francais d’imaginer qu’on 
puisse se v^tir, manger, penser, vivre enfin autrement 
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qu’on ne fait en France. C’est toujours le « Comment 
peut-on toe Persan ? » 

(Siegfried en parle exceilemment, et Curtius qui le cite 
dans nn remarquable article de la Neue 'B^ndschau qu^il 
m’envoie : Abbau der Bildmg^ 

Disposition native, mais que Feducation familiale et 
Finstruction des ecoles encouragent. Ceux qui deja sont 
Frangais, on leur apprend a 6tre Fran9ais. Loin de les 
elargir, on les enferme. 

20 Septembre* 

A Cuverville de nouveau apres une semaine d^absence. 
Je rentre assagi et dilate. Soucieux surtout de travail. 

Deux interessantes brochures me sont envoyees 
d'Amerique : AndH Gide and his catholic Critics^ et 
Marcel Scbwob and Andre Gide (A literarj Affinity), 

Curieux que vienne de si loin le premier rapproche- 
ment, qui s’imposait, entre le L.ivre de Monelle et mes 
Nourritures, II est vrai que la publication de Monelle 
n’attira guto plus Fattention des critiques et du public, 
que ne fit, trois ans apres, celie des Nourritures. En ce 
temps-la les editeurs ne recouraient guto a la reclame; 
et du reste la fierte des auteurs s’y fut refusee. 

Sur des plagis differents, Fexhortation de ces deux 
livres etait la m6me; mais restait tout intellectuelle avec 
Schwob. C’est bien aussi pourquoi son petit livre fut 
d’abord mieux accueiUi que le mien. 

Je ne pense pas qu’il y eut de Fun a Fautre la moindre 
influence. Simplement Fun et Fautre temoignent d’un 
semblable besoin. De tous mes livres, il n’en est pas de 
plus spontane, de plus sincere, que mes Nourritures. Du 
reste il est fait en grande partie d’extraits de journaux et 
cahiers anterieurs a Monelle. 

Schwob m’en voulut, me fut-il redit. Mon livre brutal 
ecrasait indecemment son livre dtocat... Il me tint 
rigueur quelque temps et j’en fus fort peine, car son 
amiti^ m’6tait chere. Je cedais cependant a une ndcessite 
trop imp6rieuse pour que des considerations, m6me 
amicales, pussent me retenir et d’ecrire et' de publier. 
J’ajouterai que, pour flagrantes que fussent les ressem- 
blances, ce livre etait trop de moi-meme pour qu’ejjes 
pussent m’apparaitre aussitot, du moins avec une vi- 
gueur suffisante. J’etais surtout sensible, dans Monelle^ 
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a ce qui Lecattait encore de la vie et la trouvais, encore 
qu’exquise, un peu falote. Et ce que mes Nourritures 
ofFraient de plus reel et de contact plus immediat avec 
la nature, etait aussi ce qui devait le plus ^carter d’elles 
les lecteurs de la premiere heure, ce qui devait demeurer 
si longtemps sans assentiment, sans Icho. C’etait ce par 
quoi mon livre difFerait le plus de celui de Schwob a 
quoi, plus tard, il dut son importance, 

26 Septembre, 

Je lis, dans les Memoires d’Outre-Tombe^ Thistoire de 
Napoldon avec Tadmiration la plus vive Plus rien ici, 
presque plus rien, de cette infatuation qui me rend, en 
tant d’autres endroits, ce livre insupportable. 

Je copie : 

II est evident que ceux qui parlent de Touvrage de Walter 
Scott {ILife of Napoleon) comme d’un livre ecrit sous Tinfluence 
des prejuges nationaux anglais et dans un inter^t prive ne Tont 
jamais lu : on ne lit plus en France. 

29 Septemhre. 

Dans le Temp^ article’ de Henriot sur une rendition 
du journal de Delacroix. Henriot cite avec admiration 
ces conseils que Delacroix se donnait a lui-m6me : 
« Nourris-toi de grandes et severes beadtes qui nour- 
rissent Time », et le loue de n’aimer que « les genies 
inspires qui tirent des choses seulement ce qu^il faut en montrer 
d P esprit ». Que trouver a admirer dans ces formules 
creuses ? La « noble » impropriete des termes, ou Tesca- 
motage de la question?... Du temps que j’admirais 
encore Delacroix, la lecture de son journal a ete une 
grande deconvenue. Pas plus dans son style que dans 
son art, il ne parvient a 6tre tout a fait pres de lui-m^me, 
comme font Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu’il savait 
pourtant admirer. 

Varis, 4 Octobre. 

Dine avec Copeau au restaurant du Vieux-Colombier. 

I. Cette admiration a bient6t fait place des le chapitre suivant 
(Campagne de Russie), k une animadversion encore plus vive; m’a 
enfonc6 plus avant encore dans cette opinion qu’il n’est pas pire 
ecole de style que cette grandiloquence; influence bien plus h^faste 
encore que celle de Rousseau, Barr^s ou Loti. Combien s’en tfont 
laisse empoisonner I 
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Maurras entre, quelque temps aptes nous. Pas revu 
depuis... trente ans sans doute. Cest Copeau qui me le 
nomme. Je ne Taurais pas reconnu. Lui me reconnait-il ? 
Je ne sais. Du reste une colonne du restaurant nous 
cache Fun a Tautre... A la sortie, Copeau me raconte sa 
derniere conversation avec Maurras, il y a quelques 
annees. II imite Maurras a merveille : 

— II est etonnant, Leon Daudet : il aime Claudel ! 

Alors Copeau, criant : 

— Moi aussi. 

— Moi je prefere Racine. 

— Moi aussi. 

Copeau ne m’a jamais paru plus vivant, plus jeune 
m^me; ni plus aJfFectueux. Mais la conversation bat les 
buissons. Sit6t apres le diner il m^accompagne chez Roger 
avec qui j’avais pris rendez-vous. 

Longue conversation sur sa piece (Un Tadtume ) qu^on 
repete depuis huit jours chez Jouvet. Roger se plaint de 
ne pouvoir trouver un jeune premier de seduction suffi- 
sante. X., qui se propose, est intelligent, charmant; mais, 
dit Roger : « Jamais aucun spectateur n’aura envie de 
I’embrasser sur la bouche. » Le ressort secret de la piece, 
du reste, semble completement incomprehensible a Jou- 
vet et a Renoir. Pas le moindre fremissement, pas la 
moindre chaleur. Si la sensualite ne s’y m6le, le coup de 
pistolet de la fin n’a plus raison d^toe... 

Roger commence a comprendre qu^il n’avait peut-^tre 
pas raison d’affirmer qu^il n’est pas un homme, si peu 
porte qu’il soit vers Sodome, qui puisse rester insensible 
a Tattrait d’un Ganymede. Il doit se persuader pourtant 
que certains restent a cet egard d^une cecite complete, 
que laissent parfaitement indifferents les igmdi de la 
Sixtine, et qui ne peuvent voir qu’aberration dans le 
passage de la lettre de Diderot que donnait Tan dernier 
la N. R. F. (citer). Mais m6me si la majority des specta- 
teurs est capable de certaine demi-comprehension, encore 
faudrait~il que la permit une certaine chaleur juvenile, 
un charme sensuel, un attrait possible, de la part du 
« jeune premier » K Jouvet veut qu’il n’y ait « pas d’ambi- 


I. Je parlerais exactement de meme s’il s’agissait d’Hippolyte. 
L’acteur auquel ce r6le est confix ne doit pas dtre tel qu’il rende 
Ph^dre inexcusable. 
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guite possible »; H I’evitera si bien que le clcsir inavoue 
du Taciturne paraitra inadmissible, et son geste final un 
acte de pure foUe. Tout cela risque de fich’ la piece par 
terre. Et cela apprendra a Roger qu’au theatre, pour 
reussir, il ne faut surtout pas chercher a sortir de la 
convention. 

Cuvervilk, 7 Octohre, 

« Toute licence, sauf centre T'amour. » 

« II nefaut contrister personne » (« aucune dme », disait 
poetiquement Barres). firiger en maximes ces formules 
veules, se peut-il imaginer rien de plus d^bilitant ? Ce que 
je peux admirer dans « Tamour », e’est Tabnegation, le 
sacrifice; mais ce sacrifice m6me devient piteux si F^tre 
qui le provoque est indigne, ou si m6me, tout simple- 
ment, il ne vaut point celui qui se sacrifie, comme il 
advient presque toujours; car dans Fabnegation F6tre 
s’epure et se grandit. La glorification de « Famour » aura 
ete une des pires et des plus ridicules erreurs de ce temps. 
Ce que j’en dis ne peut paraitre blasphematoire qu’en 
raison de la confusion effroyable que ce mot « amour » 
introduit. Il designe aussi bien Fardeur la plus noble et 
la plus desinteressee, que la plus vile; a la faveur de cette 
confusion, de quels passe-droits cette derniere b^neficie ! 
Presque tout ce qu'on dit sur « Famour » est entache 
de complaisance. 

Je ne sais qui signe « Gringoire » dans le journal de 
ce nom. Il nous donne d^admirables exemples du mal- 
ecrire. Son article commence ainsi : « Quand on aura, 
si tant est qu^on y parvienne jamais, gueri... » et sitot 
ensuite : « Il serait premature d’attendre que FEurope 
doive, du jour au lendemain, recouvrer... etc.. » Celui 
qui n’est pas arret6 par ces phrases des le seuil de Farticle 
est digne de se laisser convaincre par les « raisonnements » 
de Gringoire. 

' 10 Oefobre* 

A Fete pluvieux succede un automne splendide. Deux 
jours de suite, a bicyclette, j’ai ete retrouver une troupe 
de boh^miens campes aux Loges. Certains d’entre eux 
gardent des chevaux qui paturent dans un espace non 
enclos, pres du village. Je m’attarde longuemcnt, assis 
pres d’eux; membres de la mdme famille, qui ne s’etaient 
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pas revus depuis trois ans et se sont retrouves a Bourg- 
Achard. lis font partie d’un cirque qui va donner des 
representations dimanche et lundi, jour de foire. 

Retour dans la fraicheur du soir, qui m’eut empii na- 
guere d^une immense joie. Mais, sans compagnon, aujour- 
d’hui mon emotion rase le sol et ne salt plus prendre 
Lessor. Je me dis que je devrais dtre emu, et cela me 
retient de Tetre. Mes joies les plus vives, cc ne sont plus 
mes sens emousses qui me les procurent. Ainsi sied-il. 
Ales yeux ont beaucoup faibli ces derniers jours. 

19 Octobre, 

En lisant le livre de Cremieux : 

Tendance a croire plus... ce qui a coute tres cher. Ce 
que la guerre a coute en vies bumaines, en soufFrances, 
etc... nous amene a exagerer son importance. Uexpe- 
rience russe du plan quinquennal inf ires se davantage. 
Du reste elle aussi a coute tres clier. 

Marius a Tecran. Jeu merveilleux des acteurs. Raimu, 
magistral. Excellent dialogue, inutilement (done facheu- 
sement) coupe de vues destinees a engourdir Fimagina- 
tion du spectateur. Un art ou plus rien n^est suggere. 
Plutot le th^itre... 

Mais je m’eRbrce d^envisager surtout les avantages, 
quel que soit le changement. C’est un des premiers prin- 
cipes de mon autoeducation. 

Alassis, apr^s avoir proclame ma « faillite », me dent 
pour responsable de la faillite de la generation qui me suit. 
II ne voit le salut que dans le raccrochement a de vieux 
principes. J’estime au contraire que tout doit etre remis 
en question et que, sur ces etai§ pourris, Fon ne saurait 
edifier rien de solide. II me prend pour un destructeur; 
ou surtout cherche a me faire passer pour tel. Alais ce 
que je detruis e’est ce qui deja tombe en mines. C’est 
Fimmense espoir qui m’habite qui me retient de me cram- 
ponner au passe. Car j’aime le passe; mais je prefere 
I’avenir. Ce qui etait m’int^resse, et ce qui est; mais plus 
encore ce qui peut ^tre et ce que je voudrais qui soit. 

Cmemlle, Fin Octobre* 

Salvemini me demande d’intervenir au sujet de Lauro 
de Bosis. II m’envoie tous les documents qu^il a pu 
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recueillir, relata4it Texploit admirable de ce heros. Deja 
je connaissais la plupart; ils m'avaient ete remis par un 
ami particulier de Lauro de Bosis, en particulier sa lettre 
au roi d’ltalie, celle au peuple italien et le testament du 
nouvel Icare. Je ne puis lire ces papiers sans Temotion 
la plus vive; mais que faire?... 

II faut que je m’en explique avec Salvemini : malgre 
mon admiration pour le geste du jeune heros, quelque 
chose ici me manque : la croyance a la liberte. Je ne par- 
viens qu’a peine a tirer au clair ma propre pensee. La 
notion de liberte, teUe qu’on nous Fenseigne, me parait 
des plus fausses et pernicieuses. Et si j’approuve la con- 
trainte sovidtique, je dois approuver egalement la disci- 
pline fasciste. Je crois de plus en plus que I’idee de liberte 
n’est qu’un leurre. Je voudrais 6tre sur que je penserais 
de m^me si moi-m^me n’etais point libre, moi qui tiens 
par-dessus tout a ma propre liberte de pens6e; mais je 
crois egalement, de plus en plus, que Thomme ne fait 
rien qui vaille sans contrainte et que bien rares sont ceux 
capables de trouver cette contrainte en eux-memes. Je 
crois aussi que la couleur authentique d’une pen,s6e parti- 
culiere ne prend sa pleine valeur que si elle se detache 
sur un fond qui ne soit pas d6ja bigarre. C"est Tunifor- 
mit6 de la masse qui permet k quelques rares individus 
de s’elever, tranchant sur elle. Le « Rendez a Cesar ce 
qui est a Cesar et a Dieu ce qui est a Dieu » de Tfivangile, 
me parait plus que jamais d’un enseignement plein de 
sagesse. Du cote de Dieu, la liberte, celle de Tesprit; du 
cote de Cesar, la soumission, celle des actes. Le seul 
souci du bonheur du plus grand nombre, d'une part; de 
Tautre, le seul souci de la verite. 

Mais ce que j’en ecris ici ne me satisfait guere. II reste 
ceci : contrainte pour contrainte, celle du fascisme me 
parait un retour au pass6, celle des Soviets un immense 
effort vers Tavenir. Cette couteuse experience interesse 
rhumanite tout entiere et peut la delivrer d’un eifoyable 
poids. L’id6e seule qu’on la puisse interrompre et faire 
avorter, m’est insupportable, et qu’un si gigantesque 
effort vers le jamais-encore-tente puisse demeurer vain. 
Les idoles que la-bas ils brisent m’apparaissent depuis 
longtemps comme les plus oppressants des faux dieux. 

Apres la repetition du Taciturne^ la piece de Martin du 
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Card, G. va repetant qu’il ne saurait s’iateresser a des 
sentiments qu’il ne pent eprouver lui-meme. 

Va-t-il me forcer de penser que les homosexuels ont 
plus d’imagination que les... autres ? Non; mais ils sont 
invites a Texercer bien davantage. 

30 Octohre, 

Leve a cinq heures et demie, apres une nuit mieux que 
passable (malgre le furieux prurit d’hier soir). Ah 1 com- 
bien volontiers tous les jours, comme au temps de ma 
jeunesse 1 L’irregularite de mes moeurs est venue bien 
moins de mon inquietude que d’une inconstance de tem- 
perament. Je reste a la mere! de mon foie, de mon cceur, 
de mes nerfs ; et, sans doute egalemfent : de la temperature, 
de tous les changements d’humeur et froncements de 
Jupiter. Chercher a se regler d’apres cek, comme les 
barques selon le vent et la maree ? Absurde; mais les plus 
belles resolutions et disciplines ne feront pas que je sois 
le m^me et capable du m6me travail, de la meme ferveur 
ou inspiration apres une nuit d’insomnie. Ceux qui 
dorment bien peuvent-ils se rendre compte de Timpor- 
tance du sommeil? Je doute si les insomnieux purent 
fournir un seul grand capitaine, ou homme d’fitat, ou 
acteur . . . enfin aucun de ceux qui doivent rester sans cesse 
« sur la breche » ? La plus bene vaieur de Time a besoin 
de se retremper periodiquement dans la nuit. 

Pour avoir bien dormi je me sens ce matin d’humeur 
si fraiche que je ne reconnais plus Fhomme haras se 
que j’etais hier. La veille je ne ni’etais couche qu’a 
deux heures, absurdement entraine a prolonger la veillee 
avec Groethuysen, Madame Theo et Ahx. Celle-ci etait 
elle-meme ereintee, et je me suis beaucoup reproche 
d’avoir ajoute a sa fatigue, lorsque j’ai pris conscience 
de rheure, Groethuysen avait demande a revoir la tra- 
duction, que je venais de fake a Cuverville, du dialogue 
de Faust et de Chiron. Nous avions eu ce tort de ne nous 
mettre a ce travail qu’assez tard, apres avok intermina- 
blement parle de la piece de Martin du Gard. 

Ettoute la journee d’hier, reveille des 6 heures et demie 
par les bruits de la cour, du coulok, etc., j’ai traine 
mis^rablement — fort inquiet pour cette lecture dUCEdipe 
que je devais faire, ce jour precisement, devant Pitoeff et 
sa troupe. 

Somme toute, cela s’est fort bien passe. J’ai lu cela sur 
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la scene du tlieatre Tristan Bernard, d’une voix squtenue 
et que je n’espdrais pas capable de cet effort. Mais j’ai 
du partir sitot apres, de sorte que je ne sais trop quelles 
purent etre les reactions. 

Greet me conseille, en guise de lever de rideau (car 
(Edipe ne suffit pas a remplir la soiree). Die Geschmster de 
Gcethe. Et e’est pour lire cette courte piece, que je ne 
connais pas encore, que je me suis leve si matin. Je m’y 
plonge. 

« Ma vie a cte dominee par trois phrases <jue repetait 
a ma premiere enfance une cxcellente parente a qui j ’avals 
ete confie. 

1. On est ce qu’on est. 

2. II faut ce qu’il faut. 

3. <Ja coutera ce que 9a coutera. » 

C’est Paul Desjardins qui, a Pontigny, nf)us racontait 
cela, et beaucoup mieux que je ne fais ici. 

Le fils de F., mon tailieur, me donne une merveilleuse 
indication pour un caractere de theatre, tandis que j’essaie 
un costume : 

— II faut qu’ici ce soit ample, lui dis~je. 

Et, lui, de reprendre aussitot. 

— Oui; ample... tout en etant legerement... 

Et il n’acheve pas. 

J’imagine ce tic, bien plus profond et, partant, plus 
puissamment comique qu’un tic de mots; et plus reve- 
kteur d’un caractere : chaque pens6e, chez lui, se double 
d’une ombre; ii acquiesce avec restriction, mais une res- 
triction qui reste flottante et seulement a demi formulee. 
II dit : 

— Evidemment... mais d’autre part... 

— Oui... mais par contre... 

Un acteur qui donnerait cette note exacte serait, il me 
semble irresistible; comme Simon avec le « Et tout... 
Et tout... » du vieillard, dans la Mouetfe de Tchekoff. 

51 Octohre, 

A la piece de Roger, des protestations assez vives se ' 
sont 61 evees avant-hier et hier, au troisieme acte; d’abord 
aux declarations outrees de Thierry pour ddtourner Joe 
du' mariage, puis a W revelation finale. Il faut s’attendre 
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a voir ces protestations s’accentuer encore et s’organiser 
lorsque les gens ne seront plus pris par surprise mais 
sauront d’avance vers quoi la piece se dirige. Nombreux 
sont ceux qui ne consentent a voir la qu’une complai- 
sance au gout du jour, le placement indiscret d’une 
« specialite » de la JSfouveJIe Revue Franfaise. Us ne con- 
sentent pas a admettre la realite, etant de ceux qui pre- 
tendent sans doute que les choses ne commencent a 
exister que lorsqu’on en parle. On agissait de meme avec 
la Russie : et avec tant aautres choses. Le systeme qui 
consiste a ne pas accorder credit, a ne pas tenir compte de 
ce qui deplait et g^ne, est trop simple et se retourne neces- 
sairement, tot ou tard, contre ceux qui le pratiquent. Pour 
la question sexuelle, j’admire qu’ils crient, comme Sou- 
day : « La mesure est comble », alors qu^eile commence 
seulement a se remplir craintivement. Ceux-ci font indi- 
rectement Tapologie de Fli3rpocrisie et du rassurant 
camouflage pratique par un si grand nombre de littera- 
teurs, et des plus illustres, a commencer par Proust. La 
verite, si longtemps mise sous le boisseau, parait indis- 
cretement importune des qu’elle commence a se montrer. 
Les quelques timides peintures que certains audacieux en 
risquent sont encore si timor^es, si reticentes, qu’elles 
choquent sans nuUement satisfaire a la verite; et, comme 
on ne supprime point la verite en ne la disant point, 
celle-ci, necessairement, finira bien par se faire jour. 

Qu^importe id Fincomprehension du plus grand 
nombre ! L’auteur veridique a souci de montrer ce qui 
est, et non ce que Fon souhaiterait qui fut; quitte a 
deplorer que le monde soit tel qu’il est. « Qz arrive, 
ces choses-la », faisait dire Roger Martin du Card a 
Armand, dans sa piece, « 9a arrive, mtoe a des gens 
tres bien. » Jouvet, par crainte des protestations, a succes- 
sivement iaisse tomber le : « m^me a des gens tres bien », 
puis, le jour suivant : « 9a arrive », La beUe avance ! II ne 
le dit plus; mais « 9a arrive » tout de m6me, et les indi- 
gnations des conformistes n’y pourront rien. 

Le plus grand nombre des spectateurs admettent 
volontiers que les deux femmes couchent ensemble (ce 
qui n’est du reste nullement dans les intentions de 
Roger); mais que Thierry eprouve un entralnement vers 
Joe, fut-il inconscient, fut-ce en y resistant, void qui 
leur parait monstrueux. 
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II n’est sans doute pas exact que ma pensee se soit 
laisse incUner pour le besoin de ma dtfense personnelle. 
Mais bien ma recherche, devant ce probleme que la 
nature me proposait et pour lequel j "avals a trouver 
une solution. 

Une explication n"est pas necessairement une appro- 
bation; mais le plus sou vent on estime inutile de chercher 
a comprendre ce que Ton reprouve. 

Novembre, 

Je viens de relire la Vrisonniere de Bourdet, dont le 
premier acte tout au moins presente de si grandes analo- 
gies avec la piece de Martin du Gard. M6me informu- 
lable mystere, mtme aiguilkge sur de fausses pistes par 
suite d’une incomprehension soigneusement menagee 
devant une proposition insoupgonnee, insoup gonnable, 
inadmissible. Combien Bourdet me parait id plus 
habile ! Ce premier acte est d"une reussite extraordinaire. 
Quelle aisance 1 quelle grice ! quel enjouement dans le 
dialogue ! . . . C"est par la suite que Roger Martin du Gard 
reprend avantage. Si habile que soit la piece de Bourdet, 
et peut-^tre a cause de son nabilete mtoe, je suis g^ne 
par une sorte d’indirecte flatterie des instincts les plus 
vulgaires du public. II semble id que la plus haute feli- 
cite ne puisse 6tre atteinte que dans le coit. II ne tient 
nullement compte de ceci : que, meme entre des etres de 
gouts « normaux », la concomitance parfaite du spasme 
amoureux est extr^mement rare (entre homosexuels 
egalement, du reste) et que le plus grand nombre des 
menages ne peut se flatter de Bavoir jamais connue; baser 
sur cela meme Bunion profonde d"un couple a quelque 
chose de peniblement paradoxal. Je comprends de reste 
la detresse du heros de Bourdet devant la penible con- 
statation de son impuissance a donner a sa femme plus 
de joie, devant I’impuissance de sa femme a eprouver 
avec lui une joie sincere et parfaite. Mais ce heros, qu"il 
peint d’abora si noble, se rabaisse jusqu’a Tavilissement 
en liant a cela son bonheur. Ce drame inavoue est celui de 
bien des menages et c"est ce qui faisait dire a Tolstoi que, 
de toutes les tragedies, celle de Talcdve etait de beaucoup 
la plus affreuse. Elle n"a rien d"exceptionnel, et point n’est 
besoin de faire appel ici a Bhomosexualite; ou bien il fau- 
drait accorder qu’un tres grand nombre d’hommes et de 
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femmes, parfaitement « normaux » enapparence, sont des 
homosexuels qui s’ignorent... (ce que je crois du reste 
volontiers), tout prdts a se bruler la cervelle, comme 
Thierry, plutot que de se reconnaitre pour tels. Mais 
est-ce vraiment la ce que Ton cherche, et ne cherdie-t-on 
vraiment que cela, ou meme seulement : surtout cela 

— dans le manage ? Et le manage ne peut-il pas devenir 
un enfer lorsqu’S n’apporte que cela ? Je connais telles 
femmes honn^tes, meres de nombreux enfants, qui n’ont 
jamais fait que se prater « grudgingly » a Fetreinte, et 
ne s’y seraient pas pretees du tout, si cette etreinte n’avait 
ete la condition sine qua non d’une maternite souhaitee. 
(Lesbiennes inconscientes peut-etre.) Et, par contre, 
certains maris excedes qui ne se pr^tent plus au r 61 e 
conjugal que par devoir, et pour s’assurer de la fidelite 
de leur spouse, et pour avoir la paix... Tout cela n’est 
meme pas sous-entendu dans la Prisonmere / il y semble, 
a entendre Bourdet, que Fheterosexualite suffise a assurer 
le bonheur. Le drame, somme toutc, pourrait 6tre le 
m^me, sans que son heroine fut « prisonniere »; je ne 
suis m6me pas assure qu’il n’y eut pas gagne. 

5 Novembre» 

Non, ne voyez point la de Fopportunisme; ou d’abord 
il faudrait donner a ce mot un sens psychologiquement 
neuf. C’est plutot une forme de Vamor fati (fait de sou- 
mission au destin et d’irrepressible optimisme) ou sans 
doute se refugie ce qui peut subsister en moi de mysti- 
cisme, de religieuse et adorative reconnaissance, et de ce 
que Fon appelle communement « confiance en Dieu » 

— une confiance en Dieu qui n’impliquerait nul appel a 
la Providence et s’en voudrait d’incliner vers Fhomme 
le moins distant des attributs de Dieu. Il y entre egale- 
ment un peu d’impatience; de cette impatience goulue 
qui fait le coureur, automobiliste ou aviateur, aspirer 
Fhorizon lointain avec tout ce qu’il peut de precipitation 
exigeante. Et la curiosite de n’importe quel ayenir... 
O coeur plein d’amoureuse esp6rance, ce qui doit etre, 
ce que je crois qui sera, comment ne pas Fattendre, le 
vouloir, et Fappxehender ?... 

Je songe a Kant (c’etait bien lui, n’est-ce pas ?) qm se 
detournait de sa promenade accoutumee sous les 'Linden 

35 


GIDE, 
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de Koenigsberg pour aller a la rencontre des nouvelles 
de la Revolution frangaise. Une meme anxieuse inter- 
rogation penche aujourd^hui toute ^attention de mon 
etre vers la Russia. 

Cette amplification de demotion, de la pens^e, en quoi 
consiste parfois, dans la litterature frangaise, le bm ecrire, 
C’est a Foppos6 de cela que tend ma plume de plus en 
plus. 

J’ai voulu fake de ma phrase un instrument si sensible 
que le simple deplacement d’une virgule suffise a en 
det^riorer rharmonie. 


Cmerville, 8 Novemhre, 

Je voudrais bien savoir ce que c’est que ce Saiil et 
David de Voltaire, ^ quoi Pawlowsky fait allusion dans 
son article sur la Judith de Gkaudoux. 

Ah ! que de temps je perds I tout en me redisant sans 
cesse que vient le sok et que mes heures sont comptees. 
Mais je me sens tres fatigue; incapable de vraiment bon 
travail, auquel je voudrais n’apporter qu’un cerveau frais 
et bien lave des scories apres un bon bain de sommeil. 
Si je devais decompter de ma vie les }ourn6es qui suivent 
les nuits d’kisomnie... 

Autant que jamais, plus que jamais, Timage de la 
noblesse me bouleverse. Je ne puis lire ces lettres d'etu- 
diants allemands tu^s par la guerre, que public dans son 
dernier numero la JV. R. F., sans que des sanglots me 
serrent la gorge. Qui done osera dire que Thomme sans 
Dieu est capable d’une moindre vertu, d’un moindre 
elFort ! Les lettres de Herbert Weisser sont admkables, 
J’inscris son nom avec respect. Tout mon d^sir est de 
former, par mes ecrits, de telles ames; ou du moins, car 
elles n’ont pas besoin de moi pour 6tre, de les aider a se 
connaitre, a s’affirmer. 

Ah ! je voudrais savoir ce qu'est devenu ce jeune frere 
a qui ces lettres sont adressees, s’il a su demeurer digne 
de Penseignement et de Texemple d'un tel ain6?... 

Tres belles ^galement les lettres de Fran 2 Blumenfeldt 
a sa m^te. 

« Que me sert d’etre epargne par les balles et les obus. 
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si je perds mon ame ? Cest ainsi on se serait exprimi 
naguere. » Ce qui pour lui n’a plus de nom, c^est pourtant 
ce qu’il lui importe de preserver. Est-il vraiment besoin 
pour cek de recourir a Tidolatrie ? 

J’ai souvent constate que ie nombre des honn^tes 

f ens (susceptibles d’heroisme, d’abnegation, etc..,) est 
eaucoup plus grand qu’on ne croit. Et ce sont ceux 
qui donnent de Thumanite la plus avantageuse et aussi 
la plus reelle image. Et voila ce qui me retient d’etre 
revolutionnaire; ou du moins ce qui fait que je ne le 
suis qu’a mon coeur defendant. Je puis souhaiter le com- 
munisme, mais tout en rdprouvant les affreux moyens 
que vous nous proposez pour Tobtenir. Le « qui veut 
la fin veut les moyens », pour changer de camp, ne cesse 
pas de me mettre le coeur mal a Raise. Je n’aime pas sentir 
k mon cote la haine, rinjustice et Rarbitraire, Vous 
me dites : vous n’obtiendrez pas ceci, sans cela. Helas 1 
je le crains. Mais c’est un trop mauvais moment a passer. 

Je suis heureux qu’en Russie du moins cette triste 
besogne soit faite. Ah ! que du moins cela soit acquis et 
qu’il n’y ait pas lieu d’y revenir ! Qui regarde en arriere, 
comme la femme de Loth s’apitoyant sur la devastation 
de Sodome, risque d’etre change en statue de larmes. 

De m 6 me Eurydice, Ariane ou Cr 6 use; toujours la 
femme reste en arriere... Ceci aussi, je Rai d^ja dit. 

9 Noven/h’e. 

L’automne id me parait plus beau que partout ailleurs; 
et ce pays ne me parait jamais plus beau qu’en automne. 
Les pluies de cet ete sans chaleur ont assure la plus 
longue vie des feuillages. Je ne me souviens pas d’avqir 
vu jamais des h^tres pourpres plus glorieux. Mais deja 
c’est sur la pelouse que git le plus epais de leur parure, 
comme le v^tement qu’on aurait laisse choir avant de 
mpurir. Quelle splendeur, quel chant supreme, avant 
Rassoupissement de Rhiver 1 II m’en coute de repaxtir; 
de nkvoir pu donner que deux jours a la paix tendre et 
serieuse qui m’accueille toujours id. Mais deux nuits 
d’angoisse nerveuse... Je supporte de plus en plus mal 
ce climat. Aucun amour ne tient, aucune resolution, de- 
vant de trop mauvaises conditions hygidiiques. Je suis 
ici comme les arbres de notre verger qu’aucun soin ne 
peut mener a fruit et qui deviennent la proie des chancres. 
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J 'enrage de me sentir vaincu; mais force est de battre 
en retraite. 


Paris- 11 Novembre. 

£t 6 hier entendre la Juditb de Giraudoux. Curieuse 
piece. J'^tais avec Robert Levesque. La salle n’etait qu’a 
moitie pleine, bien qu'on ne fut qu’a la dixieme repre- 
sentation. 

Ce matin j’ecris a Giraudoux ; 

« Mon cher G., 

» Je m’affectais bier soir de trouver si facilement des 
places pour votre Judith. Apres avoir entendu la piece, 
je m'etonne moins que la salle ne fut pas plus pleine; ce 
n’est qu’a ses propres depens que Ton force a penser le 
paresseux public. Seul le happy few vous saura gre d'avoir 
ose une « piece d'idees ». II a fallu votre art prestigieux 
pour en doubler le debat abstrait et Tetoffer d'un drame 
passionnel. Pourtant, en ecrivant ceci, je doute si, dans 
votre esprit, le drame passionnel n'a pas precede le 
drame d'idees^ et si celui-ci n'est pas venu par surcroit. 
Car (le drame d'id^es debordant Tautre, et de beaucoup, 
en signification, ampleur et poids) la pyramide semble 
poser et prendre appui sur sa pointe. Et c'est du reste 
ce qui lui permet de ne pas se reposer du tout : elle 
oscille; elle vibre et tremble, sans toutefois chanceler 
jamais... 

» Faire pivoter un probleme de metaphysique reli- 
gieuse sur une question de psychologie tres particuliere... 
je Taccepte, mais demeure malgre tout gene : si Ton 
admet fort bien que Judith s'eprenne d’Holopherne, par 
contre on ne comprend pas bien comment elle en vient 
a le tuer. « Par amour », affirme-t-elle. II faut bien qu’elle 
le disc pour qu’on le sache. Elle le proclame d'autant 
plus vehementement qu'elle a plus de mal a nous en 
convaincre. Cela reste subtil et ne saute pas a Tesprit. 
Je ne puis, quant a moi, nie retenir de regretter que ce 
« miracle » ne soit point etabli sur une evidence qui 
rendit flagrante sa faussete. » 

Je n'envoie pas ma lettre. II me faudrait aj outer que 
cette piece, encore que plus importante <mc Siegfried et 
Amphitryon^ ne me laisse pas la satisfaction de ses 
ainees. M^me le tres grave debat qui s'y joue semble un 
jeu d'esprit, un tournoi.- L'emotion de certaines scenes 
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se degage mal du papillotement et du chatoiement dont 
un style trop predeux les revet. 

Se faire soigner — ou se tuer. Pas d’autre solution 
possible au probleme pose par le cas du Tacitume de 
Roger Martin du Card — dedare peremptoirement son 
cousin dans un article (du reste a peu pres excellent) des' 
Noupe/Jes Littiraires- Comme si tous les « Thierry » que 
nous connaissons, et tous ceux que nous ne connaissons 
pas, n’avaient pas trouve chacun une solution particu- 
lide. Comme si, dans la piece m^me, Roger Martin du 
Card n’avait pas eu soin de faire son Armand (« le seul 
personnage raisonnable de la piece ») s^ecrier : « Tu ne 
me feras pas croire qui si Joe avait repondu a ton 
desir... » Theo remarquait fort judicieusement que 
ce n’est point seulement la decouverte de son propre 
amour qui pousse Thierry au suicide, mais peut-etre 
aussi, mais peut-etre surtout, de le reconnaitre aussitot 
sans espoir; et la jalousie. 11 faut vraiment que Thierry 
ait ete terriblement accapare par ses affaires pour ne 
prendre conscience de ses gouts que si tard. Les person- 
nages de la tragedie sont toujours, plus ou moins, des 
descEuvres. On imagine mal un Hamlet talonne par le 
besoin de gagner sa vie. Le « to be or not to be » est 
un fruit du loisir. 

26 Novembre, 

Dejeuner fort agreable, hier, avec Green et Robert de 
Saint-Jean, Conversation sans contrainte, ni, du reste, 
application de paraitre plus a son aise qu’on ne Test. Ce 
qui m’a longtemps retenu de parler librement a Green, 
c’est Fextraordinaire impression de purete qui se degage 
de sa voix, de son regard, de toute sa personne. Je le lui 
dis. II s’en etonne, s’en irrite; et je m’en amuse, car, de 
meme, j’ai pu souffrir et m’irriter jadis de sentir se geler 
autour de moi les propos, II n’y a pas beaucoup d’annees 
que Bussy me parlait encore de la reserve qu’im- 
posait mon aspect. 

Quand j’ai le plus de plaish a ecrire dans ce carnet, 
c’est lorsque je viens d’y ecrire. 

... Puis rester des jours et des semaines sans Fouvric. 

Dans la N. R. F. de decembre, la suite C’est 
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d^un a,rt accompli. II ne me parait pas que Jouhandeau 
ait jamais rien ecrit de meilleuf, ni m^me d'aussi signifi- 
catif et d’aussi r^velateur. Et pourtant combien me 
plaisaient deja ses Veronicana / 

Je ne pense pas qu’il ait, ici ni la, rien invente. Mais 
ce reflet emu d’une realite particulike lui demeure etran- 
gement personnel, et ce don de sympathie que je ne 
retrouve que dans les ames les plus exquises; revelateur 
a la fois de Tame qu’il reflete et de lui-meme. Combien 
je me reproche de n’avoir point su trouver le temps de 
le frequenter davantage comme il m^y invitait souvent. 

Dans son article d’aujourd’hui sur J. Schlumberger, 
Maurice M. du Gard cite une phrase de Henri Franck 
que je crois bien que je ne connaissais pas encore (sinon 
j’en veux a ma memoire' de Tavoir laiss6 echapper) : 

« La vie des hommes « affranchis » du dogme est cent 
fois plus douloureuse, plus hesitante, plus tourmentee 
que la vie d’une imt religieuse. » Pourtant, en la copiant 
ici, non seulement je^ne la trouve plus si remarquable, ^ 
mais de plus il me parait que Tevidente verite qu'elle 
constate arguait en faveut du rattachement au dogme 
— dans Tesprit de Franck tout au moins. J’en faussais 
le sens, en y voyant d’abord cette sorte de protestation : 
je sais parfaitement qu’en m’affranchissant du dogme je 
vais vers une vie plus hesitante et tourmentee... Et com- 
ment en serait-il autrement, ayant a tracer mon chemin 
moi-m^me, par lequel d’autres, apres, pourront passer. 
Ne croyez done pas que, si je m’af&anchis, ce soit pour 
plus de plaisance... 

Que le plus de confort puisse militer en faveur de 
Tacceptation, void qui me parait abject. Et ce n’est pas 
pour plus de confort que j’accepterais volontiers la con- 
trainte sovietique. Il y a la 6g3lement reconnaissance 
implicite d’un dogme, mais aun dogme que puisse 
approuver ma raison. 

Ariane. 

Ainsi tu partiras. Je resterai seule a t’attendre, bien 
que sachant que tu ne dois jamais revenk... 

.30 Novembre, 

La grande force de Niet2sche... Combien je me sens 
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emp^che sans cesse par la sympathie. Sentir sans cesse 
que ma pensee pent et doit meurtrir ceux que j’aime. 
Ceux qui vont ae Tavant sans crainte de blesser autrui, 
je les admire et les envie. Les oeuvres pacifiques ne sont 
pas mon fait. Je ne me sens moi-m^me et valeureux qu’en 
etat de lutte. 

2 Decembre. 

Le Mercure daigne soudain m’apercevoir. Apres quel- 
ques considerations d’ordre general, Tauteur de Tarticle 
epilogue sur mon « attitude » qu’il condamne, mais re- 
connait toutefois pour « interessante ». D’autres critiques 
parlent de mon « influence le plus souvent pour la 
blamer. Quant a la valeur m^me de mes ecrits, je vous 
dis qu’ils n’en ont cure. C’est aussi quails n^ont pas qualite 
pour en juger. II n’y a pourtant que cela qui importe. 

Berlin, 6 Decemhre, 

Et^ voir, bier soir, un film; Bitchier hanquier. Pallen- 
berg s’y montre moins surprenant que dans la piece 
ou je Tadmirais d’abord, a Berlin. Comme je disais a 
M^e Sternheim mon ravissement : 

« Oh ! c’est dans Moliere surtout que vous devriez 
I’entendre, me dit-elle. II est incomparable dans k 
Malade imaginaire. En particuUer dans k scene c 61 ebre, 
vous savez ; «... Des nouiUes I mon frere... » 

Puis, devant mon ahurissement : 

« Ah ! oui; il faut vous dire qu’une de ses speciaHtes 
les plus amusantes, c’est d’aj outer au texte. II est mer- 
veifleux surtout quand il invente. » 

Roger Martin du Gard, chez qui je dejeune, se montre 
fort affecte par une lettre de Claudel que Jouvet venait 
de recevoir et de lui communiquer. La lettre, dont il nous 
lit la copie, fulmine contre un ecrivain « immonde », 
dont Claudel ne veut « m^me pas se rappelcr le nom », 
auteur d’une piece qu’il lui suflit de connaitre par un 
article de Brisson pour juger abominable. 

Du coup Claudel retire a Jouvet Tautorisation de 
monter PAnnonce faite d Marie Ainsi soit-il ! 

I. Ou plus exactcment il insinue non sans habilete, qu’aprfes la 
pidce de Tauteut « immonde », Jouvet ne sera sans doute plus ttbs 
d^sireux de monter VAnnonce^ le laissant interpreter ses paroles 
comme il lui plaira. 
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II n’y a nullement lieu de chercher a « excuser » Clau- 
del. Je Taime et le veux ainsi, faisant la le9on aux catho- 
liques transigeants, tiedes, et qui cherchent a pactiser. 
Nous pouvons Tadmettre, Tadmirer; il se doit de nous 
vomir. Quant a moi, je prtfere ^tre vomi, que vomir, 

Au demeurant, Claudel peut bien s’indigncr centre le 
Tacitume^ mais, au fond, e’est a Jean Barns qu’il en a. 

14 Dmmhre. 

Therive ouvre son article du Temps sur Saint-Exupery 
par quelques citations de moi; il n^y en a pas une d’exacte. 
Chacxine est pourtant mise entre guillemets. 

Mais partout e’est ainsi : sur dix citations qu’on fait 
de moi, huit sont fausses. Je lis avec stupeur, ce soir, 
dans un article de Jaloux, cette incomprehensible phrase: 
« ... puis, comme Ta ecrit M. Andre Gide : « les profes- 
sions jalouses du bonheur » (pour « la possession jalouse »). 
Quoi d’^tonnant, ensuite, si je passe pour un auteur 
d’interpretation difficile ? 

Je ne parviens plus a retrouver certaine page de prose, 
qui devrait figurer, je crois, dans le deuxieme volume de 
mes CBuvres computes. Car elle doit dater d’avant 1900. 
J’y tenais assez, Tayant asses; longtemps travaillee pour 
m’y satisfaire, et, apres plus de trente ans, me souviens 
de la premiere phrase, au sujet de laquelle j’eus avec 
Marcel Drouin amasses: vives discussions. La voici : 

« Froide a mes mains mais pour elles tiede, je sens, ah ! 
dans cette eau brunie, ces vivantes racines heureuses. » 
Je pr^tendais y avoir obtenu, en d6pit de la syntaxe, une 
construction quasi latinement satisfaisante, parfaitement 
logique et ne pr^tant a aiicune ambiguite; disant tout et 
de maniere subtile, emue, amusante et preservant la sur- 
prise; une phrase vivante, respectant Fordre des sensa- 
tions, des reflexions etc.. Et lerythme !... Quelrythme ! 
Je me recitais inlassablement ma belle retorse phrase, le 
long du jour, m’emerveillant de cette suite de dactyles 
coupee, a la maniere des hexamtees latins, apres « je 
sens », pour s’etaler en terrain plat d’abord « ah ! dans 
cette eau brunie » — puis la suite des dactyles reprendre : 
« ces vivantes racines heureuses. » 

Et j’avoue que cette phrase me ravit encore aujour- 
d’hui. 
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18 Decemhre. 

Je regois la Bjevue musicak ou mes Nofes sur Chopin, 
Malgre sa promesse, Prunieres n’a pas supprime, cfans 
une note au sujet de Schumann, la phrase excessive : 
« ses modulations d’une ecoeurante vulgarite », qui me 
parait aujourd’hui plus injuste encore; ou du moins, ce 
que Ton doit dire aussitot, c*est que pour Schumann 
(de meme que pour Beethoven et tant d’autres) Id n^etait 
pas la question, II sufHsait de louer Toriginalite de Cho- 
pin; pourquoi le faire aux depens de Schumann? 

25 Decern hre, 

L'exquiseMarie-Therese m’aideamettre quelque ordre 
dans ma bibliotheque. Que de Hvres dont je ne me sers 
et ne me servirai jamais ! Je benirais Tincendie qui me 
d^livrerait de leur affreux encombrement. 

II est bien peu de choses, vraiment, a quoi je tienne. 
Seulement je ne sals comment decemment m’en defaire; 
et c’est parfois simplement pour les quitter que je pars en 
voyage. 


24 Dkembre, 

Je lis avec un inter^t tres vif le livre de Jean Rostand 
sur VStat present du transformisme. Si je notais ici mes 
lectures, je devrais parler aussi du Joseph Turmel de Sar- 
tiaux, ou de bien remarquables pages (94 et sq.) sur le 
mensonge, qui confirment de tous points ma pensee et 
ce que j’ai bien souvent pu constater : Tamour de la 
Verite (j’entends de la Verity historique) appartient aux 
protestants et aux juifs; on ne la rencontre que bien 
rarement chez les catholiques. L’explication qu’en donne 
Sartiaux est excellente. Je ne m’etais pas avise de ceci : 

Quand Dieu en personne a solennellement dicte a son peupic, 
s-uf le Sinai, les preceptes de la Loi, qui sont restes les fondements 
de la theologie morale dans Tfiglise, il ne lui a pas dit : Tu ne 
mentiras pas... Le mensonge ne figure que dans le neuvieme com- 
mandement... et sous une forme tr^s limitde : « tu ne porteras pas 
de faux tdmoignages contre ton prochain ». Le mensonge n*est pas 
compte au nombre des p6ches capitaux (c’est-a-dire, au sens etymo- 
logique, de ceux qui sont la source de tous les autres); il n’est pas 
considere en Im^m^me^ comme un peche grave, etc., etc.. 

Il faudrait copier tout le passage. 
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Ce qui fait pour I’figlise k grmti du mensonge, cc n’est pas 
essentiellement le fait de meiitir, ce sent ses atteintes a Ja foi et 
a la charity. 

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au 
naturel. II n’est personne aujourd’hui dont la presence 
me soit de plus grand confort et reconfott. Avec lui je 
ne me sens jamais perdre mon temps ; notre conversation 
ne me parait jamais oiseuse. 

Je le prends a partie au sujet de certaines affirmations 
ou insinuations du Taciturne. Lorsqu’il fait sa Wanda 
s’ecrier : « quelle horreur ! » a la seule id6e de possibles 
rapports charnels avec Thierry, le public, non content 
d’en induire que ses gouts la portent peut-etre exclusive- 
ment vers les femmes, ne verra-t-il pas, dans ce cri, un 
aveu instinctif, spontane, irresistible, Texpression d’une 
verite, non point seulement particuliere a Wanda, mais 
generalisable ? la revelation de cette repugnance physique 
que toute femme normale eprouve (eprouverait, d’apres 
Roger) vis-a-vis d’un homosexuel (alors mdme que 
celui-ci he s’est pas reconnu pour tel). C’est cette repu- 
gnance que je conteste; ou, du moins, je conteste qu’elle 
soit fatale et non point seulement particuliere a Wanda. 
Mais Roger s’est persuade qu’il en doit etre ainsi; et le 
public d’approuver, il va sans dire. Pourtant Roger con- 
vient que Thomme normal n’eprouve aucune repulsion 
devant une lesbienne. La realite m’a donne maint 
exemple d’homosexuels desires par des femmes; mais, 
a chacun des cas que je lui cite, Roger ne consent a y 
voir qu’une preuve de Tanormalite de ces femmes. 

Mais id encore, ici surtout, il importe de faire le 
depart entre pederastes et invertis. 

Cuverville. 

Jammes, en qudte d’editeur, me demande d’intervenir 
pour placer un livre « tres gai par endroits » qu’il acheve 
d’ecrire « avec beaucoup de verve, au courant de la 
plume ». Il y « met en scene un personnage du nom 
d’filie de Nacre ». 

« Cest, me dit-il, un toi romance qni joue des tours 
desopilants un peu a tout le monde. » Et il ajoute : « Tu 
en riras le premier. » 

Il me demande Tautorisation d’appeler son livre 
« L’Antigyde ». 



[i93^] JOURNAL 1099 

Et comme je r^onds aussit6t que j’acquiesce (car il 
ne sera pas dit que j’empeche un enfant de batifoler), je 
regois une nouvelle lettre qui m’avertit ; « Meme si 
mon miroir s’amuse quelquefois, tu lui pardonneras ses 
caprices deformants en raison de la mort sublime que je 
t’aide a « faire » en Espagne », etc., etc . . Pour en arriver 
a ceci : « Je n’ai encore ojffert ce livre a aucun editeur. Si 
tu le faisais roiroiter aux yeux de Grasset ou de Flamma- 
rion, et si la demande venait de Tun d’eux par ta voie, 
cela serait plus que parfait diplomatiquement. » 

Je conserve precieusement ces deux lettres pour me 
persuader a moi-mdme que je ne les ai pas inventees. 


1932 

L a Janvier, 

E cap est franchi. Ces f6tes me rendent lugubre. Reu- 
nions de famille, absence ou indisponibilite des quelques- 
uns que i’autais eu plaisir a voir . . . J’etais all6 k Cuverville, 
le jour ae Noel, avec espoir d’y passer la fin de Tannee. 
A demi-gripp6, sans travail commence, incapable d’une 
ferveur sumsante pour me lancer dans un nouveau 
travail, le froid, le orouillard, Pinconfort ont eu raison 
de moi en deux jours. Regagne Paris, ou du moins j’ai 
pu m’occuper avec Malraux des premiers tomes de mes 
CBuvres computes. Travail complique, minutieux, qui 
demande une attention soutenue. Aide inappreciable de 
Malraux; sans lui je ne m’en serais jamais tirA J’autais 
voulu noter ici bien des reflexions auxquelles m’invite 
la revision de mes premiers livres (de PaMes en parti- 
culler et de mon Journal), Je remets a plus tard. 

Hier matin, brusque illumination de ce que pourrait 
et devrait dtre un procbain livre sur ie communisme. 
Refutation des arguments habituels. Erreur de vouloir 
preter a Genevieve, a un heros imaginaire, des opinions 
qui sont aujourd’hui miennes. Ma Nouvelle Bcole des 
Femmes doit en etre aliegee et tester d’interet sentimental 
(si j’ose ainsi dire). 

8 Janvier. 

Entre Carcassonne et Marseille, j’ai relu Andromaque 
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(dans le charmant petit Racine que SchifFrin m’a donn4 
au depart). 

Morne attente au buffet de Tarascon, ou j’^cris ceci 
tout en dinant. 

Mais je n’ai plus aucun plaisir a causer avec ce carnet. 
Je suis avec lui comme avec un ami trop longtemps 
delaisse et a qui Ton ne trouve plus rien a dire, parce 
^u’il ne vous a pas suivi. A present que, loin de Paris, 
je suis plus libre, je veux reprendre Tnabitude, pour un 
temps, d’y converser un peu chaque jour. Ne serait-ce 
que pour ne point kisser trop sklourdir ma plume. Rien 
de plus plat que cette image. Si je m’y arrete, je perds 
courage. Passons outre. J’etais, ces temps derniers, — je 
suis encore — si fatigue, que ma pensee se trainait et 
restait a T^tat larvaire. Le temps reviendra-t-il, ou elle 
s’echappait aussitot de ma cervelle, joyeusement, pour se 
poser ailee sur le papier? Parfois et trop souvent, je 
prends mon parti de ne plus ecrire. La publication de 
mes CEuvres computes, a laquelle jki beaucoup travaille 
depuis un mois, a ce facheux cStt de m’inviter au silence, 
comme si tout ce que j’avais a dire etait dit. Je veux ne 
point me r^p^ter et crains les oeuvres de decadence ou 
se mesure le lent afiFaissement de la vigueur. Sans doute, 
sitot repost, renierai-je ces phrases et cette demi-rdsigna- 
tion qui me les dicte aujourd’hui. Mais il est une autre 
raison de mon silence : le trop vif interet que je prends 
aux evenements qui se preparent, et en particulier a la 
situation de la Russie, me detourne Tesprit des preoccu- 
pations litteraires. Certes c’est avec un indicible ravisse- 
ment que je viens de relire Andromaque, mais, dans ce 
nouvel etat qu’habite aujourd’hui ma pensee, ces jeux 
exquis ne trouveront plus raison d’dtre. C’est ce que je 
me repete sans cesse, et que Page ou purent fleurir la 
litterature et les arts est passe. Du moins j’entrevois 
une litterature et une poesie diffsrentes, d’autres permis- 
sions, dkutres invites d’enthousiasme et de ferveur, des 
chemins nouveaux... mais je doute si mon cceur est assez 
jeune encore pour y bondir. 

Ce qui me parait le plus desuet, ce sont les hesitations 
amoureuses. 

1 1 Janvier, 

IL^dvient le plus souvent que Pon ne prdte a autrui 
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que les sentiments dont Ton est soi-mtoe capable... 
mais c’est ainsi que Ton se blouse. Des r6fugies que nous 
secourions au Foyer Franco-Beige, il n*en est que bien 
peu qui ne pr^tassent pas a notre activite charitable les 
motifs les plus interesses ; a\ix yeux de tous, nous etions 
des salaries qui, de plus, grattions aux d^pens d^eux sur 
les subsides. Qu’eut servi de parler de desinteressement, 
d’amour du devoir, du besoin de servir a sa fagon 
et de diminuer la misere ? Nous nous serions fait rire 
au nez. 

Savoir se mettre « a la place des autres ». X. s’y met 
bien... Mais c’est toujours bd qu’il y met. 

'Rx)quehrune. iz Janvier, 

Grande et belle figure de mon oncle Charles, que j’ai 
ete revbir avant de quitter Paris. II souflFre depuis quelque 
temps d’un cancer de Tcesophage et s’affaiblit de jour 
en jour. 

— Est-ce tres douloureux? 

— Ce n’est pas douloureux du tout. Mais je commence 
a entrer dans la courbe declinante. (II entre dans sa 
quatre-vingt-cinquibme annee !) 

Du reste il travaille autant et aussi bien que jamais. 

Son regard a pris une douceur, une sorte d’am^rdte, 
que je ije lui avals, je crois bien, jamais connue. Je vou- 
drais pouvoir lui parler, lui dire mon admiration, mon 
affection... Mais qu’il est difficile de se faire entendre de 
lui ! Et je ne parle point tant de sa surdite physique que 
de cette sorte d’instinctif refus d’audience, de creance, 
ou se heurtent tous les propos qu’on lui adresse, et qui, 
deja du temps de sa jeunesse, decourageait les mieux 
disposes a son bgard. Mais tout a coup il se decide a 
parler un peu, et comme je lui dis qu’il devrait consentir 
a se laisser radiographier : 

«Tu as ecrit sur ton grand-pere des choses parfai- 
tement inexactes. Qu’il soit mort sans avoir jamais 
consent! a consulter de medecins, cela est faux. Il en a 
vu beaucoup, au contraire; des quantites; et m6me, a la 
fin de sa vie, sur les conseils du cousin Pascal, il etait 
tombe entre les mains d’un magn^tiseur qui venait lui 
faire des passes. » 

H61as, tout ce que j^en disais, c’est ce qui m’avait ete 
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raconte par ma tante. Mais je me hate id de rectifier et 
tdcherai d’apporter quelques retouches au portrait que je 
donne de lui dans Si le Grain ne meurt,.. (d’apres oui-dire). 

AuGun mot au sujet de ce qui le concerne; mais sans 
doute en a-t-il gros sur le coeur. Le portrait que j’ai trace 
de lui est-il inexact ? Je ne crois pas. Thibaudet voit dans 
ma peinture une « haine » qui n’a jamais ete dans mon 
coeur. Bien au contraire. Ce portrait, si sevde soit-il, ne 
porte que bien peu de reflets du terrible requisitoire que 
ma tante me for9ait d’entendre, chaque fois que je la 
voyais, et presque jusque dans les derniers temps de 
sa vie. Les accusations qu’elle portait, dont certaines 
n’etaient, hdas I que trop fondles, mais que sa passion 
exagerait jusqu’a rabsurde, me devenaient dans les der- 
niers temps si penibles, surtout depais la mort de Paul 
(dont elle faisait mon oncle responsable), que je la fre- 
quentais de moins en moins. Elle meconnaissait eflroya- 
blement ce qui faisait I’extraordinaire valeur de mon 
oncle, ne consentait a voir qu’insensibilite dans sa 
raideur, dans son desint^ressement qu’hypocrisie, et que 
foutaise dans ses theories. Ces deux etres egalement 
admirables sous plus d’un rapport, egalement maladroits 
au bonheur conjugal, egalement incomprehensifs, aussi 
peu faits que possible pour s’accorder, sont restes toute 
leur vie ddplorablement aheurt^s Tun a Tautre (avec 
une sorte de reconciliation resign^e, pathetique, Favant- 
veille de la mort de ma tante). 

Ces deux epoux, profondement malheureux Fun par 
Fautre, sont tou jours restes parfaitement fideles Fun a 
Fautre, et m’ont permis de compxendre que les pires 
drames conjugaux ne sont peut-etre pas ceux de la jalousie. 

14 Janvier, 

Exasper6 depuis nombre de jours par Finhabilet6 de 
ma memoire a retablir integralement YAria de Gliick : 
« Laissez-vous toucher par mes pleurs ». De quelque 
maniere que je m’y prenne, je m'egare dans une modu- 
lation qui ne me permet plus de retrouver le ton initial 
et d’achever la m 61 odie sur la tonique. A verifier sitot 
de retour. 

Azur f&aphique. Pas un souffle. Par une telle mer, 
on se sent comme coupable de ne pas s*embarquer. 
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15 Janvier. 

Retravaillant a loisir cette longue phrase musicale, 
durant une insomnie heureuse, entre Marseille et Paris, 
je parviens enfin a la r^tablir, sans devoir recourir au 
texte. Et a, present elle m’apparait toute simple, innocente 
et sans autre piege que celui que ma propre complication 
y glissait. 

16 Janvier. 

Je retourne voir mon oncle, qui a beaucoup baiss6 
depuis ma derniere visite. Je le trouve tout diminu^ par 
la fievre. Mais son esprit reste toujours le meme ainsi 
que son immalleabilit^, si je puis dire. Cherchant quoi 
d’agreable ^ lui dire, a lui crier plutdt, car il entend de 
plus en plus mal, et tandis qu’il prend un peu d’oran- 
geade — toute nourriture solide lui etant derendue : 

— On en faisait de bien bonne, a Uzes. 

— De bien bonne quoi? 

— Limonade. 

— Ou? 

— A Uizes. 

— Qu’est-ce qui t’a dit 5a ? 

— Mais personne; je me souviens... 

— Alors, qu’cst-ce que tu en sais ? 

— Mais c"est moi-m^me qui la buvais. 

— Tu y es done retourn6 ? 

— Non; je me souviens de celle que je buvais quand 
j’etais enfant. 

— On ne faisait pas de limonade. 

— Mais si; je me souviens fort bien. Cetait une limo- 
nade au riz. 

— Pourquoi au riz? 

— Pour enlever Tdcrete du citron; on faisait bouillir 
du riz et on jetait Teau bouillante sur du citron coupe. 

— Mais on ne faisait cela que pour les derangements 
d’entrailles. Tu n’6tais pas malade a Uzes; pourquoi en 
aurait-on fait pour toi ? 

— Ce qui est certain, e’est que j^en ai bu et que je la 
trouvais tr^s bonne. 

Mon oncle finit par accorder que, en effet, ce n’^tait 
pas mauvais. 

Et que Ton n’aille pas voir dans cette resistance a 
autrui un effet de Page : jeTai toujours connu comme cela. 
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Ce petit bout de^ dialogue n’est qu’un exemple de ce 
qu’etaient a peu pres toutes les conversations avec mon 
oncle, et de la difficulte extreme qu^on avait a se faire 
entendre par lui. Qu’il n^eut jamais ete malade, je pense 
que voici qui augmentait beaucoup cette sorte d’impene- 
trabilite. Toujours egal et consequent et fidHe a lui- 
m^me, il ne pouvait comprendre autrui que par la pensee, 
et comprendre d’autrui. que des pensees. Au demeurant 
fort capable d’emotion, et des plus sublimes et des plus 
vives, mais d’ordre general; il restait on ne peut moins 
soucieux du particulier et de ce qui differencie. Non 
seulenient cela ne Tinteressait pas; je pense meme qu’il 
doutait que cela put avoir de Fimportance, exister m^me 
sinon dans la vaine imagination des litterateurs. Il vivait 
parmi des entit^s. M^me I’amour et Tamitie devaient se 
depersonnaliser pour trouver acces dans son cceur, qui 
ne battait jamais si fort que pour le collectif. 

1 8 Janvier, 

Les phrases ou se heurte Tincomprehension, ou 
s’achoppe la sympathie m^me la plus eclairee... Il n’en 
est peut-^tre pas ou Ton ait vu plus de perfidie que celle 
de mon dialogue avec Felix-Paul Greve : 

« J’aime mieux faire agir que d’agir. » 

' Si je Fexplique, je vais avoir Fair de me disculper. Quoi 
de plus nature! pourtant que de dire a un aventurier que 
Ton veut tenir a quelque distance : a vous Taction, a moi 
la pensee ? Celle-ci promeut celle-la. Des que j’agis je me 
limite..., etc.. Que pouvais-je lui dire d’autre, qui fut aus- 
sitot compris par lui ? Je ne pouvais pourtant pas lui faire 
de la morale — qu’il n’aurait surement pas ecoutee... 

Au surplus, n’ai-j e pas reproduit sa reponse triomphale ? 

Non, cette phrase ne m’a pas « echappe ». Qu’on songe 
a qui je la disais, a celui que j’etais aux yeux de Greve, 
aux circonstances, etc . . Ce serait a recommencer, je ne 
pourrais rien dire d’autre; tout au plus expliquerais-je 
un peu mieux? L’etonnant, c’est que Greve, en me 
repondant, ne faisait que reciter Tenseignement de mes 
Nourritures. En s’emparant de mon role, il me precipitait 
a droite. Somme toute, je me defilais. 

« Si tant est que mon enseignement m^ne au crime, je 
prefere que le crime, ce soit vous qui le commetties:. » 
^fj pi^ ce que ma phrase voulait dire. Greve jouait devant 
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moi le role d’ilote. Par amour-progre, je tichais de sau- 
ver la face; mais je sentais son avantage, et qu’il avait 
raison de moi. J’etais vaincu par mon « disciple », et 
desavouais mon ethique si c’etait la qu’elle devait mener. 
Le conflit de sentiments 6tait ici trop complexe pour 
qu’on puisse tirer argument de ma phrase, me semble-t-il. 
Voir une ajffirmation, une profession de foi, la declara- 
tion d’une ethique dans cette battue en retraite est pour 
le moins hasardeux. Mais le critique reste libre de voir 
dans ma declaration un « aveu involontaire ». 

20 Janvier. 

La chair moins exigeante, tandis que Tige vient, laisse, 
il se peut, Fesprit plus libre. On juge plus sainement de 
ces choses; mais aussi plus injustement ceux qui sont 
domines par les sens. Cette domination, lorsque soi- 
mtme on y echappe, on cesse de la comprendre et, 
partant, de Tadmettre chez autrui. Combien d’intransi- 
geances ne sont dues qu’a une froideur de tempera- 
ment ! 

Ce que j^ecris ici me parait bien banal; je ne Tecris que 
pour ecrire, dans ce cafe ou je suis entre en attendant 
^ heures, les portes du Vieux-Colombier (o^i je suis 
inyit^ pour le film de Cocteau) n’ouvrant pas plus tot. Et 
puis il n’est pas du tout vrai que je me sente aujourd^hui 
moins d’indulgence, a present que je suis moi-m^me 
moins tourmente. Je me souviens trop bien de ce que 
c’etait que de Tdtre ! Mais du moins puis-je mieux com- 
prendre Tincomprehension de ceux qui ne Font jamais 
ete, ou qu’un peu. 

Ce que je sais aussi, maintenant que j’ai regu tant de 
confidences, c’est combien il suffit peu d^toe hetero- 
sexuel pour toe... normal; et combien souvent, tout 
compte fait, les simples et naturelles pratiques de Famour 
physique cadent a des complications. 


21 Janvier. 

Insomnies de nouveau. Systtoe nerveux surtendu, aux 
abqis. Ces dernieres nuits, impossible de retrouver le som- 
meil, que le matin, a Faube et lorsque la maison s’eveille; 
et cela malgre toutes precautions et ce que je prends 
pour tocher de dormir, qui m’abrutit sans me faire un 
instant perdre conscience. Le matin pourtant, je ne me 
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sens pas trop fatigue et je travaillerais, si seulement les 
ficheux me fichaient la paix. Je vais tdcher d’arranger 
ma vie autrement. Cette obligation de sortir pour mes 
repas (et il n’y a aucun restaurant proche) m’extenue. 
Mes matinees sont completfement divorces par la cor- 
respondance, les coups de telephone, etc . . Il faut ne se 
faire accessible que passe midi et demander au concierge 
de ne point me monter les courriers du matin. La curio- 
siti est mon plus grand ennemi. Il m'arrive de condamner 
ma porte; mais craccou-rir pourtant au premier coup de 
sonnette... Discipline indispensable. Et cesser de se dire, 
comme je faisais lacbement ces temps derniers, que 
ddsormais je n’ecrirai plus rien qui vaille et que mon 
oeuvre est boucMe. 

22 Janvier, 

Article de Haraucourt (fort aimable et tres^ inattendu, 
que me communique Eugene Rouart, extrait de j^ ne 
sais quel journal) sur mon CBdipe^ Il voit dans ma piece, 
surtout, ^opposition du libre arbitre et de la predestina- 
tion. Beaucoup feront de m6me et par ma faute; car je 
sens bien, et sentais surtout aux repetitions et a travers 
rinterpr6tation de Pitoeff, que j'ai indiscretement accuse 
ce conflit evident — lequel me tourmentait beaucoup, au 
temps de ma jeunesse, mais qui, depuis longtemps, a 
cesse de rn’inquMter et qui, dans ma piece meme, me 
parait moins important, moins tragique, que la lutte (qui 
du reste en depend etroitement) entre Findividualisme 
et la soumission a Pautorite religieuse. Le premier con- 
flit, il est fort curieux que precisement ce soit dans les 
ames religieuses (en particulier celles de formation chre- 
tienne) qu’il prenne toute sa force; car les anciens pou- 
vaient croire egalement a la predestination, mais sps 
penser pouvoir — ni chercher a devoir — s’y soustraire. 
Peut-etre, si je ne Peusse pas du tout squlevee, cette 
question — la lutte du heros contre Tiresias, de Pindi- 
vidualite contre la morale religieuse, aurait-elle ete d’au- 
tant plus tragique; plus apparente en tons cas... Mais^ ces 
problemes sont etroitement, inextricablement, lies. N’iin- 
porte : on pent ne plus s’inquieter du determinisme (soit 
qufon Paccepte, soit qu’on le nie), le drame reste pourtant 
le meme et Popposition entre le perspicace antimystique 
et le croyant; entre Paveugle par foi et celui qui cherche 
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a repoixdre a renigme; entre celui qui se soumet a Dieu 
et celui qui oppose a Dieu I’Homme, L’autre cause « sera 
bientot aefinidvement gagnee », dit fortbien Haraucourt. 
Elle Test deja et, par la, cesse de nous inquieter. S’il n’y 
avait que cela de « mis en cause » dans mon drame, il 
n’aurait pas ete d^actualiU^ mais justifierait ceux qui ne 
consentent a y voir qu’un jeu d’esprit. Du reste, je vois 
venir un temps ou les probl^mes moraupc n’interesseront 
plus que quelques timores. 

25 Jamkr, 

Odieux affairement de ma cervelle. Un essaim de 
menues occupations, harcelantes autant que des mouches, 
dont on ne peut se delivrer qu’elles ne vous aient pompe 
la cervelle. Je n’obtiens pas de moi de me mettre au tra- 
vail avant d’etre quitte envers elles; et, comme sans cesse 
il en vient de nouvelles, je ne travaille plus du tout. 

25 Janvier, 

Ces jeunes gens qui vous envoient ou vous apportent 
un manuscrit et reclament de vous un consed ne savent 
pas combien ils vous d^rangent. C’est leur excuse. Il me 
taut des heures pour prendre reellement connaissance 
d’un livre; des qu’il n’est pas si mauvais que je le puisse 
juger tel des les premieres pages et le repousser aussit6t, 
des que je m’y pr^te, c’est tout entier. Et le travail inter- 
rompu ne se laisse pas . reprendre aussitot apres. Il y a 
dans ma pensee des remous prolong^s... Et puis, ensuite, 
il faut ecrire, ou recevoir et parler. J’ai la, sur un rayon 
de ma bibliotheque, quatorze manuscrits quemandeurs, 
qui, si mes regards tombent sur eux, me font souhaiter 
d’toe mort. 


— Vous parlez admirablement le francais, lui disait 

Alors il prenait un temps, puis, doucement, avec un 
air modeste : 

— Oh ! Madame, je ne parle pas... je halhuk. 

26 Janvier, 

A 2 heures et demie je me leve en titubant de fatigue 
et me rhabille. Pas moyen de trouver le sommeil, malgre 
la double dose de dial. Et depuis une semaine c^est comme 
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ccla, cha^uc nuit. Que faite ? Que je me couche tatd ou 
totj^gue je mange a diner peu ou prou, boive du vin, de 
la Here ou de Teau, c’est tout de mdme. Et des angoisses, 
des sursauts, des g^nes... Avant de me rhabiUer, je me 
suis releve dix fois, pour me laver, pour fermer la fendtre, 
pour la rouvrir, pour refaire mon lit, pour boire du lait, 
pour pisser, pour ecrire une lettre... Cest excedant, 
ext^nuant. Je vais, tout a Theure, m’etendre sur mon lit 
tout v^tu... Je renonce a partir demain pour Cuverville 
ou I’insomnie s’accompagne d’angoisses encore plus 
penibles. Je me sens les nerfs tendus comme des cordes 
d’arc. Le sommeil vient au petit matin, et, quand il faut se 
lever, vers huit heures, c’est avec une lassitude, une vieil- 
lesse, inexprimables. Tandis que j’^cris ces lignes, simple- 
ment par diversion, j’ai du mal a distinguer nettement 
les caracteres que je trace — et j’ai change de numero de 
verres il y a trois mois. Dans ces conditions, que peut 
devenir le travail ? ! 

Je commence a fort bien comprendre la methode de 
Bakac, de Pierre Louy s ou de Proust — car, Tapres-midi, 
je suis capable d’un sommeil profond. 

27 Janvier, 

Ce n’est pas seulement le travail de Thomme qu’il im- 
porte de reglementer, c’est aussi, c"est surtout son loisir. 
« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front. » Vous 
vous ^tes autorise de cette parole pour nous inviter a 
voir dans cette necessite du travail un efFet de la male- 
diction divine; et mdme, en faisant peiner Phomme, vous 
pensiez aller dans le sens des intentions de Dieu. 

« Le culte de la machine. » C’est ce mot « culte » qui 
vous arr6te. Vous accepted pourtant depuis longtemps 
le simple outil. Ce que la charrue ou la faucille est a 
Phomme isoie, la machine agricole Test a la commUnaute. 
L’instrument d’un travail coUectif importe autant a cette 
societe nouvelle et pour desisoler Peffort, que ce premier 
instrument forge pour le travail solitaire. Il n’est pas plus 
possible d’imaginer cette societe nouvelle sans la ma- 
chine que Tagriculteur isole sans outils. 

Vous trouvez monstrueux Pinter^t que prend Pouvrier 
a ces tableaux de statistiques et de le voir chaque soir 
consulter les listes qui lui diront si son usinej a 6 t€ de 
meilleur rendement que telle autre. Mais vous trouvez 
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naturel que le petit bourgeois de che2 nous se penche 
soucieusement chaque soir sur le releve des cours de 
bourse, et se demande s’il doit ou vendre ou acheter; que 
Teraploy^ de bureau attende anxieusement le « Complet 
resultat des Courses », ou, si nous sommes en ItaLie, la 
liste des numeros gagnants. Ils feront Tun et Tautre leur 
bonheur dependre d’un chiifre dont le hasard decide. Le 
cbifFre qu’il importe tant a Louvrier russe de connaitre, 
c’est celui qu^obtient son travail. Et vous trouvez cela 
ridicule ? 

« Pas de heros. » Tel est, me dit-on, leur mot d’ordre. 
Et n’acceptant point de devoir me separer d’eux, je 
prefere croire a un malentendu. Cat, si je comprends le 
danger de vouloir se distinguer, je ne puis croire avan- 
tageuse pour la communaute cette decapitation. N^est-il 
pas bon d’admettre que, dans une societe communiste 
aussi, il puisse y avoir des entraineurs ?... Suspendons 
jusqu’a plus ample informe. 

Le discours de Staline (ete 1931) repond admirable- 
ment a ces objections. 

Cuverville, 28 Janvier, 

Des bruits alarmants circulent; les gens de la cam- 
pagne s’inquietent; les fournisseurs ne parviennent plus 
a se faire payer... 

« C’est-il vrai ce qu’on dit, qu’on va encore avoir la 
guerre ? » 

Par trois fois, depuis quatre jours, cette question a 
ete posee a Em. qui rassure aussitot de son mieux. 

— Aucun pays n’est en etat de faire la guerre au- 
j ourd’hui, repond-elle. 

— Mais alors pourquoi les allumettes ont-elles aug- 
mente de deux sous ? 

29 Janvier, 

Haine du mysticisme... oui, sans doute. Et pourtant 
mon angoisse est d’ordre quasi mystique. Que tant de 
souffrances puissent demeurer vaines, cette idee m’est 
intolerable; elle me tient eveille la nuit; me reveille... Je 
ne puis pas, je ne veux pas Tadmettre. 

Cuverville, 30 Janvier, 

J’ai done lu le num^ro antisovi6tique de Je suis partout. 
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Je Tai lu presque en entier. Si peut-dtre j’en ai, de-d, 
de-la, saute vingt lignes, c’est tout au plus, 

Je veux prendre pour exacts les renseignements de tons 
ces articles. Ils demontrent par A plus B la faillite du 
nouveau regime en U. R. S. S.. Mais alors, si le plan quin- 
quennal, a les en croire, aboutit a un fiasco certain, 
pourquoi ces craintes ? 

Vous m’affirmex que les deux tiers des machines agri- 
coles provenant du Poutilov rouge ou de Rusine de Stalin- 
grad sont presque aussit6t hors d’usage; que le charbon 
extrait du bassin du Donetz reste en panne et que le mau- 
vais fonctionnement des transports cause un effroyable 
engorgement. Alors, pourquoi vous effrayer? 

Vous ne pouvez tout a la fois me fake trembler devant 
un monstre et me prouver que ce monstre n’existe pas. 

Si vous vous alarmez tout de meme et cherches: a 
nous alarmer, c’est que vous savez fort bien que les diri- 
geants de TU. R. S. S., premiers avises de tons ces me- 
comptes, travaiUent aussitot a y remedier; que ce qui 
dait vrai hier cesse de Vtttc aujourd’hui, ou cessera de 
r^tre demain; de sorte que vous avez raison de trembler. 

Et que voulez-vous que je pense de certains fiascos que 
vous vous rejouissez de signaler. Le fiasco de la « lutte 
contre la religion », par exemple. Vous citez triomphale- 
ment cet « aveu » d’un journal du parti (Le Sans-Dm) : 

Sou vent le paysan n’a pas d’argent pour le strict necessaire, 
mais il en trouve toujouts pour le pretre... Dans Ic bourg de 
Valiev ka, les paysans ont depens6 dix roubles par feu pour la f^te 
de l'6glise... Dans le bourg de Kolestovka, ils ont rassembl^ 
50 roubles pour les besoms de T^glise, mais ne donnent pas un 
kopek pour la reparation du pont... 

Pensez-vous vraiment qu’il y ait la de quoi me faire 
crier : « Vive la religion I » ? Cela ne sert qu’a me montrer 
la difficulte, et tout a la fois Topportunit^, de Fceuvre 
entreprise : une rtforme profonde, non seulement des 
systemes de production, mais aussi du peuple m6me et 
de sa « mentalit6 ». 

Vous accusez de mauvaise foi les interpretes et les 
guides de Ylntourist^ parce qu’ils ne montrent que les 
resultats heureux du plan; mais vous trouviez tout na- 
turel que notre Exposition Coloniale n’etaUt que ce dont 
vous pensiez que pouvait se glorifier la France. C’est 
qu’ici, passant outre les abus de pouvoir et les detresses 
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que vous preferez ignorer, qui permettaient et que ca- 
chait la devanture, vous approuviez le but atteint, tandis 
que, le but poursuivi 1^-bas, vous avez grand’peur que 
I’U. R. S. S, ne Tatteigne; et c’est avec Tespoir de remp^- 
cher de Tatteindre que vous crie^z si fort qu’elle nc 
Tatteindra point. 

Pourtant je ne veux point feindre de ne pas vous com- 
prendre. Ce que vous combatted:, en denongant rkr6aiite 
presumee de ce mirage, ce sont les espoirs qu’il souleve 
et qu’il autorise. Mirage, dites-vous... II me sufEt de 
Tentrevoir pour souhaiter, et de toute ma ferveur, qu’il 
devienne r^alite. 


5 Fevrier, 

Me suis-je jamais senti plus maitre de ma pens6e et de 
ma plume ? Avec du sommeil et du temps tranquille, 
j’aurais du g6nie. Je devrais, avant le soporifique, me 
faire une piqure de scopolamine pour disposer mon 
organisme au bon accueil. Au Ueu de quoi mes nerfs 
entrent en revoke et protestent centre Taction du medi- 
cament. Nuits execrables. 


Bruxelles. Samedl. 

Tous les degres entre la haine et Tamour, entre Thypo 
et Thyper, entre n^importe quel sentiment et son con- 
traire, comme, en physiologie, entre le trop et le pas- 
assez. Ajoutons, en psychologie, des intermittences, des 
interferences, et sans cesse des possibilites de doute sur 
la sincerite non seulement de Texpression des sentiments, 
mais des sentiments m^mes que Ton eprouve, ou que Ton 
croit que Ton dprouve, ou que Ton voudrait eprouver, 
ou ne pas eprouver. Ce qui permet Tart, la poesie, etc., 
ce qui ne permet guere la precision, la certitude, la 
science, etc . . 

Tous les degres entre le snobisme, d6sir de frequenter 
des gens du haut monde, des gens celebres, et le desk 
de les fuir au contraire. Mon oncle Charles a souvent 
exprime ce retrait irresistible devant les glorieux. II cesse 
de frequenter un ami si celui-ci parvient a la celebrite. 
II se m6le a cela le sentiment que cet ami, que naguere 
on aidait, peut a present se passer de vous. Quant a 
profiter de lui, de sa situation nouvelle, je ne sais quelle 
ferte vous detourne de ce qui pourrait vous servir. Tout 
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cela nuance, explique a peu pres cette sorte d’anti- 
snobisme retourn6 (par ou je ressemble beaucoup a mon 
oncle) et le raj.entissement de certaines de mes anciennes 
relations, 

8 FevHer, 

Retour de Bruxelles et Anvers. 

Nombre de critiques ont bute sur ces mots de ma 
pr6face a V'olde Nuit : « Jedui sais gre particulierement 
(a Saint-Exupery) d^eclairer cette verite paradoxale, pour 
moi d’une importance psychologique considerable : que 
le bonheur de Thomme n’est pas dans la Hberte, mais dans 
I’acceptation d’un devoir. » Aussitot de s’ecrier que cette 
verite n’a rien de paradoxal et qu’elle est au contraire 
depuis longtemps reconnue, admise (par eux du moins) 
et que ce qui est paradoxal c’est que j’aie mis tant de 
temps a m’en rendre-compte. Ce dont eux ne se rendent 
pas compte, c’est que le paradoxe est de trouver cette 
« verity » a Fextremite de Tindividualisme. Je voudrais 
m^me aj outer que, si cette verite ne leur paraft point para- 
doxale, c’est qu’ils ne la comprennent pas bien; et qu’elle 
prend un tout autre aspect suivant qu’on Faccepte 
d’abord, ou qu’on y parvient. Ce que Fon decouvre ou 
redecouvre soi-m^me ce sont des verites vivantes ; la tradi- 
tion nous invite a n’accepter que des cadavres de verites. 

Enfin s’ils ont si bien admis que le bonheur de Fhomme 
est dans la soumission, je ne comprends plus bien ce qui 
les revoke dans Fethique du plan de FU. R. S. S.. 

9 Fivrier. 

Immense joie de savoir Roger enfin delivre des Thi- 
hault — ou du moins resolu de reduire a deux le nombre 
des volumes qui lui restent a ecrire. Une lettre excellente 
m’annongait Fheureuse solution qu’il venait d’entrevoir 
et qu’aussitot apres il accourt me raconter longuement.' 
Cette solution me parait des plus heureuses, infiniment 
preferable a cette longue suite de livres qu’il projetait 
d'abord; non seulement plus significative, mais appelee 
a eclairer la signification des livres precedents. La ma- 
tiere abondante qu’il abandonne pourra servir a d’autres 
oeuvres, qu’il ne sentira plus Fobligation d’ecrire en 
continuation des premieres. Ce qu’il conserve de son 
ancien prqjet gagnera a 6tre ainsi resserre. Enfin cette 
condensation Finvitera a se declarer lui-meme bien davan- 
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tage. II semble d6ja rajeuni, exalte par cette perspective 
de deHvrance; au demeurant plus amical, plus souriantj 
plus charmant que jamais. 

Dans le numero de V^^mancipation de janvier, cette 
phrase de Toncle Charles, extraite je ne sais d’ou et citee 
a part : 

C’est rabaisser le role de la cooperation que de la faire servir 
^ des fins individualistes. Son veritable r61e est de servir k des 
fins collectives. 

fividemment. Mais comme il m’apparait que^ Pindi- 
vidualisme lui-mdme, bien compris, doit servir a la 
communaute, il m’importe de preserver ses droits et je 
tiens pour erreur de I’opposer au communisme. Cette 
opposition ne m’apparait point fatale et je ne consens 
point a Fadmettre. Je dis « Tindividualisme... bien com- 
pris ». C’est a le mieux comprendre que je m’applique. 

La valeur specifique de Tindividu. Du danger pour 
la societe de n’en point tenir compte. Rien a voir ici 
avec Tindividualisme tel qu’on Fentend d’ordinaire et 
que veulent nous le bailler ses adversaires. 

Ceux qui me condamnent, le plus souvent n^ont pas 
lu mes livres, ne me connaissent que par ce quails ont 
entendu dire que j’etais. Comment protester, leur faire 
entendre que je suis et reste tres different de cela et mon 
influence autre que celle qu’ils s’imaginent ? 

Je voudrais aussi que Fon me juge d’apres mes textes 
et non d’apres les fausses citations qu’on en fait. Est-ce 
trop demander ? Ici, comme toujours, le faux trouve plus 
grand credit que le vrai, et Femporte. 

Avec les meilleures intentions du monde, Favant- 
dernier numero de Lu cite tout au long un article italien 
sur CEdipe^ avec nombreuses citations. Celles-ci, traduites 
elles aussi de Fitalien, rendent mon texte meconnaissable 
et, trahissant ma forme, trahissent du m^me coup ma 
pensee. 

14 Fevrier, 

Questions de style. On peche par ignorance, par negli- 
gence ou par temerite. Certains ecrivains n’encourent 
jamais aucun reproche, qui ne sont point pour cela des 
meilleurs. Il en est peu dont la syntaxe, tout en restant 
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correcte, sache se fake particuliere. Mais toute recherche 
e$t facheuse que n’exige point le mouvement m^me de 
Femotion, de la pensee. II est bien peu de lecteurs pour 
comprendre aussitot la legitimite de cette exigence; la 
plupart n’y voient qkafFectation, Celui dont la pens^e est 
plate n’eprouye aucun besoin de ne pas Fexprimer plate- 
ment. Mais rien de plus ficheux qu’un ^crivain dont la 
plume seule est hardie. 

II n’y a pas si longtemps que ces questions de style ont 
cesse d’etre pour moi de primordiale importance. Et si 
elles cessent de F^tre, ce n’est point tant qu’elles me 
paraissent moins importantes; mais d’autres questions, 
qui grandissaient en moi, qui maintenant sont parvenues 
a Fage adulte, ont pris le pas, entrainant le reste a leur 
suite, Ainsi sdit-il ! 

Exprimer le plus succinctement sa pensee et non le 
plus eloquemment. Mais c’est lorsqu’elle est toute vive 
que ma phrase se plait a Fetreindre, et qu’elle se debatte 
et qu’on la sente palpiter encore sous les mots. Cette 
amplification, que I’on confond si souvent avec le bien 
ecrire, je la supporte de moins en moins .. . Quelle absurde 
necessite de fake un article ou un livre ! Ou trois lignes 
suffisent, je n’en mettrai pas une de plus. 

Film documentaire du D^* Muraz, Noso/ogk an Congo 
et au Cameroun — projete en petit comite a FInstitut 
Pasteur. Effroyable image de la misere humaine. Je sors 
de la dans un etat de detresse morale, que vient aggraver 
la pensee qu’il est bien peu de ces maux qui n’eussent 
pu toe evit^s, si seulement Fhomme y avait employe son 
intelligence et ses soins. Ce malheureux enfant squelet- 
tique, de si peu de poids que sa mere le porte assurement 
sans peine, aux pieds et aux mains devotes de chiques... 
Que de sottise, que d’incurie ! Malheureux etres qui 
n’existent que pour soufFrir, n’ont mtme aucune id6e 
d’un etat meilleur; qui ne peuvent que se resigner a vivre, 
comme on se resigne a mourir. 

II y a des n6cessites douloureuses, contre lesquelles je 
tiens pour impie de protester. II y en a du reste beaucoup 
moins qu’il ne semblait a Fignorance; Findustrie de 
Fhomme en a su reduire un grand nombre, en reduka 
d’autres encore, de ces « fatalites » qui paraissent ine- 
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luctables d’abotd. Quant aux maux que Findustrie de 
rhomme peut amender, je tiens au contraire pour impie 
qu’on s"y resigne. Ce film ne m’apprenait, soxnme toute, 
rien de nouveau. Je reconnaissais ces populations du bord 
du fleuve (Congo), parmilesquelles nous circulions de vil- 
lage en village, aux premieres semaines de notre voyage, 
sans jamais rencontrer un seul ^tre qui ne fut tare, tale, 
tache, abimepar quelque point de son corps; de sorte que 
chacun de ,ces mameureux pouvait penser — si tant 6 tzit 
que ces pauvres creatures fussent capables de quelque 
pensee — devait penser que toutes ces tares sont inhe- 
rentes a la nature humaine, et que, si jamais ne se ren- 
contre d’homme sain, c’est bien qu’il n'y en peut avoir 
(de meme que, chargee deja des pech6s de ses peres, 
aucune ame, disiez-vous, ne saurait etre imaginee sans 
souillure). Et celui, parmi eux, qui parlerait de guerison 
possible se ferait traiter dHutopiste^ verrait se soulever 
centre lui tous les sorciers et tous les pretres du pays. 

Vouloir edifier Tavenir a Timitation du passe, quelle 
coupable folie !... 

Mon pauvre oncle Charles sort de la vie a petits pas. 
A 84 ans, sa premiere maladie seta aussi sa derni^re. II 
conserve toute sa m^moire et sa lucidite, toute son intel- 
ligence. 


17 Fevrier. 

Je lis, p. 147 de la Clio de Peguy (que la N. R. F. vient 
de redonner en format courant : « C'est comme une 
gageure embrocation Fun dans Fautre ». Deja j’avais 
remarqu6 ce mot dans la grande edition, il m’en souvient. 
II est la pour « imbrication » sans doute. La faute serait-elle 
de Peguy lui-meme ? C’est la seule que je releve dans 
tout le livre dont je relis de longs passages; iivre qui a 
du mettre le prote a une vertigineuse epreuve — et ic 
simple lecteur aussi. 

L^esprit se croit sur un carrousel; on tourne, on tourne, 
on repasse vingt fois au mtoe endroit; a certains tours 
on decroche un anneau. (Je doute si les chevaux de bois 
d'aujourd’bui ont encore ces petits distributeurs qui 
offraient a notre adresse des petits anneaux de m6tal qu^il 
s^agissait en passant, d’enfiler avec unc lancettc de bois ?) 



JOURNAL 


iit6 


[1932] 


Rien d’insupportable coiume ces gens qui, vous de- 
mandant service, ne vous aident pas a les aider : un appel 
au secours avec une signature ilUsible; ou, par exemple, 
ce traducteur allemand, qui redemande d’urgence son 
manuscrit, dans une lettre qui ne donne, pour toute 
adresse, que « Charlottenburg ». Aucune indication sur 
le manuscrit; et la lettre que je lui envoie a cette adresse 
insuffisante, en maniere d’essai, me revient. Et que de 
temps perdu a rechercher quelque indication plus precise 
dans ma correspondance de ces mois derniers ! . . . 


Repondant i un appel telephonique, je vais retrouver 
Paul Valery vers quatre heures et reste plus de deux 
heures a converser avec lui. Ceux qui ne I’auront pas 
connu ne peuvent s’imaginer I’amenite exquise de son 
regard, de son sourire, de sa voix, sa bonne grace, la 
foisonnante ressource de son intelligence, I’amusement 
de ses saillies, la nettete de ses vues — a travers une 
elocution si rapide, si confuse et bredouillee souvent, que 
je dois lui faire repeter bien des phrases. 

Un gros rhume le retient en chambre; il se dit extenue 
et le parait; son beau visage est tout creuse de souci; 
harcele par les obligations de sa gloire, tourmente par 
les questions d’argent, exasp6re par cet emporte-piecc 
quotidien de la correspondance (il me montre la lettre 
d’un general qui lui propose un diamant de 2 5 0.000 francs, 
« affaire excellente »), fort angoisse par la situation gene- 
rale et convaincu que le miserable travail des politiciens 
nous mene a Tabime, et toute I’Europe avec nous. Il me 
lit une declaration d’Einstein, nettement individualiste, 
a laquelle il se rattache plus volontiers qu’aux Soviets. 
Impossible de rassembler un front unique pour s’opposer 
aux ruineuses revendications des nationalistes. Il m’en 
persuade et je ressors de cet entretien fort assombri, car 
je ne puis douter qu’il n’ait raison. La catastrophe me 
parait a peu pres inevitable. J’en suis venu a souhaiter de 
tout mon cceur la deroute du capitalisme et de tout ce qui 
se taps a son ombre, d’abus, d’injustices, de mensonges 
et de monstruosites. Et je ne parviens pas a me persuader 
que les Soviets doivent fatalement et necessairement 
amener I’etranglement de tout ce pour quoi nous yivons. 
Un communisme bien compris a besoin de favoriser les 
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individus de valeur, de tirer parti de toutes les valeurs de 
rindividu, d’obtenir le meilleur rendement de chacun. 
Et rindividualisme bien compris n’a pas a s’opposer a 
ce qui mettrait tout k sa place et en valeur. 

Cuverville, 25 Fivrier. 

Je lis avec le plus vif inter^t le nouveau discours de 
Staline, qxd precisement repond a mes objections, a mes 
craintes... (discours du 23 juin 1931); je m^y rallie done 
de tout coeur. 

Tant que je n’entrevoyais que de miserables palliatifs 
a un ruineux etat de choses, a des mdo mensongers, a 
de liches compromissions de pensee, je pouvais de- 
meurer indecis, encore que tout cela me parut de plus en 
plus deplorable. Et de plus en plus nettement m’appa- 
raissait ce contre quoi mon coeur et mon esprit s’insur- 
geaient et voulaient combattre; mais je ne pouvais me 
satisfaire de la seule protestation... A present je sais non 
seulement confre quoi, mais aussi pour quoi — je me decide. 
Et j ’admire que ceux qui me reprochaient naguere mon 
« indecision », soient tous de I’autre parti. Ils me jetaient 
a la t^te cette lettre de Ch.-L. Philippe, que j’avais moi- 
m^me citee, cette phrase qui conclut la lettre : « Sois un 
homme : choisis », comme s’ils n’admettaient pas que I’on 
put faire un autre « choix » que le leur. 

Je connais, dans leur camp, des ^tres de si grand 
coeur et de si bonne volonte que, m6me convaincu qu’ils 
se trompent, il m’etait indiciblement penible de devoir 
me declarer contre eux. Mais comment ne se declarer 
point, plutot que de voir pris pour acquiescement le 
silence ? L’indiference, la tolerance ne sont plus de mise, 
des que I’ennemi s’en fait fort et qu’on voit prosperer 
ce que Fon considere decidement comme mauvais. 

26 Tevrier, 

Que les idees de Lenine et de Staline puissent triom- 
pher des resistances que les fitats d’Europe cherchent a 
leur opposer, e’est ce qui commence a leur apparaitre; et 
cela les empHt de terreur. Mais qu’il puisse 6tre souhai- 
table que ces idees triomphent, voila ce qu’ils refusent 
d’envisager. II y a beaucoup de sottise, beaucoup d’igno- 
rance, beaucoup d’ent^tement dans leurs denis; et aussi 
quelque defaut d’imagination qui les retient de croire 
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que rhumanit6 puisse changer, qu'une societe puisse se 
former sur des oases differentes de celles qu’ils ont tou- 
jours connues (alors mdme quails les d^plorent), que 
Tavenir puisse ne pas dtre une reprise et une reproduction 
du passe. 

« Tout recommence », et « il ne se peut rien de nou- 
veau >>, disent-ils. Et Valentine : « Sice fameuxplan devait 
reussir, cela m’enleverait le gout de vivre »; moi, c’est 
au contraire s-^il echoue. 


27 Feprier, 

Ne plus aller simplement devant soi, mals se diriger 
vers quelque chose... Satisfaction indicible ! Mais n’^tais- 
je pas conquis au parti des avant qu’il ne se format et ne 
formuldt ses doctrines ? Et si mes souhaits trop souvent 
demeuraient imprfois, n'^tais-ce pas aussi que la realite 
m’en paraissait par trop distante ? De cceur, de tempera- 
ment, de pensee, j’ai toujours ete communis te. Mais 
j’avais peur de ma propre pensee, et, dans mes ecrits, 
m’efforgais plus de la cacher que de la dire. J’ecoutais 
trop autrui et lui donnais beaucoup plus de credit qu’a 
moi-mdme, autant par sympathie que par defiance de moi, 
par incurable modestie, par crainte « d^abonder dans mon 
sens ». Les 6venements de la-bas s’en chargent, et je 
leur suis reconnaissant de m’y pousser. 

Que la societe capitaliste ait pu chercher appui dans 
le christianisme, c’est une monstruosite dont le Christ 
n’est pas responsable; mais le clerge. Celui-ci a si bien 
annexe le Christ qu’ii semble que Ton He puisse au- 
jourd’hui se debarrasser du clerge qu^en rejetant le Christ 
avec lui. 

La foi de certains reste si vive quails voient distincte- 
ment le Christ pleurer de cet abandon. Comment cet 
abandon ne leur paraitrait-il pas abominable ? 

Le Tertre, 5 Mars. 

De ceux qui vous hai'ssent parce quails vous con- 
naissent, et de ceux qui vous haissent parce quails ne vous 
connaissent pas, nous nous demandons, Roger et moi, 
quels sont les preferables ? 

Tdcher, soi, de n’aimer et de ne hair qu’en pleine 
connaissance de cause. 
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Ce dont 011 soufFte le plus^ c’e$t d’etre hai’ par certains 
que Ton aime, qui devraient vons aimer, vous aimeraient, 
si seulement ils consentaient a vous connaitre. 

Certains jeunes se declarent nos ennemis sans du tout 
s’inquidter de savoir si nous n’aimons peut-8tre pas ce 
qu’ils aiment et si nous ne le recherchons pas avec eux. 
Pourquoi n’admettent-ils pas que nous puissions avoir 
pour nos Merits passes les m^mes regards qu’ils ont eux- 
m6mes; que, sans render notre oeuvre d’hier, nous puis- 
sions la considerer sans indulgence. Ils croient devoir 
repousser le pass6 pour s’elancer dans Tavenir. Ils ne 
semblent pas se douter que e’est pour etre plus pres d’eux 
que nous acceptiqns d’etre meconnus et honnis par ceux 
de notre generation. En nous repoussant, ils s’appau- 
vrissent et se trahissent. Quel renfort ne trouveraient-ils 
pas au cqntraire s’ils consentaient a reconnaitre pour leurs 
ceux qui, tout en faisant partie du pass6, s’y opposent* 
Car il est absurde de pretendre condamner, au nom 
de I’avenir, tout le pass6; de ne pas reconnaitre, ici 
comme partout, une filiation, une suite, et que Tesprit 
qui les anime, plus ou moins opprim6, n’a jamais cesse 
(r exister. II y a toujours eu, en regard des satisfaits qui 
s’installent dans I’epoque presentc ou ils prosperent et 
s’engraissent, des esprits inquiets que tourmente une se- 
crete exigence, que ne satisfait point le bien-^tre egoiste 
et qui preferent la marche au repos. La vue de ces jeunes 
haisseurs d’pjourd’hui me parait bornee. Rien ne vieil- 
lira plus vite que leur modernisme; ce n’est qu’en 
s’appuyant sur le passe que le present peut prendre elan 
vers Tavenir. 

Dans les Nouvelles Litteraires d’hier, ereintement de 
Chopin par Suares; aussi absurde et mal fonde que celui 
de Richardson par Therive. Ces « jugements » sans con- 
naissance de cause discreditent le juge plus qu’ils ne 
nuisent a la yictime. Du moins Therive avouait-il qu’il 
n’avait iamais lu Clarissa, Suares ne laisse que m^gre 
lui paraitre son ignorance. II appert, a la lecture de cet 
article, qu’il ne connait de Chopin que ses valses, ses 
polonaises et ses mazurkas (^ajoutons la Marche fmebre), 

Qnel m6pris ne professait-il pas pour Goethe, dans 
Voici rbomm I Dans Tarticle sur Goethe qu’il donne 
aujourd’hui a la iV. R. F., rien plus ne montre qu’il ne 
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Taitpas toujours admire \ Souhaitons-lui de vivre assez 
pour ecrire plus tard sur Chopin une semblable palinodie. 
(II en doit une autre a Nietzsche. ) 

Suares en est reduit a ramasser, pour les diriger a 
neuf contre Chopin, tous les traits les plus emousses 
qu’empenne a neuf sa rhetorique : melancolie tubercu- 
leuse, virtuosite, mondanit6, etc...; certaines fleches de 
surcroit sont lancees non tant contre Chopin directement 
que contre mes pages de la Revue musicale, 

Je sens de reste mon incompetence, et je la sens de 
plus en plus, tandis que je m’occupe de ces questions 
politiques, economiques, financieres qui sont d’un do- 
maine ou je ne m’aventure qu’avec crainte, pousse par 
une grandissante curiosite. Mais ce que je sens de plus 
en plus, c’est Tinextricable embrouillement de tous ces 
problemes. Ces questions sont si compliquees que plus 
on s’en occupe et moins on y voit clair; moi du moins. 
Tel specialiste du temps de la guerre etablissait d'apres 
ses calculs telle provision, telle construction de Tavenir, 
quf paraissait fatale, que revenemeht venait presque 
toujours dementir L’on parle alors (car pourtant les 
calculs etaient exacts) de « I’element psychologique », 
d’« imponderables », dont le technicien n’avait pas su, 
pas pu, ou pas cru devoir tenir compte — mais qui sont 
pr^cisement ma partie, mon domaine. Je ne dois pas 
chercher d’en sortir. 


8 Mars. 

Trouver une Jin a la recherche, a la quete, a Tagitation 
de Tesprit. Id est : Jaire me fin. « Se d^vouer a une noble 
cause. » Se decider. Opter. Avoir trouve... 

Ne me suis-je pas quelque peu laisse incliner par leurs 
objurgations, leurs conseils ? Et, pour vouloir servir^ ne 
risque-je pas de delaisser mon veritable usage ? Je sens, 
je sais, qu’a vouloir prendre parti j’ai tout a perdre; et 
les autres m^mes, ceux que je voudrais servir, peu a 
gagner. 


1. J’ai raconte par ailleurs Thistoire du magistral caipoufiage de 
son* changement ^ Tegard de Dostoievsky. 

2, Je tiens k excepter de ceux-ci mon oncle Charles Gide, dont 
les prMictions se sont au contraire toujours, ou presque, r^alisees. 
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Marcel me dit : « Un peuple qui, malgre des siecles de 
civilisation et de culture, n^a pas su se premunir centre 
les inondations et les famines a fait preuve d’incapacit6 
ou tout au n^oins d’incurie et merite, sinon de dispa- 
raitre, du moins d’etre domine par tel autre peuple 
actif, travailleur, industrieux, etc... » II s’agit en la cir- 
constance des Cliinois et des Japonais. Mais le role de 
ces peuples industrieux et positfe ne serait-il pas, tout 
au contraire, de proteger les precieuses valeurs des 
peuples mal doues pour la lutte et mal outilles ? Ou 
devrons-nous voir disparaitre avec ceux-ci tout ce quails 
representaient d’exquis et d’irremplagable ? C’est le fatal 
etouflFement de tout le rare et le d^licat par le commun 
robuste et brutal. C’est ainsi que nous avons vu dispa- 
raitre les Incas devant la conqu^te espagnole, puis les 
Maoris, et tant d’autres... 

Quels mirifiques arguments Ton trouve ou Ton in- 
vente pour prouver aux autres et a soi-meme, selon 
Topportunite du moment, qu’on est en droit, qu’il est 
sage, qu’il est moral — de restreindre le nombre des 
naissances, ou de procreer et d’enfanter le plus possible; 
de s’armer a outrance et, sous pretexte de bien se d6- 
fendre, d’attaquer; d’approuver le Japon, en la circons- 
tance, et sans doute, demain, de Faider... 

Les journaux de parti sont moins dangereux que ceux, 
comme k Temps ou les Debars, a Failure apparemment 
impartiale et qui se donnent Fair de n’incliner point 
Topinion, de la kisser librement se former; mais syst^- 
matiquement ne lui fournissent que des arguments en 
faveur de la these qu’il leur importe de faire triompher. 
Les renseignements qu’ils donnent ne sont sans doute 
pas inexacts, mais choisis. Ils ont soin de ne kisser passer 
que ceux qui miHtent dans leur sens — qu’il s’agisse au- 
jourd’hui de k Chine, de FAllemagne ou de la Russie. 
Aussi longtemps qu’ils ont pu se take au sujet de cette 
derniere, ils Font fait. Si maintenant, par peur, ils en 
parlent, c^est pour semer Fakrme; et celui qui ne con- 
naitrait FefFort de FU. R. S. S. que par eux, comment ne 
s’indignerait-il pas ? 


GIDE. 


36 
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Valmont, 30 Mars, 

Depuis longtemps ce carnet a cesse d’etre ce qu’il 
devrait 6tre : un confident intime. 

La perspective d’une publication, fut-elle partielle, de 
mon journal, en appendice aux tomes de mes CEuvres 
computes^ en a fausse le sens; ct aussi fatigue ou paresse, 
et dislocation de ma vie, crainte de kisser perdre ce que 
j’aurais du verser dans des livres ou des articles, que je 
ne sais g[uelle inconfiance m’a fait quitter Fespoir de 
pouvoir jamais mener a bien. M^me ces lignes je les 6cris 
d’une plume mal assuree. Sans doute ai-je deja connu 
de longues periodes de retombement de ferveur; et je sais 
en ^tre sorti; mais, en ce temps-la, j’etais jeune. Devant 
moi, desormais, pour prendre un' 61 an neuf, ah ! reste-t-il 
assez d’espace ? Car tout Tacquis d’hier ne me parait 
plus d’aucune aide pour ce que je voudrais ecrire a pre- 
sent. Et c’est la surtout la raison de mon silence. Je suis 
dans cette clinique pour me reposer, me soigner, eprou- 
ver ce que je vaux encore, et si je peux encore oser. 

6 Avril, 

Je recouvre un peu d’assurance. C’est par la perte de 
route confiatKre en moi-m^me que se marque aussitdt 
ma fatigue; cet air humble, penaud, soumis, traqu6, 
que je peux prendre alors... 

7 Avril, 

Acheve sans grand interet ni plaisir k Cimeni de 
Gkdkov. Dans cette jeune et neuve litterature, les 
moindres procedes litteraires sont choquants ; ils abondent 
ici, et de la qualite la plus inferieure. Psychologic con- 
ventionnelle, qui parait neuve et hardie parce que 
Gladkov prete a son heroine des sentiments (reactions 
sexuelles) plutot masculins. 

Important toutefois. L’^tre humain est a ce point mal- 
leable qu’il devient vite ce qu’on le persuade qu’il est 
d^ja. L^on me dit que le Ciment a, $ur la jeunesse alle- 
mande, une influence considerable. Nombre de jeunes 
femmes se modHent sur Th^roine de ce roman, qui deja 
croient se reconnaitre dans ce portrait. 

Lu avec Tadmiration la plus vive un> volume de Tche- 
kov (dans la fort mediocre traduction de Roche) : Ea 
Salk 6. La seconde des nouvelles : Dans le bas-fond^ en 
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particulier, est excellente, et jusque dans les moindres 
details. 

'R:apace d’Ehrenbourg; livre des plus remarquables, 
d’une nouveaute reelle et authentique; d’extmordinaire 
intelligence et surete de presentation. C’est jusqu’^ pre- 
sent la production de la jeune Russie la plus importante 
et significative que j’aie lue. (Je ne suis qu’au milieu de 
ce long volume.) 

Nous connaissons bien tous la devise romantique : ne fais quo 
ce que ne peuvent pas faire les autres Le culte de roriginal... 
Arteme, lui, ne faisait que ce que faisaient tous les auttes- Une id6e 
pefsonnelle, qui ne ffit pas celle des autres, lui paraissait vaine et 
indigne d’expression . . . 

Pas de malentendu : il peut y avoir inomense joie a se 
sentir en communion parfaite avec les autres y communion 
de pensee, d’emotion, de sensation, d’action; mais a 
condition que ces « autres » ne soient pas des tricheurs. 
Aussi longtemps qu’ils mentent a eux-m6mes et fraudent, 
je ne puis me sentir authentique qu^en me distinguant 
d’eux, qu’en m’opposant a eux. II n’y a la nul roman- 
tisme (de ma part du moins), mais simple besoin de 
verite. Comment ne pas se sentir individualiste parmi 
les conventions d’une societe bourgeoise ? Ici le Utimm 
ex vobis urns devient honteux. 

9 AvriU 

La partie serait trop belle, et de quel cceur on la joue- 
rait, si Ton n’avait que des coquins pour adversaires ! 
Dans leurs rangs aussi trouvent place des figures admi- 
rables, et que, je ne puis ne pas admirer. Et si du moins 
on pouvait admirer touj'ours ses partenaires ! Mais les 
convictions doivent ici prendre le pas sur les sympathies. 
Et que sert d’aj outer : h^las ! C’est le secret de bien des 
atermoiements, pris a Pordinaire pour une indecision 
de Fesprit, qui ne sont que d’imparfaites resistances 
aux entrainements de mon cceur, 

Paris. 1 8 AvriL 

Les feuilles des marronniers profitent d^un moment 
ou Fon ne faisait pas attention, pour ^clore. Chaque 
ann6e e’est la m^me surprise, le m6me ennui de s’etre 
ainsi laiss6 surprendre. Le printemps vient a pas de 


I, Page 193, portrait d’Artdtne Lykov. 
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loup, comme le Pere Noel des enfants. Je me propose 
a xieuf, chaque fois, de guetter, de surveiller mieux son 
entree; mais il y reste quelque chose de mysterieux, de 
furtif. On cesse un instant d^y penser; les yeux se ferment 
ou se detournent sur un livre... On releve la t^te : il 
est la. 

C’est aussi sans doute que le plus grand effort de la 
poussee vegetative se fait de nuit. Voir les observations 
et reflexions de Costentin sur la Nature tropicale, 

Cuvervilk^ 21 AvrlL 

J’aipris cette paresseuse habitude de lire en marchant, 
en mangeant, de ne pouvoir res ter sans lire. Tout le 
temps que je devrais donner a la meditation, a Timagina- 
tion, au travail, c’est la lecture qui s’en empare. Ma 
propre pensee cede la place a celle d’autrui, ou Taccom- 
pagne, ou la combat. Il me faut lui r^apprendre le mono- 
logue, ou tel dialogue dont elle fasse seule tous les 
frais. Depuis combien de temps n’ai-je plus vraiment 
travaille 1 

« Non, dit fi. G., cela ne peut pas reussir {cela c'est 
le plan quinquennal) parce que, si cela reussissait, nous 
serions fichus. » (« Nous », ce n’est pas la France, c'est 
simplement la grosse banque.) Il dit cela, en souriant 
d^une fagon charmante et parfaitement conscient du 
peu de force de Fargument. J'ai reel plaisir a le revoir 
et suis sensible toujours plus aux qualites de son esprit 
et de son coeur. Celles-ci me paraissent d’autant plus 
grandes qu’il cherche moins a les faire paraitre, aussi 
bien par gaucherie que par pudeur. Les vraies vertus 
repugnent a Tostentatoire; c’est ce dont je me per- 
suade de plus en plus. 

Ceci aussi, ceci surtout, retient ma plume, c’est de 
penser et de me redire sans cesse que bien des choses 
dont lious faisons encore nos hochets n’auront plus ni 
valeur ni signification pour ceux que je pressens venir 
et qucjmon coeur appelle. C’est a ceux-ci que je voudrais 
parler, pour eux <me je voudrais ecrire; mais ils ne 
m^6couteront pas. Et d.u reste ils feront bien, n’ayant, 
eux, nul besoin d’entendre ce que j’aurais, moi, besoin 
de leur dire. Ils n’ont que faire de ma sympathie et peu 
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leur chaut que ce soit vers eux que je me tourne. S^'en 
attrister serait folie. 

22 AvriL 

Pensez-vous que le Christ se reconnaitrait aujourd’hui 
dans une figlise? C’est au nom m^me du Christ que 
nous devons combattre celle-ci. Ce n^est pas lui, le hais- 
sable, mais la religion que Pon edifie d’apres lui. II n’a 
point pactise avec les puissances de ce monde, mais le 
pretre; au nom du Christ il est vrai, mais en le trahissant 
du m^me coup; et de cette compromission le Christ ne 
doit point 6tre tenu pour responsable. Le Christ « rend 
a Cesar ce qui est a Cesar », il est vrai; mais par la m^me 
r^siste a C^sar et n’abandonne a lui qu’un vdtement. La 
question sociale, du temps du Christ, n’etait pas, ne 
pouvait pas ^tre posee. L’eut-elle et^ je vous laisse a 
penser de quel cote se serait range celui qui toujours tint 
a vivre parmi les opprimes et les pauvres ! 

Ce qui dresse TU. R. S. S. centre Lui, c’est qu’il pr^che 
Tacceptation. Cette doctrine de sounds sion, ceux qui 
soumettent s’en emparent par un abominable abus. La 
religion est mauvaise parce qu’en desarmant I’opprime 
elle le livre a Poppresseur. Mais Poppresseur, en pre- 
nant livraison de Popprim^, trahit le Christ et le joue. 
En reportant par deli la vie Pesperance, la religion en- 
dqrt et decourage la resistance. Qui comprend cela pent 
s’in^gner centre la religion, sans pour cela quitter le 
Clifist. Judas meme Pa moins trahi, et moins perfide- 
ment, que ceux qui pr^tendent, par ses paroles, auto- 
riser une societe qui d’abord fait, de ceux que ses paroles 
desarment, des dupes. 

23 AvrzL 

Je sais que les naturalistes, d’ordinaire, rejettent les 
observations faites sur les animaux domesriques. Pour- 
tant il me paralt que souvent nous pourrions tirer de 
ces observations quelque enseignement particulierement 
profitable, car, pour deformes qu’ils soient, ces animaux 
sont plus proches de nous que les sauvages et, nous 
aussi, la domestication nous a formes. M6me il pourrait 
n’6tre pas sans interet d’etudier cette formation et toutes 
les deviations de Pinstinct qu’implique le fait de n’avoir 
plus a pourvoir a ses besoins. Que Panimal en soit 
plus heureux, ce serait une erreur de le croire. Car, 
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dans la nature, et sans Tintervention de Thomme, toute 
creature inapte a se suffire est eliminee; et deja la moins 
resistante. La protection des malingres et souffreteux, 
rartificielle prolongation de leur existence est due a 
rhonme; ce gui permet de dire que Thomme, loin 
d’avqir su diminuer la sou£France sur cette terre, Ta par- 
tout introduite, entretenue, et m^me a Taide de la pitie. 

Notre bonheur ressortit de cette longue et triste aven- 
ture, mais tellement depenaille qu’il faisait piti6; on le 
reconnaissait a peine. 

Get de devotion^ ou les sentiments, les pensees, ou 
tout Fdtre s’oriente et se subordonne, je le connais a 
nouveau tout comme au temps de ma jeunesse. Ma 
conviction d’aujourd^hui n’est-elle pas du reste compa- 
rable d la foi. Je me suis, pour un temps tres long, volon- 
tairement dkonvaincu de tout credo dont le libre examen 
causait aussitot la ruine. Mais c’est de cet examen m6me 
qu’est ne mon credo d’aujourd’hui. II n’entre la rien de 
« mystique (au sens ou Ton entend ce mot commu- 
nement), de sorte que cet etat ne peut chercher recours, 
ni cette ferveur echappement, dans la priere. Simplement 
mon ^tre est tendu vers un souhait, vers un but. Toutes 
mes pensees, mdme involontairement s’y ramenent. Dans 
Tabominable d^tresse du monde actuel, le plan de la 
nouvelle Russie me parait aujourd’hui le salut. II n’est 
rien qui ne m’en persuade^ 1 Les arguments miserables 
de ses ennemis, loin de me convaincre, m’indignent. 
Et, s’il fallait ma vie pour assurer le succes deTU. R, S. S., 
je la donnerais aussitot... comme ont fait, comme feront 
tant d’autres, et me confondant avec eux. 

J’ecris ceci, la tete froide et en toute sincerite, par 
grand besoin de laisser du moins ce temoignage, si la 
mort vient avant qu’il ne m’ait ete possible de me mieux 
declarer. 

Ils croient trop volontiers que nous nous sommes 

I. « It is the nature of an hypothesis, when once a man has 
conceived it; that it assimilates everything to itself, as proper 
nourishment; and, from the first moment of your begetting it, 
it generally grows the stronger by everything you see, hear, read, 
or understand. This is of great use. » Sterne (Trisifram Shandy^ 
p. I, chapitre XHV). 
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laisses seduire. J’ai deja vu cda, au moment de Taffaire 
Dreyfus... Parmi les dreyfusards ne pouvaient figurer, 
sdon eux, en plus des coquins averts, des antimilita- 
ristes antifrangais, que des jobards. Sentant bien que la 
verite n’dait pas de leur c6t6, ils allerent jusqu’a faire 
une apologia du mensonge. II y avait des v6rit6s dange- 
reuses, des mensonges utiles. L’amour du vrai n’allait 
pas sans quelque sottise : il faUait distinguer; tout etait 
relatif; la religion seule pouvait pr6tendre a Tabsolu; 
mais des qu’on descendait dans le temps, dans Thistoire, 
I’evenement, sans couleur propre, prenait celle de I’^clai- 
rage. On devait tenir pour vrai Topportun. 

Oh ! combien leur empressement a les accueillir, au- 
jourd’hui, me rend suspectes les serviables informations 
que Ton nous donne concernant Pechec du plan quin- 
quennal, la detresse de TU. R. S. S., les « massacres du 
Dniester... » ! Quel refus d'examen ! Quelle absence de 
contr61e ! Quel soudain credit accorde aux t6moignages 
les plus contestables, les plus int6ress6s ! Je me refuse a 
voir aucun veritable esprit critique dans tout scepti- 
cisme qui ne s’exerce que dans un sens. Comment se 
faire une opinion sur des donnees aussi suspectes ? Com- 
ment ne point soup 9 onner, derriere ce fagonnage de 
Fopnion, quelque aDominable truquage, du moment 
qu’on ne consent k ^clairer qu’un seul c6t€ de la question ? 

II arrive parfois, souvent m6me j’espere, que la 
cause secrete de telle action, inexplicable en apparence, 
inavouable, ainsi que les m^disants la supposent trop 
volontiers, est de teRe nature que sa r6v61ation... (a 
par pudeur; il axirait Fair de se faire valoir. 
Charmante page de Sterne au chapitre de Tristram 
Shandy sur le cheval du pasteur Yorick : 

Ptef^tant le mdpris de ses ennemis et la moquede de ses proches 
i la g6ne qu’il cut ressentie d’un fecit explicatif oil il eut du se donner 
a Itd-metne le hem rdle (p. 20). 

J ai pu parfois souifrir terriblement de certaines 
attaques; mais, tout compte fait, mes ennemis m"ont 
servi, et peut«6tre plus encore que mes amis. 

Bayonne, 5 Mai, 

En wagon, Extraordinaire beaute des verts gazons 
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frais eveilles et des jeunes feuillages; plus aigres et Ton 
dirait : plus ravissants, que ceux de Normandie. Je 
m’etonne a neuf, comme lorsque je revenais du Congo; 
etonnement que je croyais devoir alors a mon accou- 
tunaance aux verdures sombres des tropiques; mais je 
crois a present la quaUte de celles-ci particuliere a ce 
pays. Sur les pentes gazonn^es, quantity de hampes d’un 
blanc gris, sans doute d^asphoddes; mais non point la 
racemosa des garrigues. 

Tanger, 8 MaL 

J’ai demande qu’on m’eveille a sept heures, mais des 
5 neures et demie prends mon parti de ne plus dormir. 
On partirait aussitot volontiers, d’avance, quitte a se 
kisser rejoindre plus tard par le gros de la troupe, ou 
cueillir par la diligence... Mais il s’agit de prendre un 
train, qui ne part qu’a 9 heures et demie, et ne charge 
pas en cours de route. Tout est la. Grace a quoi Ron 
peut aller beaucoup plus loin, mais avec le commun, 
qu’on n’eut fait seul, individualiste, meme partant beau- 
coup plus t6t et marchant d’un pied plus leger. 

Vers Fe^, 

Sala de espera. Quelle belle langue que celle qui con- 
fond Fattente et Respoir ! 

Ce qui a 6 t 6 , sera. L’humanit6 ne saurait (sans Dieu) 
sortir de son etat miserable, disent-ils. Cette affirmation 
fait partie de leur confiance en Dieu. 

Tout ce qui n’est pas cathedrale est, pr6tendent-ils, 
n^cessairement appele a devenir Tour de Babel. Leurs 
espoirs d6sertent cette vie pour habiter la vie future. 
Domaine de la Foi. Assertions incontrolables. Inveri- 
fiable Verite... 

Cuverville, 6 Juin, 

Je fais de grands efforts pour me remettre a mon Hvre, 
et tirer de kthargie ma Genevihe... N’ai-je en moi plus 
aucune puissance creatrice? Ou plutot ne puis-je plus 
m’eprendre de ma fiction ? EUe ne m’interesse plus; mon 
esprit la quitte sans cesse. Les romans des autres ne me 
retiennent pas davantage, et m6me celui de Mauriac 
je n’ai pu en lire plus de cinquante pages... Comment 
peut-on encore 6crire des romans ? quand se d6sagrege 
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autour de nous notre vieux monde, quand je ne sais quoi 
d’inconnu s’elabore, que j ’attends, que j’espere, et que 
de toute mon attention j’observe lentement se former. 

Darmstadt. Juin. 

Non, je n’ai pas a regretter les plaisanteries plus ou 
moins incongrues qui emaillent mon CEdipe ; mais bien 
la preface du programme ou je parais y attacher une 
particuliere importance. Cette preface, je I’avais ecrite 
sp6cialement pour le public d’ Anvers et sur la demande 
expresse de PitoefF qui craignait (et avait raison de 
craindre) que ce public un peu lourd n’os^t pas rire, 
alors meme qu’il en aurait envie. Cette preface, a laquelle 
je ne pensais plus, fut reproduite, sans que je m’en 
avisasse, pour le public parisien auquel elle ne conve- 
nait plus du tout. Les plaisanteries d^CEdipe deplui;ent, 
en general, et rebuterent m^me certains des mieux dis- 
poses. On n’y vit qu’une remouture de Meilhac ou de 
Herv6. Je crois que c’est a ces « effets faciles » que je 
dus en grande partie I’insucces de la piece (en d6pit de 
I’enthousiasme de certains). 

Je viens d’assister a la derniere representation de ce 
m^me CEdipe ^ k Darmstadt. Le directeur, Hartung, eut 
la tr^s ingenieuse idee de soutenir et motiver tous les 
anachronismes de la piece (qui, du coup, ne parurent 
plus forces) par un d^cor mi-antique, mi-moderne, 
mdant les colonnes d’un temple grec a une projection, 
sur la toile de fond, de Notre-Dame de Paris. Les 
acteurs m^mes portaient leurs oripeaux de trag^die sur 
un costume outrageusement contemporain. L’iUusion 
scenique, des lors, etait nulle; mais ma volonte de ne 
point chercher a I’obtenir devenait du coup evidente, 
et, lorsqu’on entendit le choeur declarer : « L’action de 
ce drame ne saurait s’engager sans que... etc. », le public 
me sut gr6 de le mettre de meche et comprit que I’inter^t 
de ma piece 6tait ailleurs : dans le combat des idees, et 
que le drame se jouait sur un autre plan que celui de la 
tragedie antique. 

8 ]uin. 

Je ne ppse pas m’illusionner — ou plutot : je pense 
ne m’illusionner point. Je sais de reste et me represente ' 
sans cesse tout ce que ces propositions nouvelles corn- 
portent encore d’erreurs, de d^faut de mise au point, 
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et tne redis que Fadaptation de la theorie ne sautait, 
pour tous les peuples et pays, ^tre la mdme... Peu m’im- 
porte. Et je consentirais a entendre dire : « Que Fetat 
sovietique paralt beau, vu de France ! » de meme que 
Fon a dit : « Que la Republique paraissait belle, sous 
FEmpire ! » Maig det 6tat, qti^'on nous defend de souhai- 
ter, par quels meiisonges ne cherche^-vous pas k le 
noircir ? Pensez-voUs par la rendre a mes yeux moins 
abominable F6tat dans lequel nous vivons ? Du baut 
en bas de notre sodiete, je ne vois qu*iniquite, abus de 
pouvoir, exploitation d'autrui, tromperie... Que Fetat 
de choses ne soit en U. R. S. S. pas encore aussi satisfai- 
sant que certains le disent, je peux le croire et qu^il 
s’en faille encore de beaucoup; niais ce qu’il se propose 
et s’efForce d’etre, c’est cela que vous ne parviendrez 
paS a me faire trouver moins souhaitable; ni moi, moins 
d^sireux d’y aider. 

CuvBrvilk, II ]mn, 

Je ne sais Feffet que je peux faire aux autres; mais, 
a rnoi-m^me : completement stupide. Dans la conver- 
sation avec X. ou Y. ma seule preoccupation est d’avoir 
Fair de suivre. (Oh ! je parle d^rne conversation en fran- 
fais !) Je me souviens de ces conversations que, encore 
enfant, je m’effor^ais de comprendre; de ces conversa- 
tions des « grandes personnes ». Rien n’a change. Mais 
je n^ai plus Fexcuse de la jeuneSse. Et s’il faut tenir ma 
partie> je ne reussis que des couacs. 

— Par pitie, ne m^ecoutei done pas ! Je n*ai rien k 
vous dire. Et ne croyez done pas devoir, par polltesse, 
feindre d’attacher de Fimportance a mes propos. Tout 
ce que je vous dis et dlrai n’est qu^absurde. Contmuez 
done de causer entre vous, tout comme si je n^etais pas 
la. Je voudrais tant ne pas y etre ! Pourquoi m’ave^-vous 
invite ? J^ai sommeil I 

13 Juin, 

Certes je ne tiens pas a ce que la tour oh je me r^fugie 
soit dVoire I Mais je ne vaux rien si j'en sors. Tour de 
verre; observatoke oh j^accueille tous les rayons, toutes 
les ondes; tour fragile oh je me sens mal k Fabric ne 
veux point F^tre; vuln<§rable de toutes parts; mais con- 
fiant en depit de tout, et les regards fix 6 s vers Forient. 
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Mon attente desesperee, malgre tout, prend couleur 
d’espoir. 

La croix du Christ fait partie de leurs armements. 
Arme offensive, ou defensive seulement ? Celui qui com- 
bat se pretend toujours attaque. Sophisme des « legi- 
times defenses ». 

Get enrolement du Christ est, de toutes les^ super- 
cheries, la plus honteuse; de toutes les hypocrisies, la 
plus abominable peut-^tre. « Non la paix, mais Tepee », 
disait le Christ luLmeme. C’est la ce qu’ils retiennent 
de son evangile de paix. Us ont si bien lie Tidee de 
religion a Tidee de patrie, que c’est au nom de Dieu 
que Ton s’arme et que Ton mobilise, et que toute. paci- 
fication ne parait plus possible qu’en rejetant i la fois 
Tune et Tautre, ainsi que fait presentement TU, R. S. S.. 

L’ U. R. S. S. toutefois ne pretend pas supprimer les 
etats divers; au contraire elle les soutient, les protege; 
et, ce faisant, se montre sage ; mais d’une part en confon- 
dant leurs interets, d’autre part en les desaffecfant^ ainsi 
qu’on desaffecte une chapelle, elle supprime ce qui les 
peut opposer Tun a Tautre. L’atheisme seul peut pacifier 
le monde aujourd’hui. 

Cette volonte d’atheisme des Soviets, cependant, est 
ce qui souleve le plus contre eux certains esprits vrai- 
ment cfoyants. Un monde sans Dieu ne peut aller qu’a 
la ruine, pensent-ils; qu’a la perdition une humanite 
sans cultes, sans devotions, sans prieres... Que ces 
esprits pieux ne se persuadent-ils qu’on ne peut jamais' 
supprimer que de faux dieux. Le besoin d'adoration 
habite au fond du cceur de Thomme. 

Mais la religion, notre religion, la seule, est une 
religion revelee^ disent-ils, ces esprits pieux. L’homme 
ne peut connaitre la verite que par la revelation dont 
nous sommes les depositaires. Toute felicite, toute bar- 
monie obtenues sans le secours de Dieu leur paraissent 
attentatoires; ils se refusent a les tenir pour reelles; ils 
les nient, et de toute leur piete s ^ opposent. Ils preferent 
Thumanite malheureuse, a la voir heureuse sans Dieu; 
sans leur dieu. 

Sous cette forme nouvelle ils ne reconnaissent plus la 



1132 JOURNAL [1932] 

guerre — et que nous y soromes en plein. Viennent a 
tonner les canons, a se repandre les gaz, cela ne sera 
qu^^^ Vappuu Guerre a F6tat larvaire, guerre « perlee »; 
mais I’ajSFamement de millions de chomeurs vaut la 
moisson des mitrailleuses. Le bourgeois se sent a Tabri; 
jusqu’a quand?... 

« La conversion au communisme est a la mode en 
Allemagne depuis dix ans », me dit Curtius. 

— Chez nous, c’est k conversion au catholicisme. On 
appelle cela « la conversion » tout court; comme s’il ne 
pouvait y en avoir dkutre. Mais communiste, de coeur 
aussi bien que d’esprit, je Tai toujours et6; m6me en 
restant chretien; et c’est bien pourquoi j’eus du mal a 
separer Tun de Tautre et plus de mal encore a les opposer. 
Je n'y serais jamais parvenu tout seul. II a fallu gens et 
ev6nements pour m’instruire. Ne parlez pas id de « con- 
version »; je n’ai pas change de direction; jki toujours 
marche de ravant; je continue; la grande difference c^est 
que, pendant longtemps, je ne voyais rien devant moi, 
que de Tespace et que la projection de ma propre ferveur; 
a present, j’avance en m’orientant vers quelque chose; je 
sais que quelque part mes voeux impreds s’organisent 
et que mon r^ve est en passe de devenir realite. 

Au demeurant parfaitement inapte a la politique. Ne 
me demandez done point de faire partie d’un Parti. 

14 ]uin. 

La realisation pent 6tre imparfaite. Ce qui m’importe 
c’est la piece. Quant a la fa9on dont on la joue. . . Oh I cela 
c’est une autre afkire, qui regarde de plus competents. 

15 Juin, 

« Determinatio est negatio. » Cette formule de Spinoza, 
que me fournit une note du quatrieme volume du Capital 
de Karl Marx, p. 49, pourrait 6tre versee en appoint a 
ma phrase des Nourritures : 

Choisir ne m’appataissait point tant dlire, que repousser ce 
que je n’ 61 isais pas. 

16 ]uin. 

« Pour comprendre les phenom^nes 6conomiques du 
temps ou Ton vit, rien ne vaut d’avoir p6n6tre, avec k 
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methode exigeante de Thistoire et aussi la serenite que 
donne le recul des ages, des phenom^es analogues dans 
le pass6 », ecrit Henti Hauser, en preface au livre de 
Bonn : Prosperity (p. IX). Je lis d’autre'part dans un 
article, du reste assez mediocre, de Sainte-Beuve sur 
Sieyes (C. L. V.) : 

... dans cette masse d’etudes de Sieyes, il est question de tout... 
oui, de tout, hotmis de Vhistoire. Celle-ci en efFet fut toujours 
en defaveur aupres de cet esprit absolu... 

Et il (Sainte-Beuve) cite un assez long passage de Sieyes, 
oil cette phrase : 

... la saine politique n’est pas la science de a qfd est^ mais de 
ce qui doit etre, 

Sieyes entend : de ce qui devrait etre. Il me parait que 
souvent Thistorien, ou simplement Fesprit forme trop 
uniquement par la contemplation du passe, soucieux de 
retrouver sans cesse dans les temps revolus quelque 
analogie avec Fepoque actuelle, peut se refuser a com- 
prendre ce que celle-ci presente d’unique et de non 
encore eprouv6. La toujours jeune Clio sourit lorsqu’elle 
les entend declarer que Fhistoire est « un perpetuel 
recommencement » et qu’il n’y a jamais « rien de nouveau 
sous le soleil » ; car elle leur garde plus d’un chat en poche ; 
mais eux n’aiment point les surprises et croient trop 
volontiers que ne saurait 6tre ce qui ne s’est encore jamais 
produit. 

« L'imprevoyant, dit Valery, est moins accable et de- 
menti’ par Fev^nement catastrophique, que le prevoyant. » 

L"art de dire finement les choses... Qu’ai-je affaire de 
paraitre spirituel ? L’epaisseur des grands comiques, des 
Cervantes, Moliere, Rabelais. Leur rire est gen6rosite. 
Celui qui sourit seulement, se croit superieur; il se pr^te; 
Fautre se donne. 

« Je ne peux m’entendre avec les idoMtres », disait X.. 

« C’est le culte qui fait Fidole. Il n^est culte que de 
faux dieux. L’idole se reconnait a ceci, qu’elle demande 
des sacrifices. Notre monde (notre soci^t6) vit dans Fido- 
latrie; notre monde meurt d’idolitrie. » Et encore : 

« Le meilleur moyen de n’^tre pas idolatre, e'est de 
supprimer en soi la latrie. » 
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N^empeche que le besoin de se devouet, de se sacrifier, 
le tourmente, chasse X. hoxs de soi... 

(Cettaines phrases hasardeuses, pour les pouvoir desa- 
youer demain, je les prete a X.. Mais, dans Tinstant que 
}e les ecris, je les pense.) 

Samf Clair, 27 ]mn, 

Mollesse, incertitude de la langue de Renan {Drames 
Philosophiques) : 

« Ton esprit parait comme alUre de soif, » (P. 127.) 

« Vit-on jamais de pareil sapajou ? » II me semble que 
le « de » u’est possible qu’avec sapajou(s) au pluriel, 
(P. 130.) 

« Tout fidele a droit que je lui serre la main. » (P. 131.) 

« Qui a tire un billet com?^e vous dans la loterie du 
monde ? » (P. 154.) 

II y aurait beaucoup a dire de ce style. L’influence de 
Renan sur Barres, dont je reprends ce matin le Jardin de 
Berenice : aussi importante sans doute que celle de Cha- 
taubriand. Flaccidite. Phrase sans muscles, « maceree de 
douceur ». — « La qualitd religieuse de ton cceur est 
exquise. » « Je te conduirais dans un cloitre pour y 
connaitre une exaltation delicieuse. » 

Grice detendue, retombee, qui se trouve chez Loti, et 
m6me chez Jules Lemaitre. En face de cet asiatisme, 
combien je me sens dorien ! 

De tout temps, en ce pays heureusement tempere 
qu’est la France, les deux courants sont restes distincts. 
C’est en sculpture surtout que cela est sensible : Clodion, 
Carpeaux, etc., en regard de Puget, de Rude, de Barye, 

Ijmportance des mots. Ce matin le ravissement de ma 
petite Catherine en apprenant que la pantoufle de Cen- 
drillon etait de pair, et non de verre — me fait ressouvenir 
de ce jour de ma premiere enfance ou, ayant appris que 
certains tioeuds s’appelaient « rosettes », j’en semaitoutun 
parterre sur la descente de lit de ma chambre, rue de 
Tournon, et m’ingeniai longuement a imaginer une plate- 
bande de fleurs. — Ce qui, par la suite, me parut si 
stupide que je me gardai de le relater dans mes M6moires ; 
mais qui me parait aujourd’hui moins stupide que r^v6- 
latejif* (V, Rimbaud et VAnket d’ Aragon.) 
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Marseille, 

On tourne ies « exterieurs » de la Fanny de PagnoL 
Les sergots requisMonn^s suffisent mal k maintenir a 
distance Taffluence des desceuvres du vieux port; on 
tend des cordes. Entre deux prises de vues la circulation 
des trams et des autos se retaolit, et, en degit des ordres, 
le champ de travail est envahi par une quantite de badauds 
qu’on ne refoule a nouveau qu^a grand’peine. Chez tous 
ces gens, aucun souci d’aider, he fut-ce qu’en ne gdnant 
point le' travail d’autrui. J’imagine une foule eduquee, 
faisant la police elle-m^me et prenant plaisir a collaborer 
a une reussite dont elle doit ensuite profiter. Je teste la, 
plus de’trois heures durant, tantot aupres des op^rateurs, 
errant de groupe en groupe, tantot hors de renceinte; 
et mes regards cherchent parmi le public, cherchent en 
vain, quelque visage sur qui prendre plaisir a se poser. 
Les plus jeunes, deja stigmatises par la misere. Chez les 
aines, toutes les formes de P6go*isme : veulerie, sournoi- 
serie, ladrerie et m^me souvent cruaute. Qui dit aimer 
rhumanite s’6prend surtout, mystiquement, de ce qu’elle 
pourrait etre, de ce que, sans doute, elle serait, sans cette 
monstrueuse atrophie. Qui dit aimer Fhumanite, e’est 
d’abord aux causes de cette atrophie qu’il doit se prendre. 
J’ai longtemps profess^ que la question morale devait 
prendre le pas sur la question sociale; il ne me parait 
plus a present; et m^me, comme il advient alors, je ne 
cqmprends plus bien ce que je voulais ainsi dire. L^'indi- 
vidu, encore aujourd’hui, m’interesse plus que la masse; 
mais d’abord importent les favorables conditions de la 
masse pour permettre a Tindividu sain de se produire. 
Des considerations de cet ordre paraissent k peu pres 
niaises, ainsi sommairement exprimees. Il y faudrait le 
dialogue, roman ou drame. 


Bien meilleure impression de la population de marins 
et p^cheurs de Cassis, ou je vais rejoindre Roger Martin 
du Card. A Marseille, vraiment, ce n’est plus le peuple, 
mais la racaille. 


De la puissance du mot. Des qu’on a trouve « sex 
appeal », a Tabri de ce mot toutes les pornographies sont 
admises. 

Cela ine fait penser a une saillie de Fabbe Mugnier; 
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exquise a mon sens, mais qu^il faut une certaine finesse 
d'esprit, je crois, pour entendre. Cela se passe a je ne 
sais quel diner mondain, L’abb6 se penche vers son 
degante voisine : 

— Pouvez-vous me dire, je vous en prie : qu’est-ce 
qu’on vient de nous servir ? 

— Mais c’est un r6ti de boeuf, cher abbe. 

— Ah 1 Dieu soit loue; je craignais que ce ne fut du 
Chateaubriand. 

Cuverville, 7 Jmllef. 

Rene Schwob me parle avec une pieuse admiration de 
la derni^re encydique, ou le pape se montre, dit-il, si 
severe pour le regime capitaliste. Cette sev^rite, dont lui 
Schwob se contente, reste si enveloppee qu^il ne me 
parait point qu’aucune puissance capitaliste puisse y 
trouver de quoi craindre et s’emouvoir. Sans doute trop 
de considerants entrent-ils en jeu, qui paralysent T^lan 
de son cceur de pape,le forcent ae transiger, de composer, 
de mettre les pouces comme avec le fascisme. II semble 
a Schwob que Tfiglise pourrait et devrait Her partie avec 
le communisme, ou du moins avec ce que aeviendrait 
ce parti s^H 6tait tempere et comme attendri par cette 
adjonction, accordait place a la piete (car S. ne consent a 
voir en U. R. S. S. qu’un triomphe du materiaHsme) et se 
laissait guider plus encore par Tamour que par le senti- 
ment de la justice... Un beau role a jouer sans doute; 
mais « les jeux sont faits »; la place est prise. On peut 
tout aussi bien regretter que la France n"ait pas compris 
aussitdt le r 61 e qu’elle aussi pouvait jouer, qui vraiment 
cut €ti son r 61 e; plutdt que de freiner sans cesse et de 
tirer arriere. 

Torpeur et langueur indicibles; et cek dure depuis des 
semaines et des mois. Aucun desir d’ecrire. La moindre 
lettre m’est a charge. Lu, depuis quelques mois, quantite 
de Hvres, presque tous ayant trait aux questions ^cono- 
miques et sociales, a la crise actuelle. Pourtant, invite 
par le Journal de Bennett, j*ai fait connaissance de Gabo- 
riau. he Crime d'Orcival a des parties remarquables; quand 
on songe au temps ou ce Uvre fut ecrit, force est de 
considerer Gaboriau comme un precurseur, le p^re de 
toute la Htt^rature detective actuelle. Jkdmire en parti- 
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culier les pages ou Lecoq expose a Planet sa methode; 
depuis on n’a rien fait de mieux. 

Lu le Journal de Bennett (i®^ vol.) avec un interet ttes 
vif. Combien preoccupy d^ja de k question sociale ! 
J’aime sa gen6rosite vigilante, son inlassable curiosite, son 
amour du travail. Mais cette comjptabilit^ qu’il tient du 
nombre de mots que chaque jour il ecrit, sans jamais parler 
de ratures, cette methode americaine de travail, expliquent 
le principal defaut de ses livres, la monotonie de son style, 
le non-resserrement des dialogues, la lenteur et le flux 
deplorablement egal du recit. 

17 Juilkt. 

Je viens de relire Pot-BoullJe avec admiration. Oh ! 
parbleu, je reconnais bien les defauts de Zola; mais, tout 
comme ceux de Bakac ou de tant d’autres, ils sont inse- 
parables de ses qualit6s; et la brutalit6, la force de ses 
peintures est exclusive des delicatesses et des subtilites. 
C*est Toutrance m^me de Pot-Bouilk qui me plait, et la 
perseverance dans Timmonde. Le rendez-vous d’Octave 
et de Berthe dans la chambre de bonne et la salissure de 
leur miserable amour sous le flot ordurier des propos de 
la valetaille; Taccouchement clandestin d’Adeie; les 
scenes de famille et les explications de Madame Josse- 
rand et de ses filles (un peu trop repetees, comme a peu 
pres tous les eifets de ce livre) sont traces de main magis- 
trale et ne se peuvent oublier. Les petsonnages sont 
simplifies' a Texces, mais ce ne sont pas des fantoches, 
et les pittoresques propos quails tiennent sont d^une 
justesse de ton que Ton trouve bien rarement chez 
Balzac. Je tiens le discredit actuel de Zola pour une 
monstrueuse injustice, qui ne fait pas grand hoimeur aux 
critiques litteraires d’aujourd’hui. II n’est pas de roman- 
cier frangais plus personnel ni plus representatif. 

18 Juillet, 

Ce que Von aurait pu faire se confond avec ce que Ton 
aurait du faire, et Temporte de beaucoup sur ce que Ton 
a fait. Appelons cela, pour plus de simplicite : des regrets. 
II n’en est pas que jkie plus de rfial a chasser que celui-ci : 
les circonstances et Em. s’y pr^tant un peu, c’est-a-dire : 
le dimat et le sol de Cuverville etant un peu diff^rents, 
ou Em. y 6tant moins attache et consentant a se fixer 
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ailleurs, j’aurais persevere dans mes essais de jardinage 
qu’a travers maints d6boires je n’ai pas pousses plus de 
trois ans. Et ceci m’eut retenu bien davantage a Cuver- 
ville. Je n’ai que bien k contre-cceur pris mon parti d’y 
renoncer et seulement lorsque j’eus bien compris qu’avec 
la terre et le del centre soi, nul ne pouvait y reussir. Et 
qu’on ne parle pas d’inconstance et d’inquietude. J’eusse 
persevere. Ce que je souhaitais surtout, e’etait de pou- 
voir etudier les plantes; sans rien ou presque rien pour 
le faste, mon jardin eut 6te comme un laboratoirej eut 
rappele ces jardins botaniques ou chaque sorte de plante 
est parquee. Les hybridations horticoles ne ni’eussent 
point tant occupe que les especes botaniques. J’eusse 
voulu « pousser » certaines, par soins et par selections ; 
exiger d’elles tout ce qu’elles gardent en reserve de per- 
fection, de beaute. Toute matiere vivante est plastique. 

Et je tiens que la vraie philanthropie, de m^me, se 
devrait moins inquieter de sauver « ce qui 6tait perdu », 
que de mener a perfection Tespece humaine qui, elle 
aussi, peut et doit etre amelioree. Ce qu’elle pourrait etre, 
e’est de cela qu’il faut s’eprendre; e’est cela qu’il faut 
I’aider a deverdr, plutdt que de s’apito^rer sur son dtiole- 
ment miserable, et que prolonger Texistence de ce qui 
fait honte a la vie. Les mieux portants sont tout conta- 
mines deja par la sympathie. 

19 Juilkt, 

Une philosophie qui protege mon bien-etre et la nacre 
de ma coquille; une philosophic pour Felaboration de 
laquelle cette coquille 6tait necessaire et qui n’auraxt pu, 
sans cette protection, se former. Est-ce a dire qu’il y en 
aurait une autre? Non. Sans coquille isolatrice il n’y 
aurait pas de philosophie du tout. Nkan pourrait s’en 
prendre de m^me aux « beaux-arts ». Je lis ses Chiens de 
Garde avec un inter^t tres vif. Le livre est mal fait, plein 
de redites, et I’on a trois fois compris ce qu’il veut dire, 
qu’il continue encore a parler. Mais, tel qu’il est, ce livre 
est un signe des temps. Le jeu n’est plus permis, fut-il 
celui de ] ’intelligence. Que Nizan ne cite-t-il la phrase 
de Renan, que je citais ja^s : « L’on ne peut penser libre- 
ment que si Ton est bien convaincu que ce que Ton 6crit 
ne tm pas d consimence, » (Je cite de memoire et peut-6tre 
inexactement.) Or Nizan cherche a nous prouver que 
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toute philosophic « tire a consequence »; sous peine' de 
n’^tre qu’un vain jeu de Tesprit. 

Cette deficience de la philosophic, je la denon9ais dans 
mon Immoraliste^ et certains chapitres du livre de Nizan 
pourraient porter en ^pigraphe les phrases que je pr^tais 
a M^nal<jue : « Savez-vous ce qui fait de la poesie au~ 
jourd'hui, et de la philosophic surtout, lettres mortes ? 
C’est qu’elles se sont s 6 parees de la vie... Aujourd^hui . . . 
la sagesse opere a part. » 

Le desistement de Tolstoi en tant qu'artiste s'^explique 
aussi par le d 6 clin de ses facultes creatrices. S^il eut 
porte en lui encore quelque nouvelle Anna Karhme, on 
peut croire qu’il se fut moins occupe des Doukhobors et 
qu’il n’eut pas m^dit de Tart. Mais il sentait sa carriere 
litteraire achevee; sa pensee h^tait plus gonflee du flux 
poetique. Deja ’Kisurrection marquait un sensible declin. 
Quipourrait regretter qu’il ne nous ait pas donne d’autres 
oeuvres de decadence ? 

Si les questions sociales occupent aujourd^hui ma pen- 
see, c’est aussi que le demon createur s’en retire. Ces 
questions n’occupent la place que Tautre ne Tait deja 
cedee. Pourquoi chercher a se surfaire ? refuser de cons- 
tater en moi (ce qui m’apparait en Tolstoi) : une inde- 
niable diminution ? . . . 

La force poetique aurait-elle d^cru en moi avec mes 
sentiments chretiens, comme me le dit Em. ce matin ? 
Je ne crois pas; mais plutdt avec ma perplexite. Chacun 
de mes livres a ^te, jusqu’a present, la mise en valeur 
d^une incertitude. 

II se peut en eflet, que Tart et les plus beaux produits 
" de la pensee soient des fleurs qui ne se puissent obtenir 
que sous chassis (ou, en Grece, que grice a Tesclavage) 
et qu’avec beaucoup de fumier. Briser les chassis, ce 
serait pour les an^antir. II se pourrait pourtant qu’un Etat 
sovietique les obtint, sans qu’il en allit pour cela de 
Tasservissement d’une classe et de son exclusion a la 
jouissance de ces biens. C’est ce que je m’eflbrce de 
croire et d’esp 6 rer, ne pouvant pas plus consentir a la 
perte irreparable de cette efflorescence qui m’apparait 
parfois comme la raison d’etre de Thumanite (est-ce 
encore la du « flnalisme » ?) — qu’a Tecrasement d’une 
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partie de rhumanit6 douloureuse, fut-ce en vue de cette 
floraison. 

A vfai dire, je ne comprends pas bien Nizan. Spinoza 
etait un << proletaire »; et je n’en admire que plus sa 
philosophic de ne s’en 6tre pas laiss^ incliner. L’art, la 
science et la philosophie ne valent que desinteress^s. La 
philosophic ne flatte pas Tetat bourgeois, encore qu^elle 
ait eu besoin de cet etat bourgeois pour se produire. 
Nizan se garde d’entrainer Part dans son requisitoire, ni 
la poesie. II sait bien qu’il serait moins suivi, si contraint 
de devoir preferer Beranger a Baudelaire ou a Verlaine. 
II n’aurait plus pour lui les rieurs, ni ceux qui sont ravis 
de le voir se gausser de Bergson ou de Brunschvicg parce 
que la ratiocination les assomme. Est-ce condamner Mal- 
larm6, ou Einstein, de dire qu’ils ne sont accessibles qu"a 
quelques rares ? Et du reste Mallarme lui-mdme n'etait 
rien moins qu’un « rentier ». Et je n’ai pas besoin de ne 
pas 6tre moi-meme un rentier pout juger un systeme 
social qui cree et protege les rentiers ; pour le juger tres 
deplorable. 

Quand j ’avals commence ce nouveau carnet, je m’etais 
pourtant promis de n’y plus traiter ces questions. Ce qui 
fit simplement que je restai plusieurs semaines sans y 
rien ^crire. Ces questions m’occupent presque exclusive- 
ment; j’y reviens sans cesse et n’en peux detourner ma 
pensee. Oui, vraiment, je ne pense a peu pres a rien 
d’autre. Tout ce que je vois, tout ce que je lis m’y ramene, 
ou sinon ne m’interesse pas. La guerre etait moins obse- 
dante : forc6 d’accepter tout, passivement, on tachait d’y 
penser le moins possible; on reprimait ses indignations, 
ses revokes; le devoir etait, croyait-on alors, de se take. 
Mais a-t-on assez abus6 de ceci : qu’on nous savait de 
devoir, C’est bien pourquoi nous sentons aujourd’hui que 
notre devok, aujourd’hui, c’est au contraire de parler. En 
nous taisant nous savons bien que vous feriez de nous, 
par notre silence meme, vos complices. Tout comme, au 
Congo, si je m’^tais tu sur les abus que j’ai d6nonces, je 
me serais, par mon silence, fait complice de ces abus. 

Notre propre hontieur est int^ressd dans de pareiUes aventures, 
et faction de ces coquins ^tait si liche, que c'eut 6t6 y prendre part 
que de ne s’y pas opposer. (Moli^re, Don Jmn, acte III, sc. in,) 
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Z2 Juillet, 

J’ai d’abord quelque peu dechant6 en entamant Au 
Bonheurdes Dams^ et me suis dit que je n^allais que le par- 
courir. Mais m^me ce roman, sans etre un des plus mar- 
quants de Zola, me parait encore remarquable. Surtout 
je m’etonne de la justesse des propos de chacun de ses 

S ersonnages. Certains dialogues sont vraiment excellents. 

[e songe en particulier a la scene, si difficile a reussir, 
entre Mouret, Denise et Desforges, lorsque celle-ci, 
afin d’humilier Denise devant son amant, Ta fait venir 
pour rectifier un manteau a Tessayage.) Je sais bien 
que chacune de ses creatures n’a rien de tres rare; mais 
c’est ainsi que les veut Zola, et il a parfaitement raison de 
les vouloir ainsi. Tout concorde id et s’harmonise a son 
esthetique un peu sommaire : intrigue, decor, person- 
nages, style, proc6des m^me — et j^en trouve id beaucoup 
moins que dans nombre d’autres de ses romans, fut-ce 
de ses meilleurs. 

J’acheve Au Bonheur des Dames. Le dernier chapitre 
beaucoup moins bon; ia£6riorit6 d’autant plus sensible 
que le precedent etait un des meilleurs (banqueroute et 
enterrcment du petit commerce). L'exposition de blanc 
est d’une apoffi^ose un peu facile, avec de lassantes insis- 
tances et redites dans les enumerations. 

Par besoin de me ressuyer, je rouvre Whitman avant 
d’aller dormir. (By Blue Ontario's Shore J ... 

. . . O days of the future I believe in you — I isolate myself for your sake 
. . . ILead the present with friendly band toward the future. 

23 Juillet. 

Acheve le volume de Tautobiographie de Houtin, 
qui m’instruit beaucoup sans beaucoup me plaire. Quelle 
iJg’V’ete fut la sienne de croire au mariage possible de 
rEglise et de la libre critique (historique ou autre) ! Son 
recit m^me montre suffisamment la pente sur laquelle 
Fesprit, une fois engage, ne se peut arr^ter, et combien 
rEglise avait raison de condamner deja ses premiers 
ecrits. C’est de son c6t6 qu’est ici Finintelligence ou, si 
Ton veut, la naivet6. 

Quel farouche, inquiet regard il a sur sa photographie; 
comme Fabbe Turmel, du reste. Ce regard o^i vous, 
catholiques, voyez Fenfer, c’est vous qui le leur avez fait; 
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c’est un regard de gens traques ; la simple recherche de la 
verite devient, de la part de celui que Tfiglise a marque, 
du Le mot m^me Tindique : on ne se degage pas 
sans defi d’une confiance premiere. 

Ils chercheront a supprimer tout ce dont ils ne com- 
prendfont pas aussitot Tusage. En attendant que leur 
propre loisir enfin obtenu leur permette d’en jouir a leur 
tour, comment gouteraient-ils ce qu’il a fallu tant -de 
« feconde paresse » et tant de « loisir embaume » pour 
obtenir ? 'Primum vmre. Et j’ai grand’crainte, je Tavoue, 
que le premier souci potager ne supprime d’abord de 
nos jardins routes les fleurs. Aussi n’admire-je rien tant, 
en U. R. S. S., que Torganisation du repos, de I’instruc- 
tion, de la culture. Sans doute le grand besoin de cadres 
les y poussait; mais aussi le sentiment que le travail, s’il 
devient une n^cessite pour chaque homme, n’est pour- 
tant pas la fin de Lhomme, et que chaque homme doit 
avoir sa part de ce loisir qui, de nos jours, n’est encore 
le privilege que de quelques-uns. 

Cuverville. 29 Juillet, 

Rien a noter. Terrible desarroi apres lecture des mani- 
festes trotekistes confies par Pierre Naville. Mais, si bien 
fondees que puissent me paraitre certaines critiques, il 
me semble que rien ne peut ^tre plus prejudiciabie que 
les divisions du parti. 

7 Ao^t, 

Je pars pour Berlin sans desks et sans joie, souhaitant 
deja de revenir, d’etre de retour. 

Hier, che^ Vogel, Ehrenbourg, pour marquer la pro- 
fonde difference de la nouvelle generation enU. R. S. S. : 

« Ceux de ma generation, lorsqu’on leur recomman- 
dait de ne pas lire un livre, se predpitaient sur ce livre 
et le devoraient aussitdt. Chaque defense de ce genre 
etait pour eux une recommandation. Tout au contraire, 
les jeunes gens qui ont aujourd’hui de 20 a 25 ans, il 
suffit qu’on leur disc qu^un livre est mauvais, pour qu’ils 
ne cherchent pas, ne consentent pas a Touvrir. Mais le 
changement, id, n’est pas seulement dans les jeunes lec- 
teurs; il est aussi dans ceux qui les conseillent, qui les 
ont imm^diatement prec6d6s, dans ceux qui disent aux 
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jeunes : lisez ceci; ne lisez pas cek. Les jeunes ne les 
ecoutetaient pas, si ceux-ci, changes eux-m^mes, ne m^ri- 
taient pas d^etfe ecoutis pa* les jeunes. » 

Berlin. 10 AoUt, 

J’acheve r Argent. Bien force de reconnaitre que ce 
livre prdte ie flanc a la critique. II ne vaut, n^existe m^me, 
qu’en charpente. Tout ce qu’on en peut dire, c’est qu^il 
est habilement agence. Aucun chapitre ne semble ecrit 
pour lui*m^me, mais bien seulement pour remplir I’espace 
propose par ie plan. 

Caractires, emotion, dialogues, tout y reste sommaire. 

1m Bite Humaim me parait un des meiileurs romans 
de Zola (bien meilleur que le souvenir que j^en avais 
gard6). Nombre de scenes excellentes. Sa psychologie 
n’est en defaut que lorsque les theories de rh6r6<fite 
viennent a la rescousse. 

Beaucoup moins bon, la Conq^te de Bias sans que je 
veux egalement relire; mais le livre bientot me tombe 
des mains. Tout y est concert^, pr6vu, sans surprise; 
je n’y trouve aucun aliment non plus pour Tesprit que 
pout le coeur ou les sens. > 

Mais Germinal^ que je lis pour la troisi^me (ou qua- 
trieme) fois, me parait plus admirable que jamais. 

28 Aout, 

Retour a Cuverville apres nouveau sejour a Berlin (le 
tcoisieme de cet ete). 

Que s’est-il passe ? Le temps est venu ou, considerant 
ie peu qui me restait a vivre, je me suis dit : plus un jour 
a perdre... et, d^ lots, je n’ai plus rien fait qui vaiile. 

Se maintenir du moins, .. Mais non; des que Ton n"est 
plus tendu vers un progres. Ton retombe... 

Septembre. 

Plutot se take que se plaindre... 

' Berlin. 17 Octohre. 

J’abaadonne i’autre carnet, couleur porte-guigne, ou 
je n’ai su 6ctitc que des ineries et des redites de ce que je 
donnais en qctobre a la iV. R. F.. (En psychologie. Tine 
est un ruminant) Les derniers mots que j’y ^crivais : 
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« plutot silence que plainte », datent du mois de... ? — 
Volontiers je les eusse consideres comme des novissima 
verba. Je n’ai pas souvent souhaite mourir (deux ou trois 
fois seulement) mais bien deja ^tre mort — pour plus de 
simplicite. Je me comparais a Icare, egare dans le laby- 
rinme dont tant de mystiques pensent ne pouvoir se 
degager que par un bond vers le ciel. Si mon journal 
n’est pas plus gemissant, c"est que je ne trouve plaisir a 
ecrire qu’en ^tat de felidte; cette resolution, deja prise 
au temps de ma jetinesse, de ne laisser mon ceuvre refle- 
ter que la joie (ou plutdt qu’un encouragement a vivre) 
peut laisser croire, bien trompeusement, que je ne suis 
accessible qu’a elle. Tout comme le cadran solaire qui 
ne marque « que les heures claires ». Mais ma depression 
de ces temps derniers etait due, comme souvent, princi- 
palement a la fatigue. Harcel^ de toutes parts, j"ai fui 
Paris pour me ressaisir. 

23 Octobre. 

L’on ne peut pourtant pas parvenir a me faire croire a 
Dieu, en me persuadant qu’il est plus hygienique d’y 
croire I ou plus confortable. 

C’est, au contraire, precisement dans le dedain du con- 
fort que je m’affermis et je m’affirme. Et c’est la ce qui 
me fait rejeter de dessous ma t^te le mol et doux oreiller 
de Montaigne. C’est peut-^tre aussi bien pour ce qu’il 
m^enleverait de confort que je souhaite le communisme; 
comme aussi c’est bien pour cela qu’eux le craignent. 

24. 

Est-ce en punition de ces dernieres lignes que je dus 
passer la moitie de la nuit derniere sur un inconfortable 
fauteuR, dans le vestibule de la pension ou je suis des- 
cendu ? J’6tais precisement rentre d’assez bonne heure, 
comptant sur une longue nuit, reparatrice de ces derniers 
jours, et en particulier de la derniere... Oubli de clef; 
impossibility de rouvrir la porte de ma chambre... Aucun 
interet; et aucun plaisir a raconter cela... 

D’apres Roger, neuf sur dix des jeunes gens qui se 
livrent id a la prostitution, ne sent nullement homo- 
sexuels. Ils font cela du reste sans repugnance, mais uni- 
quement pour Targent, qui leur permet d’autre part 
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d’entretenit une maltresse avec laquelle ils s’affichent 
dans le cours de la journee. Roger affirme avoir obtenu 
la confidence d’un grand nombre de ceux-ci, dans les 
divers etablissements ou on pent les retrouver le soir, et, 
comme il n^y va pas pour « consommer », il se fait 
fort d’obtenir des confidences plus sinceres que n’en 
obtiennent ceux que Ton cherche a flatter; des confi- 
dences personnelles, et aussi des uns sur les autres. Et 
comme je conteste unpeu Texactitude de cette statistique, 
il maintient obstinement ce chiflfe : neuf sur dix. « Oui, 
je suis convaincu qu’un sur dix seulement d’entre eux 
cede a son penchant naturel. » Ce qui semblerait prouver 
tout au moins, si Ton tient pour exacts ces renseigne- 
ments, que m^me une pratique constante n’arrive pas a 
triompher du gout spontan6 (comme on Ta souvent 
pr6tendu), ne parvient pas a incliner les vraies tendances. 
« Chasse 2 le naturel, il revient au galop, » 

Mais ce que je crois egalement, c’est que les gouts 
imperieux, irrepressibles, tant homo qu’heterosexuels, 
sont assez rares et qu’un grand nombre d’etres restent 
de gout mobile, ad libitum y flottant, sans conviction, sans 
vocation, pr^ts a c6der a Toccasion, a la mode, au qu^en 
dira-t-on, et recherchent incertainement la volupt6, seule 
certaine. 

Vdrifiez si les notes de journal ayant trait au voyage 
d’Allemagne sont bien a leur place. J’ai du allerdeux 
fois en AUemagne cette ann6e : 

1) en hiver avec M. Denis. 

2 ) en ete (conference a Weimar). 

Cette citation qu’il fit de mon Isabelle^y Peguy etait 
certes trop honn^te pour Fincoi^orer simplement dans 
son texte; mais aussi trop orgueilleux pour en indiquer 
la reference ou mtme pour Tencadrer de guillemets; il 
se contenta de mettre ces quelques mots en italiques, 
estimant que c’etait ainsi me faire suflisant honneur. 

De Terreur qu’il y aurait a croire qu’entre amants ou 
amis celui des deux aime le mieux, qui fait a Tautre le 
plus de concessions. 


I. « Et la maison enfin leva Tancre pour la travers^e de la nuit. » 
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Les natures les plus fortes ne craignent point parfois 
de se kisser marquer par certaines influences contre les- 
quelles regimberaient des natures moins bien tremp^es; 
celles-ci demeurent sur le qui-vive et, par grande crainte 
de la perdre, croient devoir proteger sans cesse leur chan- 
celante et indecise personnalite. C’etait toujours lui qui 
c6dait (dans le menage X); tout au plus skmusait-il par- 
fois a lui dire (a elle) : 

« Nkbuse pas de ta faiblesse. » 

Berlin, 29 Novemhre, 

Par grand hasard, je retrouve hier soir le tres jeune 
matelot de Hambourg et son compagnon plus jeune 
encore, que, depuis mon dernier sejour a Berlin, je crai- 
gnais d’avoir perdus de vue pour jamais. Saiil Collin avec 
q^ui je me promenais cette nuit ou nous les rencontrames, 
frais debarque dans Berlin, pretendait ne devoir aj outer 
foi a aucun de leurs recits. Je crois qu’il se trompait en 
craignant sans cesse de se laisser tromper par eux. Non 
sculement rien de ce qu’ils disaient ne se trouva dementi 
par la suite; mais encore j’en pus controler k veracite 
en les interrogeant separement tour a tour. 

Je ne crois pas beaucoup au bien fonde des affirmations 
de Roger M. du G.. Ses enquires sont tendancieuses; il y 
cherche confirmation de ce dont il est, par avance, « con- 
vaincu ». Son intuition psyschologique, trop souvent je 
Tai vue se trouver en faute. Le veritable esprit scienti- 
fique lui manque; il a celui d"un chartiste excellent; mais, 
d’un naturaliste, non pas. Presque chaque jeune homme 
qu’il interroge cede au desk de se montrer a lui sous cou- 
leur qui le satisfasse; de plus, presque chacun de ceux-ci 
a grand souci de ne passer point pour impuissant. Il y 
aurait sur tout ceci beaucoup a dire. Jamais aucune en- 
quire de ce genre nk Encore 6 t 6 serieusement men6e et 
avec r^elle recherche de la verite. La compkisance ou 
la crainte inclinent presque toujours les reponses; chacun 
cherche a se derober. 

13 Dkembre, 

SoUicite par TA. E. A. R., qui souhaite de me compter 
parmi ses recrues, je r6ponds : Non, chers camarades, Le 
plus clak r^sultat d’un pareil engagement serait tout 
aussit6t de me retenir de plus rien eerke. J’ai deckrd du 
plus fort et du plus net que j’ai pu ma sympathie (et le 
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mot est faible) pour TU. R. 'S. S. et pour tout ce qu’elle 
represente k nos yeux, a nos coeurs, malgre toutes les 
imperfections que Ton nous oppose encore. Je crois que 
mon concours (et dans mon cas tres precisement) pent 
^tre de plus reel profit a votre (a notre) cause, si je 
Tapporte librement et si Ton me sait mn enrole. ficrire 
desormais d’apres les « principes » d’une « dbarte » (je 
reprends les expressions de votre circulaire), void qui 
ferait perdre toute valeur reelle a ce que je pourrais ecrire 
desormais; ou, plus exactement, ce serait, pour moi, la 
sterilite. Ne voyez, dans ce que je dis la, aucun desk de 
protection personnelle et de sauvegarde, Deja j’ai prouve 
plus d^une fois que je ne craignais pas de me « compro- 
mettre » lorsque je Testimais necessake. Mais ceux qui 
me lisent aujourd’hui et sur qui je peux exercer (fut-ce 
sans le vouloir precisemenQ quelque influence, ne 
m’ecouteraient meme plus, du jour ou ils pourraient 
croke que je pense et ecris par ordre. 

Cuverville. Mardi^ 27 Dicemhre. 

Arrive hier soir. Acheve en wagon Monsieur L^onnet 
de Leopold Chauveau. Intdr^t et plaisk tres vifs. On ne 
peut mieux connaitre les enfants; les propos qu’il leur 
pr^te sont d’une grande exactitude (et, du reste, tous ses 
dialogues). ExceUente illustration pour la formation des 
mythes erfantins. 

« Alors, veux-tu que nous ayons toujours dit la 
verite?... » 

Le caractde de la petite fille, Miotte, est remarquable- 
ment observe. 

Cette presentation morcelee, j’en vois surtout la com- 
modite pour Tauteur; mais il ne me plait pas que celui-ci 
escamote ainsi le plus dfficile : Facheminement de Fun 
a Fautre de tous ces menus paliers. 

N’importe ! Un livre remarquable et tourmentant a 
souhait. 

Puis je me plonge dans k Grand Meaulnes que je n’avais 
pas encore lu. 

Relu egalement F^^preuve de Marivaux, dont Malraux 
m’avait parle et que j’ai peu a peu reconnue, car on 
donna cette piece en matinee enfantine, chez les Join- 
Lambert — ou naturellement Octave s’empara du role 
de Lucidor, me laissant celui de Maitre Blaise, le paysan. 
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29 Decembre. 

Lu avec Tinteret le plus vif le d6but du Discours a la 
Nation Europhnne de Benda, dans les epreuves du pro- 
chain num6ro de la N. R. F.. 

^ Contemporain de Proust et de Valery, Benda, <jui se 
rev^e comme exix sur le tard, je ne m’etonnerais pas 
qu’il devint Fun de nos principaux conducteurs. A relire 
sitot apres ces pages a Em., je regrette que Tecriture en 
soit parfois un peu relachee. 

Le livre de Rene Schwob sur moi pourrait porter en 
epigraphe cette phrase que je lis ce soir dans Bossuet : 
« If est impossible qu’il enseigne bien, puisqu’il n^en- 
seigne pas dans Tfiglise. » (CEupres oratoires^ tome III, 
P. 21 1, fid. Lebarg.) 

J’ai dit a Rene Schwob qu’il me rappelait les medecins 
de Monsieur de Pourceaugnac. II ne peut m^admettre 
bien portant et je lui dois d’etre malade. II prend pour 
noirceur tout ce qui n’est pas imbibe de certains rayons. 

« II nous faudra certainement modifier nos opinions 
sur I’amour et ses manifestations. » 

C’est ce que je lis, p. 96, dans le (rouvent excellent) 
livre de Stekel sur les Etats d*Angoisse nerveux, Parfois 
certain parti pris et besoin de faire rentrer dans des 
cadres (parti pris auquel je ne sache pas qu’echappe 
aucun psychanalyste), ainsi qu’il apparait dans les com- 
mentaires de VHlstolre de Florrle que Havelock Ellis nous 
apporte en appendice a cette histoire, que j’acheve de 
lire hier soir. J’applaudis aux conclusions qu’il en tire 
et ne me retiens pas de copier ces quelques lignes : 

« J’espere avoir bien fait comprendre que « ce brillant 
resultat therapeutique » ne doit pas dtre regarde comme 
etant le retablissement de la « normalite » ordinaire. » 
Et, plus loin : « Le resultat therapeutique, ici et comme 
tou jours dans ce domaine, ne s’obtient pas en for9ant 
la personnalite a adopter un mode de vie Stranger (car 
c’est cela qui ne serait pas « normal » pour elle, quoique 
conforme a k moyenne)... II ne faut pas le modifier arti- 
ficiellement, mais rharmoniser conformement a sa nature. » 

— Mais quel est done, direz-vous alors, ce « resultat 
therapeutique »; et de quoi vous felicitez-vous ? 
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— De ceci, qui devrait suffire : « Elle n’est plus obse- 
dee ni torturee. Elle est contente et pacifiee. » Auparavant, 
incapable de travail et d^emploi, car elle ne pouvait penser 
a autre chose. Mais ceux qui se refusent a comprendre 
s’imaginent toujours que ce sont (et uniquement) des 
satisfactions que Ton cherche. Non; mais bien la libe- 
ration; la possibilite de passer outre, la permission tout 
au contraire, de penser a autre chose. Et c’est prdcise- 
ment lorsque I’on se refuse a accorder, a la question 
sexuelle, de Timportance, qu’elle risque d’en prendre 
trop. Elle a cesse de m’importuner du jour oii j^ai pris 
le parti de la considerer bien en face, de m’en occuper 
vraiment. Corydon^ loin d’etre le temoignage d’une obses- 
sion (ainsi que le veut Schwob) est le gage d’une deli- 
vrance. Et qui dira le nombre de ceux que ce petit livre 
a, du m^me coup, delivres ? 

Que Fart et la litterature n’aient que faire des questions 
sociales, et ne puissent, s’ils s’y aventurent, que se four- 
voyer, j’en demeure a peu pres convaincu. Et c’est bien 
aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont 
pris le pas dans mon esprit. 

Nous commen^ons a peine a nous d 6 gager delap 6 riode 
mystique; mais que les « beaux-arts » en fassent partie, 
je le crois volontiers et qu’ils aient besoin de ce climat 
pour prosperer. Je prefere ne plus rien toire, plutdt que 
de plier mon art a des fins utilitaires. Me persuader que 
celles-ci doivent aujourd’hui prendre le pas, c’est du 
m^me coup me condamner au silence. 


1933 

A 2 Janvier. 

PR3ES le Grand Meaulnes^ lu le Bal du Comte d^Orgel^ 
que je ne connaissais pas davantage. 

Extraordinaire surety de ce livre; presque excessive. 
Cela tient de la gageure et de I’acrobatie. La reussite est 
a peu pres parfaite (en depit d’incomprehensibles de- 
faillances styHstiques durant une quinzaine de pages, 
vers le milieu du Hvre). Bien superieur a toutes les autres 
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productions de Radiguet, et au Grand Meaulnes^ dont 
Tinteret se dilue; qui s’etale sur un trop grand nombre 
de pages et un trop long espace de temps; de dessin 

r lque peu incertain et dont le plus exquis s’epuise 
s les cent premieres pages. Le reste du livre court 
apres cette premiere emotion virginale, cberche en vain 
a s’en ressaisir... Je sais bien que c’est le sujet mdme du 
livre; mais e’en est aussi le defaut, de sorte qu’il n’etait 
peut“6tre pas possible de le « reussir » davantage. 

Une irressaisissable frajcheur... 

Les petits enfants du fermier ne se sont pas contentes 
d’attacner une casserole a k queue de ce malheureux 
chien perdu; par surenchere de cruaute ils lui ont, a k 
patte, entortiUe Textremit^ d’un long fil de fer barbele 
dans lequel le chien s’empetre et se blesse. Em., avertie, 
a fait, pour le retrouver, le tour de Tavenue; elle a pris 
soin d’emmenet notre chienne, comptant sur le flair de 
celle-ci pour decouvrir le pauvre animal traque qui 
s’etait alle refugier au fond d’une remise, entre les car- 
rioles et les instruments agricoles. Elle appelle un domes- 
tique de la ferme pour I’aider a debarrasser le chien de 
ses entraves. EUe veut lui donner a manger un peu de 
la soupe qu’elie apportait aux chiens de la ferme, ainsi 
qu’elle fait chaque jour. Mais la miserable victime, 
panteknte et aflblee, a pris la fuite, aussit6t delivree, 
pour aller sans doute crever un peu plus loin, n’importe 
ou, mais a Tabri des hommes. 

Em. n’a pu dormir cette nuit (moi non plus du reste), 

S indignee et assombrie par Timbecile cruaut6 de ces 
nts. Je ne puis me Texpliquer que par leur desceuvre- 
ment (ils ont quelques jours de vacances) et leur absence 
d’imagination. Seule Fimagination, me semble-t-il, peut 
inviter a la pitie veritable. Aucun espoir que les parents 
indigent a ces enfants Fimportante fessee qu’ils meritent, 
et qu’on leur souhaite. 

. . . Et comme un mal se supporte plus aisement lorsque 
Fon sait qu’il doit bientot finir... 

Un tel (EdipSy et sublime, et de grand style, et pur de 
lignes, et depouille de toutes scories, eut pu sans doute 
pretendre a quelque succes; mais n’eut plus presente 
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pour moi aucun int^r^t. 11 y a, dans Ics plaisanteries, 
trivialite^ et incongruites du mien, comme un besoin 
constant d’avertir le public : vous avez la piece de So- 
phocle et je ne me pose pas en rival; je lui laisse le pathe- 
tique; mais voici ce que lui, Sophocle, n^’a pas su voir 
et comprendre et qu’ofFrait pourtant son sujet; et que 
je comprends, non parce que je ^uis plus intelligent, 
mais parce que je ,suis d’une autre 6poque; et je pretends 
vous kisser voir Tenvers du decor, cela dut-il nuire a 
votre emotion, car ce n’est pas elle qui m’importe et 
que je cherche a obtenir : c’est a votre intelligence que je 
mkaresse. Je me propose, non de vous faire fremir ou 
pleurer, mais de vous faire r6flechir. 

3 Janvier. 

Leve un peu avant le jour, apres une nuit assez bonne; 
un vent tres fort chasse les nuages bas; ciel ardois6; pas 
un rayon, pas un sourire du ciel a la terre; arbres de- 
pouilles; d’enormes vols de choucas ou de corneiUes 
tournoient au-dessus de Tavenue et de la cour de la 
ferme. Admirable manimite de tous les ^16ments du 
paysage, j’allais dire : de la symphonie. Vans son genre ^ 
je n’imagine rien de i?lus beau. On eut dit ce tableau 
brossdpar un artiste qui eut eu le sens extraordinairement 
subtil et aigu des convenances. Et rien de trop. Un peu plus 
tard, les tons se ranimerent; la symphonie se compliqua; 
le charme fut rompu. Ce n’6tait plus qu’un banal paysage 
d’hiver. 

4 Janvier. 

Accuser de Mchete un « conscientious objector » est 
absurde, II y a toujours moins de courage a emboiter le 
pas qu’a se detacher d’un ensemble, lorsque ce deta- 
chement m^me, loin de vous mettre a Tabri, vous expose. 

Je Hs ce matin les declarations de Bertrand Russell, 
deja anciennes, reproduces dans une petite brochure des 
Vibres Propos. Cette idee de la non-resistance k une 
invasion m’avait deja beaucoup tourmente pendant la 
guerre. Si je ne Tai jamais formulee, c’est que cette pensee 
se trouyait aussitot combattue par cette autre : que cette 
non-resistance ne pourrait ^tre r^alisee que par un con- 
sentement unanime de tous les citoyens d’un pays; que 
les gouvernants qui en prendraient Finitiative seraient 
aussitot destitues; qu’une revolution s’ensuivrait presque 
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necessairement, qui donnerait a renvahisseur un pre- 
texte plus que^ suffisant pour faire usage de ses forces, 
lesquelles paraitraient des lors r^pressives, de sorte que 
la partie non-r6sistante du pays devrait faire cause com- 
mune avec Tennenu, ce qui la mettrait en posture inaccep- 
table. Je craindrais que, pratiquement, il n’en put re- 
sulter qu’un gdchis affreux. Cette non-resistance revee, 
malgre tout souhaitable, qui rendit inutile Temploi des 
armes et Tusage de la violence, je ne la crois possible 
qu’apres une lente education, la devalorisation progres- 
sive de certaines « devises », le degonflement des faux 
dieux. Je crois que seul le Communisme y peut pre- 
tendre, proposant des inter^ts plus generaux que les 
interets nationaux, un « ideal » superieur a celui de la 
patrie, enrolant les courages et les devouements des di- 
vers pays pour une cause commune. 

Le cardinal Dubois accepte a diner che^ Rothschild, 

On passe du « Mouton-Rothschild » et un laquais em- 
plit a demi le verre du cardinal qui Farrete, puis acheve 
avec la carafe d’eau. 

— Eh ! quoi, Monseigneur, vous baptisez mon vin ! 

— Rassureis-vous, Monsieur le baron; je le coupe. 

Mot apparemment apocryphe; plaisant tout de m^me; 
surtout s’ll implique la parfaite presence d’esprit de cha- 
cun des deux interlocuteurs. Beaucoup moins drole des 
qu’on rimagine invente; decoulant tout naturellement 
de cette constatation : deux manieres imagees de dire 
qu’on allonge le vin, et de cette reflexion que Tune des 
deux images peut egalement s’appliquer a la pratique 
juive, Tautre a la pratique chretienne. Mis dans la bouche 
d’interlocuteurs, cela s’anime, devient plaisant; on en- 
tend les voix, on voit les fins sourires . . . ficlaire le procede 
pour fabriquer les mots de theatre. 

Lefebvre des Noettes fait fort bien valoir Timportance 
de I’utilisation des forces naturelles (et animales) qui 
seule mit fin a Tesclavage. L’emploi de la machine doit 
permettre aujourd’hui une liberation analogue et d’un 
nombre d’hommes beaucoup plus grand. De' la, le 
« culte » que lui rend FU. R. S. S., qui cesse de paraitre 
ridicule si on enleve k ce mot le sens mystique que 
d'ordinaire on lui prdte. 
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Monthetlant sans doute a raison lorsqu’il dit (et il le 
dit magnifiquement) que la jeunesse repousse Tidde d"une 
paix qui n'offrirait plus d’aiiment^a son app6tit de gloire 
et a son besoin d’enthousiasme. Mais ce que nous pro- 
pose aujourd’hui le communisme, c’est une fagon de 
lutter centre la guerre, qui exige de nous plus de valeur 
et qui permette plus d^heroisme que la guerre elle-m^me. 
En verite celle-ci ne reclamerait de nous plus qu’une 
aveugle soumission. 

Cette guerre future, que Ton nous force d’entrevoir, 
abjecte, ne permettra plus rheroisme; de sorte que ce 
dernier attrait, ce prestige qu’elle exerce encore sur les 
plus nobles parmi nos jeunes, lui soit 6te. 

De nouveaux titres de noblesse, de nouvelles formes 
de saintet6, de devouement, d’heroisme (et non point du 
tout comme vous le dites : de nouvelles facilites), voila 
ce dont nous avons besoin. On ne le meconnait que par 
une absurde meprise, une meconnaissance profonde de 
la nature humaine et de ses mysterieux appetits. C’est 
vous au contraire qui lui proposez la stagnation dans le 
confort de Th^ritage que votre effort s’applique unique- 
ment a conserver^. 

■ II me parait fort injuste de reprocher a TU. R. S. S. de 
ne s’inqui^ter que des inter^ts materiels; mais elle a par- 
faitement raison de s’occuper d^abord de ceux-la. Et en 
assurant Finstruction a tout son peuple, en favorisant et 
en occupant ses loisirs, elle montre bien que ses visees 
ne s’arr6tent pas aussi vite. 

Mais, pour tout rebitir a neuf, e’est du sol m6me qu’il 
faut partir. 

^ Nombreux sont encore ceux qui confondent mysti- 
cisme et spiritualite, et qui croient que Fhomme ne peut 
que ramper, si la religion ne le souleve; qui croient 
que seule la religion peut emp^cher Fhomme de ramper. 

Les premiers chretiens eux aussi ont pu croire que 
Fay^nement du royaume de Dieu serait tout proche, au 
point que certains d’entre eux pouvaient esperer qu'ils 

I. 'D 6 ]k j’dcfivais, en mars 1910 ; « Barres ! Barres 1 Que ne com- 
prene2-vous que ce dont nous avons besoin, ce n’est pas de confort 
(et j’entends : du confort de Fesprit), e’est dLhhoisme. » 


GIDE. 


37 
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ne mourmieat poiat av«,nt de Favoii: vu. Puis il fallut 
remettfc a plus loin cet espoir 

Remarquable, TarticJe de Berdiaeff ; VmU et Mensonge 
du Commmhme^ que je lis dans le premier nunxero d’fij*- 
prit. Je le Jis avec un contentement et un soulagement 
des plus vifs. Fort bonne egalement la relation d’un 
voyage en U. R. S. S. de Jean Sylveire, dont ce numero 
ne donne que le d^but. « A suivre », certainement ! 

Que Fexperience de toute FU» R. S. S. soit d’une incal- 
culable portee, c’est ce qui me fait souhaiter de tout 
npLon coeur q^u’elle reussisse et que les evenements luj 
permettent a6tre men6e a bien» C"est seulement ainsi 
qu’elle pourra dtre de grande instruction pour les autres 
peuples. Mais il me feut bien m’avouer i moi-m6me 
toute ma pens^e : cette experience, c’est en Russie qu’elle 
devait 6tre tentee; la Russie a sans doute plus a y gagner 
(et, en tout cas, moins a y perdre) que nous. Je doute 
m6me que Fetat social qu'elle tente de realiser soit souhai- 
table pour notre peuple; sinon profondement modifie. 
On park de cette difficulte de « bruler les etapes ». 
Il me semble tout au contraire qu’ici notre passe nous 
empdche et qu’un peuple encore informe est bien plus 
capable de s’adapter a de nouvelles formes qu^un peuple 
deja forme. Mais, que notre systeme capitaliste soit con- 
damnable, que honteuse soit toute collusion du christia- 
nisme avec lui, cela veut-il dire que le communisme, 
afin d’etre applicable a la France, devrait se calquer 
exactement sur le bolchevisme et n'aurait pas a 6tre mis 
au point? Et que font-ils d'autre en Russie m^me, 
qu'une mise au point progressive? Ce qui ne signifie 
nullement un accommodement et des compromissions 
avec les forces ennemies. 

De tout cela, nombre de catholiques, de chretiens 
convaincus (jkn connais, et d’admirables) ne s’aper- 
coivent pas, ne peuvent s’apercevoir. C’est qu’ils vivent 
dans le r6ve extatique d’un catholicisme tel qu^il devrait 
dtre, tel que vous voudriez qu’il fut, tel qu’il nkst pas. 

— Et ne fais-tu pas de m^me a Ikgard du commu- 
nisme? 

— Mais il y a cette grande difference entre nous, que 
votre religion vous la realises toute en vous-meme; 
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tandis que le communismej je nepuis tout de m^me pas 
le r6aliser tout seuL 

Le catholicisme peut ^insi parvenir a perfection dans 
cettaines dmes. Comment le tiendraient-elles pour res- 
ponsable de ce qu’il permet, par aiileurs, d^abus ? 

II a done failu deux lettres de correspondants (qu’il 
etait malseant de ne^point publier) pour decider les 
Litres Propos a mentionner mes Pag^s de Journal* Comnie 
il me semble que le silence prolonge de cette petite 
revue, estimable entre toutes, est fait beaucoup d’une 
grande admiration pour mon oncle (de sorte’ que, pour 
eux, Gide, e’est Charles Gide, et qu’il ne doive point y 
avoir d’autre Gide que lui), et comme mon oncle a eu, 
bien plus encore que moi, a souJfFrir d’un silence encore 
bien plus injuste, ce n’est pas de ce silence m6me que je 
me plaindrai. Ce contre quoi j’ai quelque mal a me 
retenir de protester, e’est cette fa^on peremptoire qu’ils 
eurent, lors de la publication de mon Voyage au Congo, 
d’etablir qu’avant d^avpir donne du nez sur quelques 
tristes exactions en A. fi. F., jamais encore je rfavais su 
m’interesser aux hommes, uniquement absorbe que j’6tais 
par la contemplation de moi-m6me. De sorte qu’il aurait 
fallu ce contact avec la race noire opprimee pour m’arra- 
cher a mon « narcissisme » et que ron avait moins a me 
savoir grd de m’occuper enfin des « problemes sociaux », 
qu’a me garder rigueur pour ne pas m’y ^tre interesse 
plus tot. 

Si j’avais tenu journal, lors de mon premier voyage en 
Algerie, comme j’ai fait quotidiennement au Congo, 
sans doute eusse-je parle de Taffaire des phosjftiates de 
Gafsa que je pouvais alors suivre de pr^s, du retrait 
progressif des Peres Blancs apres la mort du Cardinal 
Lavigetie, et surt;out de Tarrivee des tonneaux d’absinthe 
pour la reduction des indigenes, et de Texpropriation 
des Arabes par le precede de la banque Cazenave selon 
une methqde monstrueuse que j’aurais sans doute expo- 
see... 

(Et, par contre, si je n’eusse pas tenu ce journal en 
A. E. F., sans doute n’aurais-je rapportd de mon voyage 
au Congo que quel<^ues « paysages 3> pour un nouvel 
Amyntas*) Le sentinfent de mon incompetence m’a 
longtemps retenu de parler de ce qui n’etait pas ma 
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partte. II a fallu la guerre pour m’amener a douter de la 
valeur des « competences », pour me persuader qu’un 
specialiste peut se blbuser congime un autre homme, et 
que j ’avals autant qu’un autre le droit, et m 6 me le devoir, 
de parler. 

Paris. 6 Janvier. 

Lq vrai, c’est que je ne puis , prendre mon parti de 
rn’ecarter de Em.; ni dissocier mon cerveau de mon 
cbur... C’est le secret de toutes mes indecisions; ce sont 
mes reticences m^mes qui sont les plus passionnees. 
Mais non; il n’y a rien a faire; rien a tenter; « nuJ ne 
peut servir deux maitres » — et « I’homme dont le 
coeur est partage est inconstant en toutes ses voles... » 

Chaque fois que je la revois c’est pour sentir a neuf 
que je n’ai jamais vraiment aime qu’elle; et meme, pat- 
fois, il me semble que je I’aime plus que jamais. Et c’est 
parce qu’il m’eloigne d’elle que m’est si douloureux 
chaque pas en avant. Je ne peux plus penser sans cruaute. 
« fitat d’angoisse » sufiisant a expliquer bien des insom- 
nies... 

Sans doute c’est parce que je la sens en souffrir, que 
chaque attaque contre le Christ me blesse si douloureuse- 
ment encore. Parfois j’en viens a me demander si ce ne 
serait pas aussi que, sans vouloir me I’avouer, sans mtoe 
le savoir ou m’en rendre compte precisement, je n’aurais 
jamais cesse tout a fait d’y croire. Oui, de croire en Lui, 
a sa toute-presence immanente, a cette aggravation de 
sa croix par notre faute, etc... 

9 Janvier. 

Le fiPde ma pensee rompu sans cesse par les appels du 
telephone, les visites, les menues occupations du jour. 
Hier je me suis laisse entrainer a Saint-Germain. Tres 
agreable dejeuner chez Vogel. Martin-Chauffier nous 
accompagne, Marc et mol. Je revois avec lui les notices 
du tome III des 0. C.. Apres dejeuner, nous etablissons, 
Vogel, Marc et moi, les conditions materiell^s du voyage 
en Siberie et celies de la mission cinematdgraphique. 
Rentre seulement a cinq heures. Acheve de corriger les 
epreuv^ que je dois remettre aujourd’hui a Malraux. 
Je dois ressortir pbur diner. Nu;t execrable. J’ai de nou- 
rveau desappris de dormir. Je ne i&’endors, ces dernieres 
nuits, guere avant trois heures, et suis reveille des 
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6 h. 1/2, non tant pat les bruits que pat les tremblements 
de la maison. Cetveau de nouveau assez actif; j’hesitais 
a me telever pout noter divetses tatiocinations qui me 
pataissaient impottantes et dont je ctaignais de ne pou- 
voit plus tatd me tessaisit. Dans Timpossibilite d’un 
ttavail continu, je voudrais du moins ecrite tapidement 
id telles qu’elles se ptesentent, les pensees qui me tour- 
mentent; sans soud de les ordonnet, et sans ctainte de 
me conttedite. Mais d’abord ced, a racctocher a ce que 
je commen9ais d’ectire avant-hier : 

Oui, ce sont des taisons sentimentales qui me font 
m’eifotcet de trouver un tertain de conciliation, d^accord 
possible, entte le Chtistianisme et le Communisme. 
Mais je ne vois que trop, hdas ! comment et poutquoi 
le capitalisme et le catnolidsme ont lie pattie, et tout 
Tavantage que le capitalisme peut ttouvet dans une teli- 
gion qui enseigne a celui que la sodete ftappe sut la 
joue dtoite, a tendte la gauche; qui engourdit Topptim^ 
et le berce d’espoits d’outre-tombe, ttanspot te la « recom- 
pense » sur un plan mystique et abandonne aux oppres- 
seuts un ttiomphe qu’elle persuade a Topprime n’^tte 
qu’illusoite. Comment ne profitetait-il pas du catholi- 
cisme, celui qui sait que le Christ dit : « heureux ceux 
qui pleurent », et comment « ceux qui pleurent » n’accep- 
teraient-ils pas de se soumettre, s’ils se laissent persuader 
que « les detniers seront les premiers » ? A eux le royaume 
de Dieu; les possedants le leur laissent, s’il est bien 
entendu que ceux qui pleurent laissent aux possedants 
le royaume de cette terre. Tout est done ainsi pour le 
mieux et personne n’a plus a se plaindre. Le Christ reste 
du cote des pauvres, e’est^ entendu; les riches le leur 
laissent pour compte. Pour un peu, les pauvres leur 
diraient merci. Ils savent qu’ils ont « la bonne p^rt ». 
Et sans doute le Christ n’a pas voulu cela. De son temps 
la question sociale ne pouvait 6tre posee. Repondant a 
une question specieuse, il a dit : « Rendez a Cesar. . . » On 
a tant rendu' a Cesar qu’il n’y en a plus q^ pour lui* 
Mais les pauvres savent que tout ce quails cedent en ce 
bas monde leur sera « rendu plus tard au centuple ». On 
n’imagine pas meilleur placement ! ^ 

Et les riches trouvqpit encore le moyen de se concilier 
le Christ (ou de se r&oncilier avec lui) en se piquant 
d’etre « charitables ». Car ils ont tout de m6me de la bonte. 
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ce ^ui leur permettra^ espetent-iisj tout en conservant 
« ici-bas » tous leurs avantages, de ne se laisser depossdder 
point de I’espoit de se trouvet encorej apr^s la mort, 
du bon cote* 

, 16 Janvier. 

Trop peu de temps, ces derniers jours, pour ecrire 
dans ce carnet; lorsque pr^cisement j’aurais eu le plus a 
y dcrire* Grande joie d’avoir k peu pr^s bien dormi ces 
deux nuits dernieres, ou je me suis decide a coucher 
au haut de ma bibliotheque. Et aussitdt je reprends gout 
a vivre et desir de travail. Helas I bien derange par les 
importuns. La %eule excuse de ces gens qui viennent. 
vous demander conseil c’est de ne pouvoir se douter du 
derangement qu’ils nous causent. Rien ne me paraft 
aujourd’hui plus vain qu’un « conseil ». Je n"ai plus 
aucune confiance en ceux que je ne donne done plus 
aujourd’hui qu’a centre gre. 

Je me souviens d’avoir d^sapprouve naguere le « kit 
plat » d’un des plus beaux poemes de Valery. L’epithete 
me paraissait trop volontaire et tirer trop a soi Fattention. 
Elle me parait aujourd’hui merveilleuse et je serais bien 
d6sok qu’il Teut changee. II fallait tout le genie de 
Valery pour Tinventer. II fallait, pour la meriter, Faspect 
si particulier du kit dans la jatte, son opacity, sa madte, 
sa blancheur, etc ; une epithete qui ne convenait a aucun 
autre liquide, ne pouvait ^tre qu’excellente. Et pourtant 
il est arrive a Valery de suivre certain de mes « conseils », 
comme il m’est arrive d’6couter ceux de Drouin, de 
Schlumberger, de Martin du Gard; mais jamais sans les 
avoir longuement medit^s et seulement lorsque je les 
sentais aller dans mon sens. Il est bien difficile de con- 
seiller un jeune homme lorsqu^on ne sait encore vers ou 
il veut aller et lorsque, le plus souvent, il ne le sait 
encore pas bien lui-m^me* 

Je retrouve un vieil article de Souday, paru dans le 
• Temps ^ au #ujet de certaine definition du ver^ (donnee par 
Val6ry, au cours d’une conference au Vieux-Colombier, 
et que je m’^tais trouv6 rapporter dans un des feuillets 
donne^a la iV. R. F.), selon kquelle ce qui caracterise le 
vers et le differeheie de la proses e’est qu’on n’en peut 
d^pkeer ni changer un mot. Je loutiens : qu’il est par- 
faitement, ^videmment vtai que, d"un beau vers, on ne 
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puisse changer m deplacer un mot; mais que cela est 
egalement vrai de la belle prose. Mes phrases (oh I pat- 
bleu pas celles que voici, ni que Wen d'autres de ce 
journal) repondent a une exigence au§si stricte, encore 
que sQuvent plus cachee, aussi imperieuse que celle de la 
plus rigoureuse prosodic, 

« II y a plus de j oie a donner qu^^a recevoir, » Parbleu 1 . , . 
Et c’est Wen la le plus abominable. Une des pires souf- 
frances de la misere, pour qui n’estpas incapable d’amour, 
c’est de devoir toujours recevoir, de ne' pouvoir jamais 
donner. 

Meme cette parole du Christ (rapportee par Paul, 
XX, 55), le capitalisme en profite, qui reserve aux 
seuls riches les belles et nobles joies de la qharite. Et qui, 
de plus, leur vaudront le paraais. 

22 Janvier, 

Je lis telle mauvaise page d’un auteur, d’autre part fort 
mediocre. Pourquoi done ecrit-il cela ? La reponse est 
simple : le besoin d’argent le presse; il a pris des engage- 
ments et doit fournir de la copie. 

Nous aqssi (Valery et moi) nous devons vivre de notre 
plume« II s’agit de savoir si la qualite peut remplacer la 
quantite, II est monstrueusement injuste de reprocher a 
Valery de tirer le meilleur et le plus avantageux parti 
d^un ecrit qu’il a mis tout le temps a distiller et qui 
represente autant d’heures de travail que vingt ou cin- 
quante articles de X. ou Y. qui les dicte en se faisant la 
barbe le matin. 

Encore que la valeur artistique ne se puisse i auger, je 
ne pense point qu’elle echappe completement a la tn^orie 
marxiste et qu’il soit absurde d’evaluer, dans telle oeuvre 
particulierement dense, la concentration d"un grand 
nombre d’heures d’efforts. 

8 F^vrier. 

Trop affaire ces temps derniers pour tenit a jour ce 
carnet. Voyage a Wiesbaden, ou je retrouve Strawinsky 
avec qiu je dois travailler pour Ida Rubinstein. Entente 
parfaite, 

Quand il n’y aurait qu’une citation inexacte dans tout 
un livre. Ton pent ^tre certain que e’est celle-la qui fera 
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prime et sera reproduite partout. J’en avais averti Pierre- 
Quint, lui signmnt un f^cheux lapsus : il me fait dire : 
« Je ne suis jamais ce que je crois que je suis », tandis que 
j’avais ecrit tout differemment et avec beaucoup plus de 
sens : « Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis. » 

— Voulez-vous parier, ajoutai-je, que c"est la phrase 
entre routes que les critiques retiendront ? Et ce soir, en 
efFet, je vois dans un article de Therive la reproduction 
de cette erreur. C’est la seule citation qu’il fasse; elle 
est fausse. 

II me semble’ qu’un critique avise, perspicace, aurait 
pu, aurait du, depister Terreur. II faut me connaitre bien 
peu pour accepter comme mienne une phrase aussi de- 
gonflee. Mais tout le reste de Particle montre combien 
Therive me connait mal. 

Le ciel, au-dessus de TEurope et du monde entier, est 
si charge d’orage; les cceurs sont si pleins de haine, — 
que parfois on en vient a penser que seul un conflit de 
classes pourrait aujourd’hui prevenir le conflit mortel 
des nations. 

Je fais grand effort pour assagir ici ma pensee; mais 
quelle erreur de croire que la sagesse est toujours du cote 
de la moderation. Et ceux qui disent : « plutdt la guerre 
que la revolution », comment ne comprennent-ils pas 
que la revolution suivrait inevitablement la guerre, de 
sorte que, pour eviter Pune, on aurait les deux ? 

Si j ’avais pu mener aussitot a bien cette Genevieve^ qui 
devait faire suite a mon 'Bcole des Femmes et ou je me 
proposais de prdter la parole a la generation nouvelle, 
j’y aurais sans doute epuise (je me serais expurge de) 
quantite de ratiocinations qui m’ont eiu pour domicile 
et que je me suis trouve comme contraint d’assumer. 
Je n’ai pu les faire endosser par un « heros », ainsi que 
precedemment j’avais fait des nietzscheennes avec mon 
immoraliste^ des chretiennes avec ma Forte &trotte, et suis 
reste pris au jeu (ou au Je). Les assumant, je ne pouvais 
plus les pousser a bout, a Pabsurde, ainsi que j ’aurais 
su faire dans un roman qui, tout a la fois les eut exposees, 
en eut fait le tour et la critique, et qui m’en eut enfin 
deiivre. Le piege, mal tendu (que je n’ai plus eu la force 
de bien tendre), s’est soudain referme sur moi. 
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Marseille, 9 Mars, 

C’est par suite d’une defaillance poetique que j’ai 6 te 
amene a livrer au public ce qui devait faire la matiere 
m^me du roman que j ’avals commence d’ecrire. (Ne me 
suis-je pas deja explique la-dessus quelque part ?) Cette 
GenevUve^ suite de r&cole des Femmes^ des circonstances 
adverses, un mediocre etat de sante, etc... m’ont force 
de la laisser en panne. Dois-je penser « tant pis »... ou 
« tant mieux » ? 

11 Mars, 

Considerer les pessimistes comme des ennemis per- 
sonnels. Et ce sont ceux-la m^mes, les assombrisspurs 
de la vie, qui se cramponnent le plus a la vie. Car un des 
plus admirables exc^s de Tamour de la vie, est d’amener 
I’amoureux a la risquer, cette vie, a la donner, par exu- 
berance. 

Et quelle bonteuse preference du reve a la r6alite, par 
impuissance et renoncement a rendre la reallte plus belle ! 

Honnis soient en particulier les douilkts ! 

Lutter contre la contagion de la tristesse. 

12 Mars, 

La notion de perfection et la notion de dur^e sont 
etroitement liees... 

Comment tie souhaiterait-il pas la duree celui qui salt 
que la verite nouvelle qu’il apporte ne sera pas de sitot 
comprise, ni m6me entendue ? II salt d’autre part que 
seule la perfection de sa forme peut permettre et pro- 
mettre a Tesquif une traversee un peu longue; et qu’il 
importe de preserver de la pourriture les denr^es qui 
ne sont pas de consommation immediate. 

V. etablit fort sagacement les trois paliers de revolu- 
tion de Montaigne. II est certain qu’une lecture trop cur- 
sive des Essais risque de brouiller les plans; et souvent 
les repentirs, les retouches et les rajouts sont aussi ins- 
tructifs que le texte mdme. Que Montaigne ait modifie 
son 6thique, il va sans dire, et que celle de la fin de sa 
vie se dresse souvent en opposition ^ celle du debut. 
Mais si M. V. dent Montaigne pour un si grand sage, 
comment ose-t-il declarer qu’a partir d’un certain ige 
il s’egare ? et que ne me permet-il de penser que Textre- 
mite de sa carriere en est aussi bien le sommet ? 
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Geux G[ui se refusent a croire au progres ne recon- 
naissent non plus volontiers que les id^es vieillisscnt et 
meureut et que ^adjuvant d’hier devienne rimpediment 
de demain. X* raisonne la-dessus comme une grenouille 
qui txe se souvicndrait plus d’avoir d’abord ete tetard. 

Cette expression populaire admirable, entre tant 
' d’autres, et chargee de sens : « Tu te fais des idees ». 

14 Mars, 

Ceux qui (Rene Schwob en particulier) voient mes 
ecrits eiicombres par Tobsession sexuelle, me paraissent 
aussi absurdes' que ceux qui, nagu^re, pretendaient ces 
ecrits glaces. La sensualite reste, en leur esprit comme 
en leur chair, si bien liee a Fobjet qui F^veille que, cet 
objet change, ils ne la peuvent plus reconnaitre. Puis, 
avertis par moi, ils la virent partout, cette sensualite, 
apr^s ne Tavoir vue nulle part. Elle inclinait ma volonte, 
disaient-ils, devoyait ma pensee, pourrissait ma prose; 
chacun de mes litres en restait impr^gne . . . Que de b^tises 
ils purent ecrire a ce sujet 1 

5 y-ivril. 

Quelle serait Fattitude de Barres en face de Hitler ? 
II Fapprouverait, je pense. Car enfin le Hitlerisme, c’est 
un Boulangisme qui r^ussit. Qu^est-ce qui le fit avorter 
en France ? Les circonstances ou les hommes ? Le-peuple 
fran9ais se serait-il laiss^ entrainer a de pareils exc^s ? 
Sans doute le hitldrisme a-t-il 6 t 6 favorise par le ch6- 
mage, la mis^re, et cette constante irritation que la 
France, helas I semble avoir pris k t^che d’entretenir. 

7 Avril, 

Puisque FAllemagne tient a se decerveler, la France 
ne pourrait-elle s^ofFrir a tecueillir cette « matiere grise » 
dont nos voisins semblent faire fi ? 

Le gouvernement fran^ais, en dehors et au-dessus de 
toute politique^ ne pourrait-il oifrir a Einstein, que FAlle- 
magne contraint a Fexil^ une chaire au College de France, 
ainsi qull faisait naguere pour Mickietvicz ? Un labora- 
toire et les moyens de continuer ses recherches... Pour 
creer une sorte d’annexe 6trangere de ce ColUg^^ oh se 
perpetuerair une ancienne tradition d*accueil dont la 
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France aurait raison d’etre fiere, il ne serait sans doute 
pas malaise de recueiUir les fonds necessaires, Ce geste, 
saurons^nous le faire, avant qu’un autre pays nous de- 
vance ? Et cette fois, quelle belie raison on se dotmerait 
d’etre heureux de se sentir Frangais. 

J’en parle a Malraux, qui me promet d’en parler a 
Monzie. 


Marseille, 

Retenu a Paris pour y revoir Strawinsky, j’ai pu enfin 
partir samedi soir. Arrive le 9 au matin. Roger M. du G, 
vient me retrouver vers 1 1 heures. Conversation substan- 
tielle, comme toujours. Je lui expose Tidee du College 
de France. Il insiste pour que j’y donne suite, m’engage 
vivement a ecrire et publier dans Marianne une lettre 
ouverte a Daladier ou a Monrie,.. ? 

Mais n’est-il pas impertinent de supposer quails n’aient 
pas song6 a cela d’eux-m^mes ? 

Koquebrme, 10 AvriL 

Tout repose dejapar la joie de me retrouver ici; malgre 
ces deux dernieres nuits blanches. Une lettre de Roger 
revient encore a la charge. Je ne parviens pas a me gon- 
fler assez pour oser ecrire. Que ne puis-je voir Valdry ? 
Ce serait i lui de le fake. Lui du moins serait ecoute. 

Durant le trajet Marseille-Menton, j’ai relu Vieille 
France tout d’une baleine. Comment avais-je d’abord pu 
me meprendre ? Il est vrai que de nombreuses retouches 
ont men^ jusqu’a perfection ce livre; desormais excellent, 
Grande joie. 

Le moment est sans doute mal choisi pour des mani- 
festations (declarations) de ce genre. Et, encore que je 
me place k un point de vue tout different du sien, Fabre- 
Luce a raison. Non que je croie du tout qu’une entente 
avec Hitler soit possible ou souhaitable (il y a trop de 
sous-entendus, de malentendus, la-dedans) mais que, en 
regard du hitl^risme, il soit presentement* imprudent 
d'inviter a se relicher les fordes de resistance de la 
France. Donner vent, par trop tot, aux revendications 
d'extrdme-gauche, si legitimes qu’elles puissent 6tre, 
c’est inciter Hitler a venir les ecraser chez nous, comme 
il vient de faire en Allemagne. 
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Je ne dis pas que tout Tapport du passe ne me serve; 
mais bien que cet apport aurait pu etre different. Et sans 
cesse je reconnais tout ce que je dois a ceux de mon 
pays, de ma race, qui m’ont donne Ttoe; ce que je dois 
aussi a cet heritage indivis qui ne tient compte ni des 
races, ni des patries. Mais je me dis, et je me repete sans 
cesse, que le legs du passe aurait pu dtre different. Je ne 
puis imaginer differents les instruments de conqudte sur 
la nature : hache, houe, faucille, ou, plus tard, gouver- 
nail; mais bien routes ces ceuvres de Tintelligence d’apres 
lesquelles notre jugement et notre gout se sont formes. 
Dans la plus compliquee des machines, j 'admire le tin- 
parti des lois que mon intelligence peut comprendre et 
asservir a de teUes fins qu'elle se propose, mais non 
jamais modifier. De sorte que, dans leur imperfection 
seule, elles peuvent demeurer differentes. 

CEuvre d'art infiniment variee. 

Et tout le reste est fantaisie. La future humanite ne 
croira pas decent d'en tenir compte, et Homere sera 
comme s'il n’avait jamais chante. Plaisirs d'enfants que 
tout cela ! Nous entrons dans une epoque serieuse. 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je reve... 

II ne s'agit deja plus de r^ver. 

« II ferait beau vieillir^, si nous ne marchions que vers 
Tamendement : c'est un mouvement d'ivrogne, titubant, 
vertigineux, informe. » (Montaigne, III, chap. 9.) 

Je doute si le « informe » ne signifie pas, ici, dans 
Tesprit de Montaigne, plutdt « sans beaute » que « sans 
forme »; mieux justifie ainsi : in-formosus^ la negation in 
convenant bien davantage du reste a une epithete qu'a 
un substantif (ou je ne parviens pas a trouver d’autre 
exemple qu'eUe y soit jamais accolee). Littre ne donne 
point d'exemple de cette acception. Mais le mot, dans 
Texemple de Boileau, qu'il cite : « La tragedie informe 
et grossiere en naissant... » laisse entrevoir le glissement 
qui put se produire d'un sens a Tautre. Je sais bien qu'il 
y a le « informis » latin d’ou le fran^ais decoule directe- 
ment; mais pr6cisement ce mot, lorsque Virgile ou 
Horace remploie, signifie bien plutot « sans beaut6 » que 


1. Montaigne a 6 cxit : « II fetait bel estre vieil. » 
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« sans contour », et Montaigne, nourride ces auteurs, s^en 
souvient. 

Lu, a voix haute, a Em. quelques articles de Sainte- 
Beuve sur Saint- Just; Sieyes; Joseph de Maistre — fort 
d6cevants. Et m6me je ne pousse pas jusqu’au bout la 
lecmre du dernier, interminable (non celui des Causeries^ 
mais la longue etude dans les I^ortraits). Du reste, j ’avals 
deja lu tout cela. D’autre part, j’ai repris Rousseau (les 
deux discours pour FAcaa^mie de Dijon, la lettre au 
pasteur Vernes, la lettre a FArchevdque de Paris, etc...) 
de quel extraordinaire enseignement I Tache d’ecrire a ce 
sujet (juelques pages ; mais mal venues. Sans cesse m’arrete 
un « a quoi bon ? » qui me fait, depuis quelque temps, 
reculer devant Feffort que je crains de ne pouvoir mener 
a bien. Ce n’est pas une question d’age (encore que ma 
fatigue cherche a me le persuader). Je ne suis pas sur 
que le regirne tres severe auquel le brave D^ Sourdel me 
soumet n’aide pas beaucoup a me degonfler, et plus 
encore que le mal lui-m^me. En tout cas, durant ce sejour 
a Cuverville, Fetat de tension etait fort insuffisant a me 
permettre de me reatteler au travail. Vains efforts. 

Mais je me plonge avec le plus grand profit dans le 
de Man {Au dela du Marxisme) dont je relis sit6t ensuite 
a haute voix a Em. de longs passages. C’est, depuis les 
Frires Fjnnemis du Comte Sforza, le livre qui m’a le plus 
int^ress6. J’ai le plus grand mal, aujourd’hui, a m’inte- 
resser i de la fiction. Pourtant, j’ai repris, depuis le 
debut, la Condition Humaine. Ce livre qui, en revue, 
m’apparaissait touffu a Fexces, rebutant a force de 
richesse et presque incomprehensible a force de com- 
plexite... me semble, a le relire d’un trait, parfaitement 
clak, ordonne dans la confusion, d’une intelligence admi- 
rable et, malgre cela (je veux dire : malgre Fintelligence), 
profond6ment enfonce dans la vie, engage, et pantelant 
d’une angoisse parfois insoutenable. 

Tristesse de ne me sentir pas la force d’ecrire au sujet 
de ce livre, et pour aider a son succ^s, Farticle qu’il 
merite. 

, , II AvrlL 

Ce soir / Eclaireur de Nice nous apprend qu’Einstein 
accepte la^chaire que FEspagne vient de lui offrir a 
A^drid. L’evenement est annonce en gros caracteres; 
/ Eclaireur en comprend done toute Fimportance. 
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Je ne puis admettre que, cette oJBFre de TEspagne, ceux 
qualifies pour la faire au nom de la France n’y aient pas 
songe . . . Quelles raisons ont-iis eues de ne pas ia faire ? . . . 
Je cherche, et pour moi-m6me aussi, des excuses... 

II aurait fallu, des la nouvelle de Texil d’Einsteiii, 
attacher ce grelot dans Marianne ou la N. R. F., Mieux 
encore r au lieu d’aboyer avec les autres, au cours de 
cette reunion publique, faire voter par acclamation, par 
la tres nombreuse assistance, cette invite au gouverne- 
ment fran^ais. Que de reproches je me fais de n’y avoir 
pas songe des lors 1 

Mais que la France n’ait pas su faire ce beau geste, qui 
lui eut ete naturel et ou nous nous serious reconnus, 
void ce dont tout bon Frangais devrait rester incon- 
solable. 

14 April. 

Est“Ce un resultat de la demarche de Malraux pres de 
Monde ? he Temps d’hier annonce Tintervention de 
Monzie a la Chambre au sujet d’une chaire a*offrir a 
Einstein. Bravo 1 mais comment concilier cela avec I’ofFre 
de Madrid, que Fon disait deja qu’Einstein acceptait ? 

Retour a Paris le 12 . Roland Malraux, venu a ma ren- 
contre a la gare, me remet, de la part de de Fels, 
une invitation a dejeuner ce m^me jour, pour retrouver 
Valery Larbaud et L^ger, que je n’ai pas revus depuis 
longtemps. II est d6]k trop tard pour m’y rendre. Du 
restaurant, aupres de la gare, ou je dejeune, je tdephone 
que je ticherai de venir pour le caf6. Fort hcureux de 
revoir Valery Larbaud; mais je ne sais lui temoigner ma 
sympathie (et precisement parce qu’elle est vive) que 
de la maniere la plus gauche. Je me sens de plus en plus 
g^ne et contrefait dans le « monde », ou le souci de 
paraitre naturel m’enleve tout naturel et tout esprit. 
Societe n^anmoins fort agreable et causerie fort inte- 
ressante et substantielle de L^ger. 

J’ai sur moi un article de P, Herbart sur Freinet, que 
Fon me demande de placer a Marianne^ un de Pascal sur 
Victor Serge, que je vais porter a Vogel, ainsi qu’un 
autre de Le Boulanger sur la repression du communisme 
en Indo-Chine. 

Le Boulanger ^tait venu me relanccr avant mon de- 
part pour Cuverville. Situation atroce. Comment Faider ? 
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Quelques billets ne peuvent ^tre que d’un secours d^plo- 
f^blement provisoke. Ce qu’il demande, c’est du travail. 
II a le regard des animaux traques. Extinction de voix 
par suite d’une laryngite tuberculeuse, particulierement 
difficile k soigner car il est, d’autre part, diabdtique, 
Sa femme doit subir une grave operation; sa petite fiUe 
s’est casse la cuisse; etc... 

Comment retrouver cette serenite d’esprit indispen- 
sable pour le travail ? Je crois bien I’avoir perdue pour 
toujours. 

Ce malheureux toe, dans Tembrasure d’une porte, 
au coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard 
Raspail. Son veston ferme par une 6pingle anglaise, pour 
cacher Pabsence de linge. Le regard perdu dans le vide.. . 
Je Pai revu, deux heures plus tard, en sortant de la 
Nouvelle 'Kevue Franfaise ; k la mtm& place, exactement 
dans la m^me attitude, image du parfait desespoir. J*ai 
voulu lui parler, mais il ne semblait rien comprendre; 
il a failli laisser tomber le billet que je lui gUssais dans 
la main. De retour rue Vaneau, je ne pouvais penser a 
rien d’autre... 

Get etat de joie ou je pretendais me maintenir, cette 
joie, n^est plus en moi que comme une faible flamme de 
veilleuse, qui vacille et que je sens pres de s’eteindre. Je 
prends en haine, non point les riches qui vivent dans un 
etat d’inconscience, mais bien tout ce que je suis con- 
scient de poss^der en trop. Ce qui me rapproche des 
communistes, ce ne sont point des theories, que je com- 
prends mal et dont je n’ai que faire, c^est seulement de 
savoir que, parmi eux, il en est pour qui cet etat de 
choses est intolerable. Mais il en est ^galement parmi les 
Chretiens. Pourquoi, comment, ne sont-Hs, parmi les 
Chretiens, qu’une exception ? A cette question, il n’est, 
helas ! que trop ais6 de repondre par une autre question : 
comment trouver intoltoble ce que I’on considere 
comme voulu par Dieu ? 

Galiimard me communique le dernier numero des 
Marges ok Suares cr6ve sa poche a fiel. Se sent-il soulage 
du moins apres avoir vomi ces injures ? Cet article fait 
allusion a un precedent dont je n’ai pas eu connaissance 
et que Galiimard doit me procurer. Claudel de meme 
s'toit imagine, il n’y a pas si longtemps, qu’il y avait 
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une coalition contre lui. Et, naturellement, tout comme 
Suares, il m’en faisait responsable. L’un et Tautre aveu- 
gles par Torgueil et ce que Suares appeUe « le sentiment 
de la vraie grandeur ». La meilleure et la seule reponse 
que la N. R. F, puisse faire a leurs insultes, c’est d’accep- 
ter, quand m^me et aussi cordialement que devant, leur 
copie, C’est ce que fait Paulhan des avant de m’avoir 
consulte, connaissant de reste mes sentiments et sachant 
que je ne pourrai que I’approuver. 

L’indignation certes, mais point la haine. Je suis et 
resterai incapable de hair. M^me au temps le plus affreux 
de la guerre. Et sans doute c’est une grande faibiesse, 
ou 9a le devient lorsqu’il s’agirait d’agir; mais rien a 
faire. Sans doute, j’ecrivais un jour : « Families, je vous 
hais »; mais il s’agit ici d’institutions, non de personnes; 
et ce n’est pas du tout la meme chose. C'est ainsi que 
Ton peut hair la guerre, un regime oppresseur, etc... 
Mais des qu’il s’agit de personnes, il faudrait, pour hair, 
plus d’incomprehension que je n’en ai; et ne pas s’inte- 
resser au pourquoi, au comment, ou se trouve Fexplica- 
tion, sinon la justification, des pires choses. 

Mais est-ce que je ne me meprends pas ? Quelle force 
peut prendre la haine lorsqu’elle n’est pas nee de I’aveu- 
glement, mais bien de la comprehension meme I Lors- 
qu’on peut dire en verite : tant que je ne le connaissais 

E as bien, je ne le savais pas si haissable. Car n’e$t-il pas 
ien chimerique de supposer que Fapprofondissement 
de tout ^tre permet de decouvrir en lui quoi que ce soit 
qui Yous permettrait de Faimer ? 

La servante du petit restaurant du quai, ou je dinais 
hier soir, me dit : 

— Est-ce que Monsieur ne se trompe pas ? 

Et, en effet, sans trop faire attention a la monnaie 
qu’elle me rendait, e’est une des nouvelles pieces de dix 
francs que je prenais pour une piece de deux francs et 
lui laissais en pourboire. Je ne m’en serais par apergu si 
elle ne m’avait pas averti; et rien ne la poussait a le faire 
— que ce sentiment de Fhonn^tet^ qui me parait tou- 
jours surprenant, admirable. 

Grande joie de trouver excellent le poeme de Jammes 
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pour h mort de de Noailles. Je voudrais le lui 
dire... mais uue lettre de moi rimerait a quoi? a une 
lettre de lui qu’il m’adresserait aussit6t et a laquelle je 
ne saurais plus comment r6pondre... J’ai du moins 
besoin de Tecrire ici. 

Ce jeune musulman, eleve de Massignon, qui vint un 
matin me parler et que j’envoyai a Marcel de Coppet : 
avec des larmes, des sanglots dans la voix, il racontait 
sa conviction profonde : Plslam seul etait en possession 
de la verite qui pouvait apporter la paix au monde, 
resoudre les problemes sociaux, condlier les plus irre- 
ductibles antagonismes des nations... BerdiaefF reserve 
ce role a I’orthodoxie grecque. De mtme le catholique 
ou le juif, chacun a sa religion propre. C’est au nom de 
Dieu qu’on se battra. Et comment en serait-il autrement, 
du moment que chaque religion pretend au monopole 
de la verite revelee ? Car il ne s’agit plus ici de morale; 
mais bien de revelation. C’est ainsi que les religions, 
chacune pretendant unir tous les hommes, les divisent. 
Chacune pretend ^tre la seule a posseder la VirztL La 
raison est commune a tous les hommes, et s’oppose a 
la religion, aux religions. 

Cuverville. 20 Mai. 

Relu a haute voix VInterdiction de Balzac (dont, du 
reste, je me souvenais assez bien) avec un inter^t cons- 
tant et souvent avec admiration. Je voudrais avoir assez 
de memoire pour n’oublier point un etonnant eloge des 
Chinois, peuple « chez lequel les revelations sont impos- 
sibles » (page 292) — et un tres remarquable passage 
sur la revocation de Tfidit de Nantes (p. 286), qui serait 
a citer. 

Excellent discours de Hitler au Reichstag. Si le hide- 
risme ne s’etait jamais fait connaitre autrement, il serait 
mieux que simplement acceptable. Reste a savoir ou 
cesse le vrai visage, ou commence la grimace. 

25 Mai. 

Je regois la visite d’un jeune communiste de 26 ans, 
qui n’en parait que 20; il m’apporte un article ou, a Ten 
croire, il aurait a tout jamais cloue le bee a Benda; lequel. 
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sentant biea qu’il ne trouverait titn a rdpondre, se serait 
oppos6 a rinsertioa de cet article datis k NdupeJle Rmie 
Rrmfum, Le dit jeune homiiie Cotnpte sut moi pour 
passer outre. II y va de Rititdr^t du parti que cet article 
soit pris. Ce n’est pas de lui (dont je nki pas retenu ie 
nom; qu’il s’agit, mais de la cause, et je tranis le parti si 
je ne force pas la main a PauUian. Corame je lui is que 
jamais je nki youlu user dkutorite ^ la iV. R. F., que 
j’ai toujours kisSe k Paulhan sa parfaite Rberte de choix, 
que, bref) je me refuse a ititervenir, il declare en haussant 
le ton, qu’il est « stup^fait », profond^ment de^u, qu*il 
etait en droit d’attendre de moi, apr^s mes declarations, 
que je le soutienne et que, puisqu^l en est ainsi, il 
s’appr^te a raconter le plus haut qu’il pourra mon M- 
chage, ma defection. Je lui dis que c’est du chantage; 
aussitot de s’ecrier t « En effet; mais du chantage legi- 
time.. . » Il parle de plus en plus fort, skgite, me saisit par 
le bras; je finis par mettre une chaise entre nous deux... 

« C^est bien votre dernier mot ? », me demande-t-il de 
son ton le plus mena9ant. Et comme je r^ponds que je 
nki rien a aj outer : « Tant pis ! j ’en suis desofe pour vous ; 
mais c’est vous qui I’aurefe: voulu. Apprenes; qu’il vous 
en cuira. » 

Cet entretien m’amusait trop pour que je ne I’aie pas 
poursuivi au dela des limites du raisonnable, de sorte 
qu’il y eut, vers la fin, des redites et du pietinement. 

Je gofitais surtout la confusion que X. tenait a maintenir 
entre le sort de son article et le succes de la cause; il 
semblait du reste assez sincerement convaincu et, par la, 
me demeurait malgre tout sympathique. (A plusieurs 
reprises 11 protesta « qu’il ne s’agissait pas ici de son 
article », a quoi je ripostai « qu’il ne s’agissait au contraire 
que de cek ».) — Un peu ramasse, le dialogue pourrait 
etre excellent. Le jeune X. jouait assez bien ce r 61 e de 
zelote, somme toute assez facile comme tous les roles 
de petsonnages « entiers ». 

26 MaL 

Vogel, dans le proces en difiamation qu’il intentait a 
Gringoire, obtient gain de cause. Mais Gringoire s’y 
prend de maniere k faire croire k son public tout le con- 
traire. L’accusation d’etre ' un « agent des Soviets » 
n’ayant pas ^t^ fetetiue comme injurieuse, il la r^it^re. 
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Le directeur, n’ayant pas ete considere comme respon-- 
sable de Farticle mfamacit, se pate de sa non-culpabilit^ 
(ayant bieu soin de take que le redacteur de Tarticle est 
condamne); s’dtonne que Vogel n'^aille pas en appel ^ 
« dont acte » — saas dite que Vogel n’a potot a le faire 
puisqu’il a obtenu satisfaction. Et Gnngoire, ttmi de 
publier le jugement de la XII^® Chambre, f insere en 
tel endroit et de telle maniere que son public ne puisse 
le lire qu"a grand’peine, et demeure convaincu de la 
culpabilite de Vogel. On ne pent rdver plus desinvolte 
escamotage de la justice. 

Certains, a qui j’en‘parle, m’affirment qu’il en va tou- 
jours ainsi, et « qu’il n’y a pas lieu de s’indigner ». 

Cuvervilh. z Jmn, 

« They did not return at home till nine o’clock, 
they had a light supper »^, — Le « when » est, tel quel, 
intraduisible en fran9ais, qui ne peut exprimer cette re- 
lation dans le temps que par un detour. L’^emploi du 
« lorsque » est impossible dans ce cas; ce serait en forcer 
le sens. « Us ne rentrerent pas avant 9 heures, pour se fsire 
servir un leger souper », est inexact; car ils ne rentrerent 
pas pour cela. « Et sitot rentres prirent un Isger souper » 
escamote la difficult^. C’est exactement : « heure a la- 
quelle ils prirent, etc... »; mais « a neuf Beures^ heur$ a 
Jaquelle » est inelegant, a peine correct. Pas moyen de 
s’en tirer. 

Quantite de petites locutions toutes simples et d’usage 
courant sont proprement intransmissibles d’une langue 
a une autre; et pas seulement de Fanglais en fran9ais, 
mais reciproquement. Quand ce ne serait que notre 
banal « au revoir ». 

La veille de mon depart pour Cuverville, essuye un 
discours sur Vauban, du pere Gillet, a Saint-Louis des 
Invalides. Qu’cst-ce que j’allais faire la ? Oh I simplement 
entendre, avec Strawinsky et Ida Rubinstein, une chorale 
d’enfants que nous songeons a emprunter pour le troi- 
si^me tableau de Persephone. Le Pere' Gillet, tres digne 
dans le beau v^tement des Dominicains, a fort noblement 
magnifi6 en Vauban le soldat et le chretien. J’ai ctu 


I, Wilde : «The Cantervtlk Ghost. » 
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que le discoufs enrier s’acheverait sans m^me une 
allusion a la Dtme Rjoyale ; il n’en park que tout a k fin 
et conme a contre-coeur; et point du tout, il va sans dire, 
du Memoire pour le retahlissement de rBdlt de Nantes. « Au 
nom du Christ, armons la France jusqu’a la rendre 
inattaquable », tel pourrait ^tre le resuni^ de ce pane- 
gyrique, revekteur de ce noble hitlerisme frangais qui 
va nous mener noblement a k guerre, 

Cuverville. 6 Juin, 

Je lis dans le Temps de ce jour : 

« Le congres europeen antifasciste s’est reuni hier a 
la Salle Pleyel avec k participation des delegations etran- 
geres. Les representants pour la France sont : MM. Marcel 
Cachin, Careille, Racamond, Cazaubon, le professeur 
Prenant, Andre Gide. » Je tiens a signaler ici que mon 
adhesion a ce congres a 6 tt enlevee par surprise. Mon 
refus categorique etant « parvenu trop tard », je regus 
une lettre d’excuses (a retrouver dans les papiers que 
j’ai laisses a Paris) a kquelle je repondis a mon tour 
que, puisque Terreur etait commise, il y aurait plus grand 
mal encore a tl^cher de la reparer, car je paraitrais ainsi 
me retlrer d’un congres dont simplement je souhaitais 
ne point faire partie. Jkjoute qu’aucun des noms de 
ceux qui m’avaient ete signales dans la lettre (sollicitant 
mon adhesion) comme devant faire partie du comite, 
ne figure ici, 

Jki re9u, depuis que la crise hitlerienne sevit en Alle- 
magne, une douzaine de soUicitations emanant de divers 
groupes dont il semblerait, d’apres leurs d^ckrations, 
que leurs objectifs soient les mdmes, de sorte qu’il y 
aurait lieu de souhaiter quails s’entendissent et ne kissent 
point s’eparpiller leurs efforts. Ayant la possibilite de 
me declarer quand il me plait et de k maniere qui me 
parait convenable, je refuse syst6matiquement de contre- 
signer quelque d^ckration que ce soit dont je n’ai pas 
moi-m^me r^dige le texte. Il n’y a nullement k desk 
de me distinguer; et je comprends de reste combien, 
dans toute occasion de ce genre, il importe de se grouper, 
de s’unk; mais je ne crois pas avoir rencontre jusqu’a 
present une seule proclamation de ce genre dont jkie 
pu entierement approuver le texte et qui ne faussdt pas 
ma pensee sur qudque point. 
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J’ai enfin pu prendre connaissance de Tinterview de 
Snares, parue dans ks Marges avant Farticle expUcatif. II 
y dit qu’il ne deteste pas Chopin, mais qu’il a 6t6 exaspere 
de m^entendre comparer Chopin a Gcethe ! A quel point 
la passion pent Taveugler... 11 n’est pas une fois question 
de Gcethe dans mes Notes sur Chopin. Mais qu’importe ? 
II s’agit de rugir et de jouer au lion blesse. Et Snares 
part de ce parallele absurde entre Goethe et Chopin, 
pour me traiter de « Goethe des mouches »... 

Facit indignatio stultitiam. 


Bernard dira, dans la Nouvelle Bcole des Femmes : 

« Je remercie Dieu de m’avoir done d^une grande 
force de mepris. Ce mepris, c’est centre Ltd d’abord cjue 
je le tourne. C’est ma fa 9 on de I’adorer. Si j’6tais dieu 
(ce qu’a Dieu ne plaise), je me foutrais de leurs genu- 
flexions. Je tiendrais pour la meilleure des louanges et 
pour Tencens le plus benSolent^ Rinsubordination, la 
revoke. Dieu n’a que faire des fronts courbes. II y a 
dans la soumission quelque chose de pleutre et ^ignoble, 

« Comme si, de faire pleuvoir aussi bien sur les justes 
et sur les injustes, c’^tait juste 1 » 

Mais il y a Dieu et dieu, comme il y a amour et amours ; 
et rien n’est plus crispant que ces mesententes dues tout 
uniquement a ce que par semblable mot on sous-entende, 
selon les cas, des especes trop differentes. 

Cet involontaire Dieu, qui fait indijSFeremment pleu- 
voir sur tons — seul vrai dieu que nous reconstatons a 
notre reveil, chaque jour — n’a rien a voir avec le 
Jehovah feroce que vous dites (Dieu merci !), non plus 
qu’avec le dieu d’amour qui s’incarnera dans le Christ... 

Rien n’est plus capable de fausser Resprit, que cet 
accord que Ron tdche ici d’etablir entre des Elements 
inaccordables — le fausser irrem6diablement. 

Prodigieuse acrobatie de Resprit pour (en venir a) 
croire que seule sa propre faiblesse Rempeche d’accorder 
la prescience de Dieu avec la liberte de Rhomme, le X. 
avec le M., etc . . 

Interpretations. — Tout est fausse. On part de la 
Verit6; on la quitte. Il s’agit de convaincre d’erreur. 
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La preuve que vous vous tronipc^, c’est que... » 

II n*est pas de geole plus aflFreuse. — - La quantite de 
pr^tres emmures. 

Le cycle : centre nerveux 
p6riph6rie 

* organes centraux 

(ajoutons encore les glandes endocrines et des tas d’in- 
termediaires plus ou moins d6pistes). II s’agit de savoir 
qui a commence. Cercle vicieux. Suivant les ecoles on 
incrimine ceci ou cela. Mauvaisfonctionnementdufoie; 
du au mauvais fonctionnement des centres nerveux; du 
a la nature d^fectueuse du sang; du au mauvais fonc- 
tionnement de la peau. Et ainsi de suite. De quelque 
fagon, qu’on prenne la course-circuit, ce sera toujours 
« en ecfiarpe ». 

Toutes les opinions interessees me sont suspectes. 
J’aime pouvoir penser librement et commence a craindre 
d’etre refait des qu’il me revient quelque avantage de 
Fopinion que je professe. C’est comme si j’acceptais un 
pot de vin. 

D’humeur et de temperament, je ne suis rien moins 
que revolutionnaire. Au surplus je n’ai, personnellement, 
qu’a me feliciter de l’6tat de choses. Mais, voyez-vous, 
ce qui me g^ne, c’est precisement d’avoir a m’en feliciter; 
c’est de me dire que, si vous n’etiez pas ne du bon cote, 
vous ne penseriez peut-6tre pas de m6me; de devoir pen- 
ser, si vous ^tes conservateur, que c’est vos avantages 
que vous souhaite^ conserver et transmettre: 

VHfeL ]um. 

Lamentable hideur de cette foule petit-bourgeoise. 
Pas un ^tre dont on souhaiterait prolonger I’existence. 
Ne parviens pas a me persuader que je soufFre de rien 
de ce que Ton vient soigner ici. 

11 faut bien se persuader d’abord de ceci : quoi que ce 
soit que Ton penae et dise, qui n’ira pas dans leur sens, 
qui ne sera pas en etroite conformite avec ce quails savent 
d’avance (et par tradition) ^tre la V6rite, sera d’avance 
tenu pour erreur. C’est ce que Bossuet exprime admira- 
blement ainsi : « II est impossible qu’il enseigne bien 
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pidsqii’il n’enseigne pas dans Tfiglise. » (CEuvres oratoim, 
III, p. 21 1.) 

Si done nous ne nous contentons pas de cecL nous 
serom ttaites d’ergoteurs* II n’y a qu’a passer outre, ainsi 
du’ont fait, et depuis longtemps, les sciences. Si con- 
damn^e qu’elle fut k rimmobilite par Tfiglise, la terre 
n’en a pas moins continue de tourner, ni de s’ingenier a 
mieu^s: le cerveau des hommes. 

Je Tai d^^ja dit : je n’entends rien a la politique. Si elle 
m’interesse, c^est a k maniefe d^un roman de Bakac, 
avec ses passions, ses petitesses, ses mensonges, ses com- 
promissions. Tout s’avilit et mtoe les causes les plus 
nobles, d^s qu’eile s’en m61e et les prend en main. Des 
gens se font tuer pour que leur sang fasse I’utopie des- 
cendre du ciel sur la terre. J’apprends que certains « ma- 
gnats » sont dans la coulisse, truquent ce drame et 
considerent ces martyrs comme des pantins dont eux 
savent tenir en main les ficelles. Puis Fon me dit que, sans 
ficelles, le pantin n’aurait pas bouge. Et Fon croit faire 
ainsi Fapologie des ficelles 1 Non; mais la condamnation 
du pantin. IT importe aujourd’hui de faire, de ces pan- 
tins d’hier, des hommes. 

Jki tendance a sous-estimer mes mcrites. C^est, parait-il, 
manie si rare qu’elle parait suspecte. On y voit feinte, 
hypocrisie, aiFectation, 

Du peut-etre simplement a de Fhypotension arterielle. 

. . . En ce sens Fon a parfaitement raison de parler d’une 
« conversion »♦ Car tout comme celle au catholicisme, la 
conversion au communisme implique une abdication du 
libre examen, une soumission a un dogme, la reconnais- 
sance d’une orthodoxie. . Or toutes les orthodoxies me 
sont suspectes. 

L’important, disent-ils, e’est de cm're ; et que tout le 
reste leur sera donn6 par-dessus. Apres quoi ils skr- 
rangent, et accommodent a leurs fins les enseignements 
de Ffivangile, et pretendent se rdconctlier avec Dieu en 
reconnaissant qu’ils pi^client, qu’ils ont peche, qu’ils sont 
p6cheurs. C’est leur fa§on d^'etre religieux qui rend la reli- 
gion hai'ssable. C’est au nom de la Religion qu’ils com- 
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battent, et c’est pourquoi c"est la Religion que nous 
combattons. 

Mais, il faut bien que je le disc, ce qui m’amene au 
communisme, ce n’est pas Marx, c’est I’fivangile. C’est 
rfivangile qui m’a fdrme. Ce sont les preceptes de 
rfivangile, selon le pli qu’ils ont fait prenclre a ma pen- 
see, au comportement de tout mon ^tre, qui m’ont 
inculque le doute de ma valeur propre, le respect d’autrui, 
de sa pensee, de sa valeur, et qui ont, en moi, fortifie ce 
dedain, cette repugnance (qui deja sans doute etait native) 
a toute possession particuliere, a tout accaparement. 

II ne me serait pas malais6 de transcrire les quelques 
paroles du Christ, aiaxquelles je ne puis meme pas dire 
que je cherche a conformer ma conduite, tant elles se 
sont faites ma chair et mon sang; au point que, si je m’y 
soumets, ce n’est point comme a des commandements 
exterieurs, mais comme aux lois m^mes de mon instinct, 
comme a une necessite interne; de sorte que je ne puisse 
pas m’y soustraire. 

'VitteL 4 Juillei, 

Dans un numero du Figaro^ deja vieux, que je retrouve 
sur une table du salon de I’hdtel, un interessant article 
d’Edmond Jaloux, ou il parle de Rainer Maria Rilke 
et dc la patience que celui-ci apportait dans la lente 
composition de ses poemes. 

Ceci est vrai peut-etre pour les Blegks de Duino ; mais 
je me souviens d’avoir entendu dire a Rilke que la plu- 
part de ses vers etaient ecrits au courant de la plume 
ou, plus exactement, du crayon, sur un petit carnet qu’il 
portait en promenade; puis recopies le plus souvent sans 
aucune retouche. Il me montra le carnet qu’il avait sur 
lui (il etait venu dejeuner villa Montmorency), ou de 
nombreux poemes etaient griffonnes, « improvises, me 
dit-il, sur un banc du Jardin du Luxembourg ». Je n’y 
vis pas une rature. 

Sans doute est-il bien peu de preceptes de sagesse (et 
je doute si mdme il y en a quelques-uns) qui, pris sous un 
certain biais, ne semblent folie. 

Tirer le profit le meilleur de ce qui est; s’ingenier a 
I’ameliorer plutdt que chercher a le changer. C’est ce que 
X. a fait toute sa vie. 
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Je me dis aujourd’hui que, pour fake oeuvre valable, 
il faudrait d’abord me fixer et je sais de reste combien 
peut m'^tre prejudiciable cette vie errante _et disloquee 
que je mene. Mais le seul lieu ou il me soit pepnis de 
me fixer, c^est Cuverville, ou j’ai contre moi le del et la 
terre et les hommes; ou ma pensee bientdt s’engourdit; 
ou tous les fruits de mon verger avortent, etc . . 

De toutes-puissantes raisons sentimentales me re- 
tiennent de me fixer ailleurs. Mais du moins^ je peux 
comprendre ce qu’a de ruineux cette theorie, qui d’abord 
parait si sage; et c’est par dure expdience que je sais que 
Ton ddpense beaucoup plus a vouloir tirer meilleur parti 
du mediocre qu’a refaire d’un coup tout a neuf. 

Ce n’est qu’un ideal bourgeois que, de nos jours, pro- 
pose le bourgeois a Tascension du proMtake. 

Le livre de Porche sur Verlaine; ou plutot encore : les 
congratulations qu’il regoit !... 

Et pourtant qui dira combien d’abjection discrete et 
sournoise se dissimule souvent derriere Fhypocrite cou- 
verture du decorum de la d^cence bourgeoise ? etc . . Mais 
Verlaine, lui, se passait de couverture. L’opinion se venge 
de ce qu’il ne tenait aucun compte d’elle et se livrait tel 
qu’n etait. 

Sa poesie ne serait pas de spontaneite si parfaite sans 
cet abandon que vous lui reprochez aujourd’hui. 

Proverbe de TEnfer : Descends au fonds du puits si 
tu veux voir les etoiles. 

L’abominable et ce qui peut emplir le coeur de detresse, 
non, ce n’est point seulement, ce n’est mtmt point 
tant, la hideur de ce monde, c’est de penser qu’il pourrait 
etre si beau... de penser qu’il ne tenait qu’a I’homme 
de... et de changer la broussaille en jardin... 

Il ne tenait qu’a . . 

(Je connais des jardins si charmants que lorsqu’on 
y vient avec un livre on ne songe mdme plus a I’ouvrir.) 

Au lieu de quoi... 

Et mtoe ainsi je trouverais ce monde admirable, avec 
ces miseres qui permettent ces... avec ces ombres, etc,... 
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si seulement je n’etais pas g6ne par : ...me sevtir dn hon 
cote. 

11 m’est aise de supporter le mepris des riches; mais 
ie regard d’un desherite m'entre plus profoudement dans 
le coeur que... 

Get etat de choses m’est devenu intoldrabk; d’autant 
plus intolerable que jkn profite, que mon frere en soulfre 
et pas moi. Intolerable cette pensee : ce qui est au- 
jourd’hui sera et rien n’y pourra rien changer. 

Le chef'd^oeuvrc de casuistique, d’hyfjocrisie retorse 
qu’est, dans le numdro de la Kevue du Sikle^ le com- 
mentaire de la protestation que, par huissier, j’ai contraint 
ces jeunes jesuites d^insdrer en reponse a leurs calomnies 
du n^. Le sens (Lamour et le besoin) de la verite 
et de la justice est che 2 : eux profondement fausse. 

Sans doute rien ne le fausse-t-il davantage et plus 
irremediablement, cet exigeant besoin d’exactitude, que 
la culture mystique a laquelle on a soumis ces esprits a 
un ige encore trop tendre. (Meme resultat, encore qu’un 
peu difF(6remment obtenu, chez les musulmans.) Insister 
sur ce point tr^s important. 

La seule idee de defendre, de devoir defendre le Christ 
vis-a-vis des camarades communistes me parait profon- 
d^ment absurde; ckst contre les popes, les pr6tres, etc., 
que je le veux defendre, et pour vous le restituer. C’est 
contre la religion que je proteste, contre Tfiglise, les 
dogmes, h foi, etc . . 

Mais precisement parce que vous, communistes, n’ad- 
mettez pas la divinite du Christ, c'est en homme que 
vous devez le juger, et, des lors, vous devez bien cons- 
tater et admettre qu’il a pleinement merite d’etre accuse 
et condamne par ceux-la m^mes qui sont vos pires enne- 
mis, par les pouvoirs contre lesquels vous vous dressez, 
par ies representants de la ricnesse, des... de Limpe- 
rialisme romain. Et que par consequent Christ est des 
vdtres. 

Cuverville. 12 Aotlt. 

Je n'ai plus rien ecrit depuis de longs mois. J"ai m^me 
interrompu ce journal ou je t^chais de tirer au clair mes 
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pensees et dont les plus recentes pages, a les relke, m'ont 
pam ternes et ne faire que tessasser ce que j ’avals ex- 
prime prec6demment avec plus de vigueur. ILm^appa- 
raissait que le climat ou se debattait mon esprit etait on 
ne pent moins propice a Telaboration de Tceuvre d’art. 
Cette sorte d’engagement que j’avais pris paralysait le 
libre jeu de mes tacultSs; dans de meilleures dispositions 
physiologiques, peut-etre eusse-je trouve la force de 
passer outre; une constantc fatigue me laissait croire sur- 
humain Teffort qu’il eut fallu « pour soulever un poids si 
lourd » et je restais accable par Tenormite des problemes 
actuels, que compliquent encore <q[uantite de malenten- 
dus crees par des notions imparfaites et des jugements 
conventionnels sur les donnees memes des probltoes. 
Ceux-ci, me semble-t-il, ne pourraient trouver solution 
satisfaisante que tout ne soit prealablement remis en 
question* De chaque phrase que j’eusse tente d’dcrire 
pour fixer a peu pres ma pensee, il n’est pas un des mots 
dont il n’eut ete bon, prealablement, de donner une 
definition, de sorte qu’il n’exprimat rien que ce que 
j’eusse pretendu lui faire exprimer. Les mots et 

naHonaliU^ par exemple, individualisme et commmisme^ 
signifient pour moi (dans ce lexique que je me suis fait 
pour mon usage tout personnel et pour m’y reconnaitre 
en moi-m^me et parce que, tout de m6me, la pensee ne 
pent se formuler et prendre conscience d’elle-m6me 
sans Taide des mots), ces mots n’ont que le sens que je 
leur pr^te. C’est bien la ce qui me permet d’accorder 
individualisme et communism e ; et lorsque j’dcris que je ne 
reconnais point pour essentiellement inconciliables un 
communisme « bien compris » et un individualisme 
« bien compris », j’entends : tels que je les comprends 
moi-mtoe. Il faut done que j’explique comment je les 
comprends, Il est certain que je ne vois point un com- 
munisme egalitaire, ou du moins que je ne vois Tegalite 
de conditions que pour le depart; qu’il n’impliquerait 
pour chacun que des chances egales, mais nullement 
une uniformite des qualites, une ujoiformisation - — que 
j’estime a la fois impossible et fort peu souhaitable, 
aussi bien pour I’individu que pour la masse. Et, de 
m6me, une internationalisation des inter^ts economiques, 
n’impliquerait nullement la suppression et la mecon- 
naissance des particularites tackles ou geographiques. 
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Ics differences heureusement irreductibles des cultures 
et des traditions. La diversite m^me des executants fait 
la richesse et la beaute de la symphonie, et souhaiter 
que tous les instruments, cuivres, violons, hautbois ou 
clarinettes rendent le mtmc son, serait aussi absurde 
que de penser que chaque instrument jouerait mieux 
s’il s'emancipait de Tensemble de Torchestre et n'obser- 
vait plus la mesure. Ou, si Ton prefere une autre image, 
je parlerai du navire Argo, sur lequel je veux croire que 
personne ne possedait rien en propre et qu’une unique 
volonte, commune a tous, guidait Tensemble, mais qui 
eut 6t€ vite a sa perte si chacun y eut assume le meme 
emploi. 

Et comme je crois, au surplus que la personnalite ne 
s’affirme jamais plus qu’en se renongant, il me parait 
que... et que seules peuvent s’inquieter du communisme 
les personnalites indecises, ou ceux qui croient ne pou- 
voir s’affirmer qu^aux depens d’autrui. 

14 Aout 

II me parait que le Congres Mondial qui se prepare 
doit tenir a cceur tout particuHerement d’honorer les 
jeunes gens qui refusent de se preter au jeu de la guerre, 
etudiants d’Angleterre ou d’Amerique, instituteurs fran- 
gais, « objecteurs » de tous pays; de les laver de cette 
perfide accusation de lachetd par laquelle on s’efforce 
de les discrediter et de disqualifier leur conduite. II im- 
porte de leur faire connaitre, en reponse a ces calomnies, 
que nous leur donnons notre estime, souvent m6me 
notre admiration, sachant bien qu’il faut plus^de reel 
courage pour s’opposer isolement a un entrainement 
collectif que pour emboiter le pas, fut-ce pour ajBFronter 
la mort; sachant tout ce que ce courage singulier com- 
potte encore d’initiative et qu’il entraine, en plus des 
sanctions materielles, celles, pour certains plus redou- 
tables encore, de Topinion. 

II appartient a ce Congres de proposer a la jeunesse 
cette nouvelle forme de Pheroisme. Des textes y pour- 
raient aider — dont celuLci, que Pextrais des Notes 
(6crites en marge des Soirees de Saint-Petershour^ publiees 
en d^cembre dernier par la revue Esprit. L’auteur avait 
vingt-deux ans lorsqu^il les 6crivit, en avril 1924; en 
depit de cette declaration, il se laissa incorporer dans 
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rinfanterie coloniale et fut tue, I’an suivant, dans la 

f uerre du Rif. Des raisons de famiile ont retenu de 
onner son nom, nous dit H. G., qui nous transmet ce 
message posthume : 

« Tout mettre en jeu, risquer sa vie, la dormer expres 
pour une Revolution, pour qu’un pas en avant soit 
accompli, quoi de plus grand? Mais pour ces guerres 
dementes ou sont sacrifies les hommes non pas mtmt 
a des chimeres, non pas meme, peut-^tre, expressement 
aux inter^ts de quelques-uns . . . mais a un systeme scle- 
rose, inhuraain, sans ^me, qui tourne en rond, qui toume 
en vrille, conduisant le monde a quelle inimaginable 
tuerie, a quelle rage hagarde et comme vide — pour^ces 
guerres-la, qui me convaincra d’etre un fou ou d’etre 
un liche, si je dis : non ? » 

Je ne me dissimule pas que, devant la menace hitle- 
rienne, de telles declarations pourront paraitre a certains 
particulierement inopportunes; je les crois au contraire 
plus utiles que jamais au moment ou la fureur nationaliste 
de certains pays se fait provocante et risque, par peur 
ou par emulation, d’entrainer les pays voisins dans une 
folie parallele. 

Aout, 

Ces dernieres lignes ne me satisfont guere; et je sens 
de reste tout ce qu’il y aurait a dire encore. La question 
est pliitot : tout ce que les conservateurs protegent 
merite-t-il d’etre sauve ? 

II me parait bien vain de r^pondre : le meilleur sur- 
vivra toujours au naufrage; car rien ne me parait moins 
certain; et cette confiance implique an mysticisme contre 
, lequel je me defends d’autre part. Je craxns, bien au con- 
traire, que le bon ne soit ici balaye avec le pire, et me 
refuse a croire a un Dieu qui « reconnaitra toujours les 
siens ». Dans toute aventure de ce genre, on se lance 
dans I’aleatoire, et rien ne sert de dire ensuite : « Je 
n’avais pas voulu cela »; car c’est cela precisement qu’il 
importait de pr6voir. 

II me semble qu’on n’a pas fait ressortir ce qui, pour 
le moins^ peut paraitre etrange : c’est que le « mysti- 
cisme », aujourd’hui, est du cote de ceux qui font pro- 
fession d’atheisme et d’irreligiosit^. C’est en tant que reli- 
gion, que la doctrine communiste exalte et alimente les 
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ferveurs des jeunes geas d’aujourd^huL Leur action 
meme implique une croyance; et s’ils transfkent leur 
ideal du ciel sur la terre, ainsi que je fais avec eux, ce 
n^en est pas moins au nom d’un ideal qu’ils luttent et, 
au besoin, se sacrifient. Et, m6me, ce qui m’effraie, e’est 
que cette religion communiste comporte, elle aussi, un 
dogme, une orthodoxie, des textes auxquels on se refere, 
une abdication de la critique... Cest trop. Je comprends 
de reste le besoin d’en appeler a une autorite et de 
rallier les masses autour d’eUe. Mais ici j’abandonne; 
ou du moins, si je reste avec eux, e’est que mon cosur 
et ma raison meme me le conseillent et non point parce 
que : « 2 1 est krit... ». Que le texte invoque soit de Marx 
ou Lenine, je ne m’y soumettrai que mon cceur et ma 
raison ne Tapprouvent, et si je m^echappe de Tautorite 
d’Aristote ou de Tapotre Paul, ce n^est point pour re- 
tomber sous la leur* Pourtant je reconnais la n^cessite 
d’un credo pour tasserubler en faisceau les volont^s indL 
viduelles; mais mon adhesion a ce credo n’a de valeur que 
tant qu*elle reste librement consentie* J’ajoute que^ dans 
Timmense majorite des cas, la soi-disant liberte de pensee 
reste parfaitement illusoire. Et je comprends de reste 
ce desir d’unification de pensee qui tente aujourd’hui 
Hitler, a Timitation de Mussolini; mais qui ne se peut 
obtenir qu’au prix de quel efFroyable appauvrissement de 
la pensee ! La valeur specifique et individuelle cede a je 
ne sais quelle valeur collective, qui n’a plus de valeur 
intellectuelle du tout. 


Septemhre. 

Aux questions posces par une drculaire du Comite 
di* initiative pour le Contes mondial de la Jeunesse contre le 
fascisme et laguerre, j’ai repondu : 

« En cet automne de 1933, devant Tarrogant redres- 
sement des nationalismes, devant la glorification des 
vieilles idoles au nom desquelles on mene les peuples 
au combat, Fanniversaire de la revolution russe prend 
une particuliere importance; II nous faut en profiter 
pour resserrer notre union. 

« L’on pretend voir aujourd’hui la propagande de 
Moscou dans chaque soulevement populaire, dans quel*- 

3 ue pays que ce soit; qu’il y ait propagande, il va sans 
ire, mais peut-toe pas a la fa^on que Fon croit. L’eve- 



[f933] JOURNAL 1185 

nement dont nous celebrons aujourd’hui le sei2:ieme 
anniversaire a, par lui-m^me et par son seul exemple, 
une force de persuasion sufBsante, bien autrement emou- 
vante que les subsides et les discours; aucune compres- 
sion ne pourra rien centre cela. La principale force de 
cette propagande, e’est qu’elle favorise une aspiration 
legitime, L’escemple des journ^es d’oetobre a reveille 
les peuples de raccablement ou ^oppression capitaliste 
les maintenait. Le grand cri pousse par TU. R. S. S. a 
reveille tons les espoirs ; mais n’aurait point trouve d’echo 
s’il ne repondait point, pour tant de cceurs, a taut de 
gemissements etouffes; pour tant d’esprits, a tant d’evi- 
dentes faillites. 

« 11 y eut un temps ou e'etait vers la France, apres 89, 
que se tournaient tous les regards. Mais la cause qui 
nous tient a cceur aujourd’hui n’est plus celle d’un seul 
pays. L’ennemi reste le m^me, aussi bien en France que 
partout; e’est centre lui que nous devons nous unir 
pour lutter, Que TU. R. S. S. ait encore a triompher de 
difficultes tres grandes et de tous ordres, il se pent; mais 
ceux qui crient a Techec se rejouissent un peu trop vite; 
il importe de le leur prouver. » 

Ma reponse aux « objecteurs de conscience » tfaine 
depuis qumze jours sur ma table; je n’ai pu me resoudre 
a Lenvoyer. Non que ma pensee (j^allais dire ma convic- 
tion) reste, sur ce point, incertaine; mais me retient la 
crainte qu’on en puisse tirer parti pour me forcer a 
jouer un role politique pour lequel je me sens on ne peut 
moins qualifie. 

Dans cette declaration, j’ai sans doute tort de parler 
d’« admiration ». Elle n’a qiie faire ici ; et, du reste, va force- 
ment en diminuant tandis que cessent d’etre isoles ces cas 
d’insubordination et que, par le fait de leur nombre 
(comme il advient pour les instituteurs), ils ont chance 
d’echapper aux sanctions, ici, comme partout, Tadmira- 
tion ne peut aller qu’aux leaders; les autres suivent. Les 
causes, par la suite les plus triomphantes, ont eu d’abord 
besoin de martyrs. Mais Tadmiration (que peuvent susci- 
ter les martyrs), mais le martyre lui-meme, ne peuvent 
servir de preuve a Texcellence d’une cause. 

Le Temps d’aujourd’huipublie une longue lettre signee 
C. J. Gabel, en reponse precisement aux « objecteurs de 
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conscience ». Comment ce correspondant ne se rend-il 
pas compte qu’en citant les paroles de Paul : « Que 
route personne soit soumise aux autorites sup6rieures, 
car il n’y a point d’autorite qui ne vienne de Dieu. C’est 
pourquoi celui qui s* oppose d V autorite resiste d Vordre que 
Dieu a etabli^ etc. . . » (c^est M. C. J. Gabel qui souligne) . . . 
comment ne se rend-il pas compte que Hider ne parle- 
rait pas autrement ? Encore ici ne met-on pas en oppo- 
sition Paul ou Pierre et le Christ lui-meme — qu’ici 
M. C. J. Gabel se garde bien de citer, et pour cause. Et de 
li la grande g^ne du Vatican qui n’ose plus se prononcer. 
Car est-il admissible qu’ici Ffiglise se subordonne^^ se 
soumette?... Quel discredit entraine pareille vassalisa- 
tion ! Comment un vrai chretien soufFrirait-il cela ? Com- 
ment le pape ? 

2 Septembre, 

Oui, depuis quince jours je retourne en tous sens cette 
question, dont il n’y a lieu d’attendre la reponse que de 
r^venement m6me — qui, comme toujours et quel qu’il 
soit, enfoncera chacun plus avant dans son sens. Car 
depuis quand Texperience historique a-t-elle servi? et 
a qui ? Que signifie une « experience » que Pon ne peut 
controler et refaire, dont les composants echappent a 
notre connaissance precise et ou, lorsque romelette est 
manqu^e. Ton ne parvient pas a savoir si c’est la faute 
de la cuisiniere, de la podle, ou du beurre, ou des oeufs ? 

Combien sage tout ce que Valery dit de Thistoire ! et 
combien faibles les arguments que Madelin lui opposait 
hier dans Y&bo ! Negliger Fenseignement de Fhistoire, 
dit-il en substance, c’est refuser le conseil d’un guide 
qui, connaissant deja la route, avertirait, etc... Comme si 
Fon pouvait jamais connaitre par ayance des dangers 
nouveaux 1 Comme si la route etait jamais la m€me, et 
le m^me celui qui s’y engage 1 Comme si Favenir repro- 
duisait jamais le passe ! Comme si la difficulte ne prove- 
nait pas pr^cisement de ceci ; que Fon joue sans cesse un 
jeu toujours neuf et avec des cartes dont la valeur n’a 
pas encore ^te eprouvee ! 

Le raisonnement est par trop simple, et le bon sens 
confine a k bdtise, s'il fait dire que, devant un adver- 
saire qui s^arme et menace, le seul moyen de le maintenir 
en respect est de skrmer encore davantage. Je voudrais. 
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encore une fois, ne faire point appel au mysticisme; 
mais je ne puis pourtant refuser route valeur a tous 
facteurs d’ordre intellectuel ou moral. L’on me dit que, 
pour une declaration comme celle des etudiants d’Oxford 
et d’aiUeurs, ou celle des instituteurs frangais, le moment 
est, pour le moins, mal choisi. Je crois, bien au contraire, 
que c’est en raison de son inopportunite apparente qu"un 
tel geste prend sa pleine valeur. Declarer qu’on ne se 
battra pas, qu’est-ce que cela signifie, s’il n’est pas 
question de se battre ? II s’agit de savoir, et c’est la tres 
precis6ment la question, si le nombre et la force seuls 
comptent... Certains ne sont-ils pas en droit de douter 
que I’ecrasement de Tesprit soit possible? L’esprit ne 
peut-il tenir la force brutale en respect ? Doit-il pour 
cela recourir lui aussi aux m6mes armes ? Le fait d^ 
recourir n’est-il pas deja, par lui-meme, une abdication ? 
C’est sous cette forme : refus de soumettre Fesprit a la 
matiere, que m’apparait cette resistance si fort blamee, 
cette msubordination. 


Cuverville, 5 Septemhre, 

Repensant aux faibles arguments que Madelin oppose 
a Val6ry, j’en viens a croire que rien n’a enfonce celui-ci 
plus avaiit dans son opinion que Tetude comparative 
qu’il fut amene a faire, pour son discours de reception 
du Marechal Retain, des methodes de guerre opposees 
de Foch et de Petain; le premier, s’appuyant precisement 
sur Tenseignement de Thistoire, Tautre se refusant 
a tenir compte de Fexperience precedente et estimant, 
avec une superieure sagesse, qu’elle ne peut 8tre d’aucune 
instruction en face de conditions forcement nouvelles. 
C’est a cette consideration du passe que nous devons nos 
plus ruineuses erreurs dans la «derndere guerre »; c'est 
ce cramponnement aux pretendus enseignements de 
Fhistoire, qui fit mettre les mitrailleuses en arriere, qui 
sacrifia monstrueusement Finfanterie en: la precipitant en 
avant, dans la conviction, « acquise par Fexperience », 
qu'a elle seule devait 6tre reserve le mordant de la pre- 
miere offensive; etc . . La meilleure instruction que Made- 
lin efit pu recueillir de Fhistoire, c'est bien precisement 
que le passe ne peut eclairer Favenir et que, pour faire 
face a des evenements neufs, mieux vaut un esprit insou- 
cieux de la tradition, qu’ebloui par ses fausses Incurs. 

GIDE, 5 8 
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Dans k Temps du 5 septembre, Lucien Romier, fort 
judideusement, oppose le « patriotisme de naguere » 
au nationalisme present de certains pays. « Nous ne 
sommes pas surs, dit-il avec raison, q^ue les nations 
actuelles, routes bouillonnantes de nationalisme exte- 
rieur resisteraknt aux defaites, aux changements de regime 
et aux privations extremes que supportdent les nations 
de 1914. » Et voici qui n’est pas sans kisser quelque 
espoir. 

Lier Tidee de patrie a Tidee d’un regime, quoi de plus 
compromettant pour k patrie ? 

Je lis, et non sans emotion, la nouvelle declaration 
d'Einstein. fividemment. Mais il eut parle de m^me en 
1914. II parlerait de mtoe lorsqu’une nouvelle guerre 
serait declenchee. Encore une fois : il est aise de deckrer 
qu’on ne se battra pas, lorsqu'il n"est pas question de se 
battre. Une declaration de ce genre ne pxend de signifi- 
cation qu’a Tapproche du danger, et lorsque, predsement, 
elle parait intempestive. Pourtant c’est bien un sentiment 
tout pared a celui qui dicte a Einstein sa lettre, qui me 
fit aussi n’envoyer point a B. les lignes que je transcrivais 
ci-dessus, et qui me fit refuser d’adherer a la ligue qu’il 
dirige. Hitl6risme et meme fascisme, restent un efFroyable 
danger; bdillonne, TEsprit perd son eloquence. L’on 
voudrait Timaginer triomphant quand meme... Decide- 
ment le risque est trop gros. 

Combien je me sentais plus hardi, lorsque le geste 
hasarde n’engageait et ne compromettait que moi-meme I 
Temeraire, a-t-on le droit de Tetre, que pour soi ? 

13 Septembre. 

Le cas d'Einstein reste pourtant des plus particuliers ; 
c’est en tant qu’AUemand qu’il r^fusait de prendre les 
armes. S’il consent a s’armer aujourd’hui, c’est en expa- 
trie qu’il parle et pour lutter contre son propre pays dont 
il est qualifie pour apprecier suffisamment la menace. Il 
nous faut Tecouter, et aussi lorsqu’il dit que son senti- 
ment reste le m6me. Dans Tune comme dans Tautre de 
ses deux declarations, encore qu’elles semblent se con- 
tredire, c’est a Tidee de Patrie qu’il en a. (J’entends i’id^e 
de Patrie telle que la comprennent les nationalistes : cette 
forme de ridoiltde.) 
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8 Oclohre, 

Depuis trop longtemps j^ai d^sappris I’art d’etre heu- 
reux. Ma t6te est pleine d’un tas de considerants atroces. 
Le bonheur le plus simple est permis i trop peu de geiis. 
La plainte et la protestation des autres couvrent toutes 
les harmonies de la terre et du del. De me dire que je 
n’y peux rien ne m’empeche pas de les entendre. 

Cuvervzlle- 27 Octohre. 

Oserait-il dire qu’il n’y peut rien, celui que Tinjuste 
sort favorise ? Longtemps, sans m’en douter, n’ai-je pas 
profite de la misde ? N’est-ce pas ce qui manquait a 
d’autres qui me permettait de ne manquer de rien ? Ces 
avantages qui m’aveuglaient, qui m’ont permis ma non- 
chalance, je les vomis. Jc ne prends plus mon parti 
d’etre heureux. 


* 

* 

J’ai aime les vers de Racine par-dessus toutes produc- 
tions litteraires. J ’admire Shakespeare enormement; mais 
j’eprouve devant Radne une emotion que ne me donne 
jamais Shakespeare : celle de la perfection. Jean S., dans 
une fort interessante discussion, reproche aux person- 
nages de Racine de ne point continuer a vivre, une fois le 
rideau baisse, tandis que ceux de Shakespeare, dit-il et 
fort justement, apparaissent un instant devant ia rampe, 
mais nous sentons qu’ils ne s’achevent pas la et que nous 
pourrions les retrquver, passe la scene. Mais precisement 
me plait cette limitation exacte^ ce non-debordement du 
cadre, cette precision des contours. Shakespeare, sans 
doute, est plus humain; mais il s’agit ici de bien autre 
chose : e’est le tripmphe d’une convenance sublime, e’est 
une ravissante harmonie ou tout entre en jeu et concourt, 
qui comble de satisfaction a la fois intelligence, eceur 
et sens. Homme et nature, dans ses pieces ouvertes aux 
vents, toute la poesie rit, pleuxe et fremit dans Shakes- 
peare; Racine est au sommet de I’art. 

Assez stupefiant article de Morand, en tete du i^r au- 
mero^ de « 1953 » le nouvel hebdomadaire que lance 
Massis. D’autres souhaitaient « plus de lumiere », Mo- 
rand, lui, souhake plus d’air. « De Fair ! De Fair ! », e’est 
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le titre de ^article, ou il explique ce qu’il entend par la. 
L’article se termine par cette phrase : «^^Nous voulons 
des cadavres propres », phrase que je ne parvenais pas 
a comprendre. J’eus besoin qu’on me Texpliquat. II y 
faisait allusion, me dit-on, a rassassinat recent de Du- 
fresne. Morand souhaite-t-il done que Ton ne tue plus 
que des honn^tes gens ? 

Lausanne, 30 Novembre, 

Installe ici depuis trois semaines, je surveille et fais 
semblant de diriger les repetitions de la piece tiree de 
mes Caves du Vatican^ que les jeunes Bellettriens lausan- 
nois se sont mis en tete de representer pour leur fete 
annuelle. Excellente occasion de prendre contact avec la 
jeunesse de la Suisse romande. 

Arnold Naville m^avait, avant mon depart de Paris, 
remis une brochure sur la fusillade du 9 novembre de 
Fan dernier a Geneve, que j’ai lue avec un tres vif int^r^t. 
M’en etant procure (non sans peine, car on ne la trouve 
chez aucun librake, chez aucxm marchand de journaux) 
quelques exemplaires, j^en ai donn6 un a G. L. chez qui 
j ’avals ete dejeuner. Hier je recevais de G. L. une assez 
longue lettre de protestation : « Et d’abord comment 
oser comparer cette affaire avec Faffaire Dreyfus ! Aucun 
rapport », affirme G. L. ' — Mais si; mais si; id comme la, 
je retrouve le respect de la chose jugee, le refus de Fexa- 
miner a neuf. « J’ai parcouru la brochure », dit G. L. C’est 
la lire attentivement qu’il aurait fallu. II proteste de 
Fexcellence des juges, de leur parfaite honorabilite, du 
mauvais esprit deja connu de certains des redacteurs de 
la brochure, exactement comme faisaient les anti-dreyfu- 
sards devant le Y accuse de Zola. Son opinion est faite; il 
n’en changera pas. Inutile de chercher a discuter. Je me 
contente done de le remercier de sa lettre, de la maniere 
la plus courtoise et le plus poliment que j’ai pu. 

Certainement G. L. se trouve deja tout monte, et 
jusqu’a Fexasperation, par le resultat des dernieres Elec- 
tions, qui font le drapeau rouge Hotter sur Fhotel de 
ville de Lausanne et de Geneve... Ce qui indigne le plus 
G. L., e’est que Geneve « n’avait pas merite cela ». 
N’a-t-elle pas fait, pour la classe pauvre, plus qu’aucune 
autre ville de ce monde ? La misere y est, autant dire, 
supprimee. Alors, de quoi se plaint-elle encore, cette 
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classe non possedante? Aussi bien les revendications 
sont-elles le plus souvent dictees par d’impurs Elements. 
Oui, mais c’est que pr^cisement il y a Tetranger, et que 
les peuples, aujourd’hui, se savent et se sentent tous 
solidaires. Ce bien-etre, ce confort isolateur ou s’etait 
maintenue jusqu’a present la societe genevoise, n’etaient 
peut-dtre dus qu’a d’absentes miseres, aussi hors de vue, 
aussi cachees que le sont, sur les grands paquebots, les 
chambres de chaufFe pour les cabines de luxe... Peu 
m’importe, et que la fleche qui atteint Geneve au cceur 
soit partie de loin; c’est pour ce qu’elle represente 
d'incqnscient egoisme protecteur, et pour sa « bonne 
conscience » meme, que Geneve m6ritait d’etre visee. 

Dans un petit livre remarquable, qui vient de paraitre, 
Ramuz parle precisement de « ces gens, pourvus de 
rentes ou de revenus, qui vivent dans la securite, qui 
n’ont pas a se dernander, par exemple, si la societe n’est 
pp mal faite, puisqu’ils lui doivent leur situation; qui 
n’ont pas a se dernander, par exemple, si Tinjustice n^ 
est pas de regie, puisqu’ils ont de bonnes raisons de ne 
pas la trouver injuste a leur endroit ». — Oui, c’est bien 
cela ; ils refusent de se poser, et refusent de laisser poser, 
certaines questions essentielles (parce qu’ils estiment qu’il 
n’y a pas^^ remettre en question un etat de choses et 
des problemes resolus, pensent-ils, une fois pour toutes, 
et en leur faveur). Et du reste, ces questions, ils ne se 
les^ pourraient poser que d’une mamere abstraite, arti- 
ficielle; tandis que ces questions, pour d’autres, de- 
meurent urgentes; pour d’autres qui ne se les posenf point 
tant qu’ils ne les vwef2t Et ces questions, on n’a meme 
pas a les traduire, encore qu’il se decouvre aujourd’hui 
que ces questions se posent dans toutes les langues de la 
terre; et c’est en elles que tous les peuples se sentent 
aujourd’hui communier. Oui, c’est a peine jouer sur les 
mots : dans communisme^ il y a bien aussi communion. 

'Lausanne, Decembre. 

J’appelle « esprit faux » celui qui admet qu’un Dieu 
puisse venir fourrer son ceil, son doigt ou son nez, dans 
les besognes de cette terre. Il ne me g^ne point d’appeler 
<< divines » les Iqis naturelles etablies ; ce mot n’engage pas 
a grand’ chose si I’on admet du meme coup qu’un Dieu, 
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qui les aurait une fois promulguees, ne puisse ensuite 
lui-meme plus s’en dedire. Cela ne fausse point Tesprit 
de croire que c’est Dieu qui fait graviter les astres; ce 
qui le fausse c^est d’admettre que ce Dieu puisse, a son 
gre, les arr^ter lorsqu’un Josue le lui demande. Dans 
toute confiance en Dieu se cache un « porte a faux » 
redoutable, des que cette confiance cesse d’etre simple- 
rnent Tassurance qu’une loi physique ne saurait etre 
violee et que Thomme peut tablet sur elle. C’est ainsi 
qu’il doit comprendre le mot : Dieu, qui est fidUe ; et 
pas autrement. C’est dans ce sens que j’ecrivais : « Les 
(soi-disant) miracles sont des infidelith de Dieu. » Toute 
priere qui demande a Dieu d’intervenir dans le decou- 
lement de ses propres lois est impie. Et ce que j’ecris ici 
me parait de verite si evidente que j’ai presque honte a 
le formuler. 

5 Decembre, 

« D’ailleurs, c’est bien simple, disait cette excellente 
dame, a cet excellent dejeuner d’hier... D’ailleurs c’est 
bien simple : si je n’avais plus de domestiques, je ne pour- 
rais plus tricoter pour les pauvres. » 

14 Dece/^bre. 

Dans h Temps du 15 decembre : « Un jeune Pascal 
russe. » C’est le titre d’une courte communication au 
sujet de certain Nicolas Dmitriev, age de neuf ans, qui 
s’annonce doue de facultes mathematiques extraordi- 
naires. Examine par le professeur Tchistiakov, celui-ci 
declare qu’il n’a, en quarante ans de carriere, jamais ren- 
contre facult6s pareilles. — Cela se passe a Moscou. 

Le communisme va-t-il tacher de reduire le jeune 
Dmitriev a quelque mesure commune ?... Les dirigeants 
de rU. R. S, S. ne sont pas si betes. Dmitriev est I’objet 
de soins speciaux, d’un traitement de faveur. Parbleu ! 
Et le regime n’en sera pas moins communiste pour cela. 

A Geneve, pour la representation des Bellettriens. Elle 
a eu lieu hier soir, dans une salle (de la Comedie) pas trop 
vide; la scene, sensiblement plus petite que celle de Lau- 
sanne, s’est mieux laissee animer par des acteurs qui, au 
surplus, savaient mieux leurs rdies. La bonne volonte du 
public egalait, surpassait meme celle du public de Mon- 
treux. Enfin la piece, amputee d’un tiers (on commen^ait 
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a la scene II et Ton s’arretait a la XIII® suivie aussitot 
de la XVII® et detniere), ne lassait plus aussi facheu- 
sement le public, et le spectacle s’achevait un peu avant 
minuit. II est vrai que le public d’hier en aurait volontiers 
supporte davantage, II suivait le dialogue, et chaque 
drolerie portait aussitot que les acteurs inexperimentes 
consentaient a la faire valoir. II n’eut tenu qu’a eux 
d’interesser et d’amuser bien davantage. 

Si cache que je fusse et manifestement desireux de^ne 
point me montrer. Martinet a su me retrouver qui s’est 
colle a moi d’une maniere asscz g^nante. Dans un coin 
d’un bar desert ou je m’etais rtfugie durant un entr’acte 
pour echapper aux regards des curieux, j’ai ete aborde 
par le fils du Andrese, que je n’avais plus revu depuis 
qu’il etait tout enfant encore. Je I’aurais reconnu sans 
qu’il se nommat, tant il ressemble a son pere. Martinet, 
qui ne me lachait point, s’est presente a lui. 

J’avais critique certains passages de son livre ou il 
prdte au Andreas (le pere) des propos que celui-ci ne 
put tenir, dans Tignorance totale ou il etait alors de mes 
gouts homosexuels, et, de plus, me sachant fortement 
epris de ma cousine. Ajoutons que, tres soucieux alors de 
me « normaliser », je n’avais pas craint de lui demander, 
lorsqu’il m’envoyait hiverner a la Brevine, si je ne 
risquais pas, dans ce patelin perdu, de « manquer de 
femmes » ? ce qui, me parut-il, I’avait un peu (mais pas 
trop) surpris, puisqu’il me savait epris d’autre part et 
deja presque fianc6. Et, naturellement, de ces propos 
apocryphes (mais pas completement inventes, car une 
partie de ces propos demeurait vraie, et je veux croire 
que Martinet, sans du tout s’en rendre compte lui-m^me 
et sans aucune mauvaise intention, leur avait donne ce 
coup de pouce qui en faussait, a son insu mtoe, la portee) 
Martinet tirait des conclusions absurdet et nettement 
contraires a la realite. Le fils Andreas m’avait ecrit alors 
pour protester contre Tabus qu’avait fait Martinet du 
temoignage de son pere. J’avais fait part a Martinet de 
cette protestation qui, me repondit-il aussitot, Tetonna 
fort. Au surplus, disait Martinet, il avait, avant de le 
donner a imprimer, soumis son livre au Dr Andreas qui, 
apres lecture, lui avait pleinemerit donne son approhatur et 
m6me aurait annot6 de sa main le manuscrit. Arnold 
Naville me dit avoir vu ce manuscrit, constate que le 
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Dr A. y avail ajoute des remarques. Je serais bien curieux 
de voir tout cela a mon tour. II est fort possible que le 
Dr Andrea ait approuvd successivement les paroles de lui 
rapportees dans le livre de Martinet a mon sujet, puis 
au sujet de Thomosexualite. Ce que je reproche a Mar- 
tinet, c’est, par le rapprochement qu’il en fait, de donner 
a entendre au lecteur que le Dr A. connaissait deja, a 
cette epoque, mes gouts homosexuels et avail souci de 
me guerir d’eux. (Je viens de relire les pages en question 
— elles me paraissent aussi fausses que le premier jour — 
et c’est pour cela que leur indiscretion m’est penible.) 

, Que dirait de cela le Dr A., s'il vivait encore ? Que 
dirait-il surtout du parti que I’on tire de son pseudo- 
t^moignage ?... Autant qu’il m"en souvient. Martinet fait 
dire a Andreae qu’il m’envoya a la Brevine pour une cure. . . 
psychique (et ceci visant mes gouts sexuels). Or, je le 
r^pete, Andreae ne connaissait alors rien de cela. II me 
savait alors souffrir de troubles respiratoires, qu’il esti- 
mait, et fort justement, dus a des causes nerveuses plutot 
qu’a quelque ficheux etat des bronches ou des poumons. 
C’est pour cela, et non point du tout pour ce qu’insinue 
Martinet, qu’ilm’envoyahivernera la Brevine. Aussi bien 
est-ce de ces troubles que me gu^rit ce sejour austere, et 
non point du tout de ces autres « troubles » dont il n’etait 
alors nullement question. 

Je n’ai pas voulu, Hier soir, tessoulever cette deja vieille 
querelle, encore que Martinet y ait fait une legere allusion. 
Du reste, je ne me souvenais plus, avec une precision 
suffisante, des details de ce faux temoignage posthume. 
Mais je dens a le noter ici (et ne Tai pu faire que longue- 
ment), car il se pourrait que, plus tara, on en tir^t quelque 
argument perfide, ainsi que ne manqua pas de faire 
Vanderem aus^itot que le livre de Martinet eut paru. 
C’est meme tout ce qu’il retenait de ce livre qui effecti- 
vement, n’apportait guere de neuf que ce tres suspect 
temoignage. 

Car, tout naturellement aussi, c’est toujours le faux qui 
fait prime et prend le pas sur la verite, pour peu qu’on 
y pr6te la main, ou seulement qu’on abandonne. Car la 
verite gene et le mensonge profite (et sinon Ton ne men- 
tirait pas). C’est bien pourquoi, de tons les textes, les 
apocryphes sont les plus souvent cites. (Je vdudrais bien 
savoir si, dans le texte de Ffivangile, le petit raj out final 
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« et dans la vie eternelle » n^est pas de ceux-la ? faute 
duquel la parole du Christ : « Celui qui quitte . . . pere, mere, 
freres et soeurs, et possessions, les retrouve au centuple ...» 
rejoint exactement le communisme.) 

L’on t’a dit : la crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse; puis, Dieu absent, la cr^te t’est restee 
pour compte. Comprends aujourd’hui que la sagesse 
commence ou finit la crainte, qu’eUe commence avec 
la revoke de Prometh^e. 

L’on t’a dit, tu t’es laisse dire, qu’il s’agissait d’abord 
de croire. II s’agit d’abord de douter. 

II n’est pas une de ces conversions ou je ne decouvre 
quelque inavouable motivation secrete : fatigue, peur, 
deboire, maladie, impuissance sexuelle ou sentimentale. 

On appelle « esprits constructeurs » aujourd’hui les 
prudents retapeurs de mines. 

Depuis trop longtemps je n’ose plus penser qu’a voix 
basse; et c’est une fa^on de mentir. 


1934 

A Syracuse, 6 Fevrier, 

RRiV]^ le Venu d’une traite de Marseille. Mais 
changement a Rome et a Naples, avec arr6t de quelques 
heures. II y aurait bien mauvaise grtce a ne point recon- 
naitre que Rome est splendide; plus glorieuse, sans aucun 
doute, qu’hier; on ne peut plus exaltante. Mais elle 
a du m^me coup perdu beaucoup de cet attrait secret 
qui me charmait. Hier, il y fallait presque tout decouvrir, 
Les tisons ardatent sous des cendres. A present tout 
s’etale et tout se pavane au grand jour. Ce qui se cache, 
au contraire aujourd’hui, c’est la misere. Tout est propre, 
net (id est : nettoye), scintiUant, Mais rien n’y rappelle 
Keats, ou Stendhal, ou Goethe. 

Visite obligee (pour faire timbrer mon billet) a la 
Mostra Fascista; grand batiment d’exposition momen- 
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tan6e et qui paraJtrait bien ridicule, affreux, s’il ne devait 
bientot cider la place, s’il pretendait a la duree. Journa- 
lisme architectural. A rinterieur, quantite de salles, fort 
habilement menagees, n^exposent guere que des sta- 
tistiques, des listes, des photographies de « heros », des 
decoupures de journaux relatant les hauts faits du 
fascisme. Atmosphere parfaitement irrespirable pour 
Foeuvre d’art. Mais ii ne peut 6tre ici question d’oeuvres. 
Cest le temps de Faction; libre a chacun de supposer que 
le reste viendra plus tard. 

Par contre, Naples m^a paru sordide, sans attrait; et le 
peuple grouillant, plus miserable, plus loqueteux que 
jamais. Les ruelles toutes pavoisees de lessive multi- 
colore, aussi pittoresques qu’autrefois ; mais je n’y puis 
plus prendre plaisir. 

J’habite ici (Villa Politi) une immense chambre fort 
confortable; et Fattrait du dehors n’est pas si vif que je 
n^ puisse travailler. C’est une habitude a reprendre; et 
celle de m’entretemr avec ce carnet. J’avais laisse le 
precedent s’encombrer de preoccupations sociales et poli- 
tiques que je veux bannir pour un temps de mon esprit. 
Laisse a Paris ce carnet ou, depuis des semaines et des 
mois, je n’ecrivais plus rien qui vaille. Si seulement 
le souci du peu de temps qu’il me reste a vivre ne venait 
point sans cesse arr^ter, couper tout elan, je me sentirais 
encore assez jeune, et, somme toute, mieux portant qu’au 
temps des « longs pro jets et des vastes pensees ». 

Hier je me suis remis a Genevieve. A la lecture que j’ai 
faite a R. M. du G. du second chapitre, il y a dix jours, 
a Marseille, cela ne m’a point paru (comme je le crai- 
gnais) si mauvais que je ne puisse et doive continuer. 

■Plut6t irrite par la lecture du Manhattan Transfer de 
Dos Passes, dont Yves Allegret m’avait dit tant de bien. 
Succession d’images, exactes sans doute, mais si rapides 
que la retine n’en peut rester suffisamment impressionnee. 
On n’en retient rien. Et que de precedes dans les nota- 
tions sensorielles ! Aucun retentissement; et cela ne 
peut mener qu’au desespoir. J’ai du mal k pousser jus- 
qu’au bout. Aucun de ces 6tres pulverulents ne m’inte- 
resse. Qu’ils disparaissent, et le monde n^en sera pas 
beaucoup appauvri. Avec aucun d^entre eux je ne m’en- 
gage et ne lie pattie. 
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f ai relu, pour la skieme fois, Othello avec une admira- 
tion toujours plus vive. Et m^me il me parait que j’etais 
quelque peu injuste dans ce que je disais de Tabsence de 
nouveaute psychologique des personnages de Shakes- 
peare. Chacun des « caracteres », bien a sa place, laisse 
soupgonner suffisamment de mystere et d’arriere-fonds 
t^n^breux pour alimenter des ratiocinations infinies. Le 
drame se construit entre la vraisemblance imaginaire et 
Tinvisible realite des sentiments. Sujet admirable et que 
Taction qui se joue est loin d’epuiser. Ainsi sied-il. 

7 Vevrier. 

Ah I que peu de souci Thomme prend de ce qui pour- 
rait faire sourire la terre ! Qu’a-t-il fait d’elle et de ses 
fleurs? Chacun veut s’emparer de ce qui n’appartient 
qu’a tous. 

8 Fe'vrier, 

Quelque chose d’etrange, de bizarre, et qui vous sai- 
sisse. C’est cela que je souhaiterais, sachant bien que seul 
Tinattendu peut ravir et plonger en etat de transe. Mais 
mon sujet {Genevieve) ne le comporte pas. Je dois a mon 
heroine de demeurer raisonnable, puisque aussi bien ce 
n’est qu’a travers elle que je m’exprime. 

Un college de pr^tres passe sur la route. Je m’arr6te 
a les contempler, sinon longuement pxiisqu’ils passent, 
mais avec toute Tintensite que je peux. Tun apres Tautre. 
Les premiers n’ont pas quatorze ans; ceux du troisieme 
et dernier groupe, un peu velus deja. Quatre-vingt-dix 
en tout, que trois maitres, a peine un peu plus dges 
qu’eux, menent aux champs. Je cherche, parmi ces jeunes 
visages, je cherche en vain quelque soupgon de curiosite, 
d’intelligence, de hardiesse. C’est une extraordinaire 
exposition de toutes les varietes et nuances de la niaiserie, 
sournoise, beate ou rechignee; dans le regard d’aucun 
d’entre eux, pas la moindre « spirituaHte » (oh ! je t’en 
fiche I) mais, non plus, pas la moindre flamme. Rien a 
eteindre en eux; rien non plus qui se puisse attiser; rien 
d'altier qui se doive abattre. Ils sont venus la, non par 
secrete vocation mystique, mais par paresse, par ladrerie 
et parce qu"on ne voit pas bien ce qu’ils auraient pu faire 
ailleurs. Mais ne me trompais-je point ? N^etait-ce point 
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la une institution charitable pour enfants arrieres ? Non, 
helas ! a n’en pouvoir douter : c’etait une pepiniere de 
pretres. Et je les imaginais repandus sur le pays, prenant 
a leur tour charge d’ames, instrumentant, instrumentes 
eux-mdmes ; non point religieux mais devots. Dela graine 
de cauchemar. 

— Et quoi ! vous avez pu discerner tout cela, simple- 
ment le temps de les voir passer ? 

— Ma foi, oui ! Et vous Tauriez pense comme moi. 
Je vous aurais dit : montrez-m’en un, ne fut-ce qu"un 
seul, de qui pouvoir esp6rer : celui-la du moins.,. Et vous 
le chercheriez encore^... 

Preludes ou Fugues du Clavecin.,, quand je songe a 
cette bonne vingtaine (au moins) que je savais par cceur, 
imperturbablement, et pouvais impeccablement jouer 
« aenfilee » (comme disait X.) — auxquels j’ai dit adieu 
pour toujours — il me prend une sorte de rage contre 
moi-m^me, de desespoir. 

Mais tout ce temps que je passais a les entretenir ! 
Certes j’en ai tir6 beaucoup d’instruction; je n’en tirais 
plus qu’un certain 6quilibre heureux, un consentement 
quasi seraphique, comparable a cette serenit6 que le 
chr^tien cherche, et trouve, dans la pri^re; mais je m’y 
refugiais trop volontiers. Cette perfection qui m’etait 
offerte (ou les mathematiques pures se mettent a palpiter, 
a sourire : incarnation de la necessite) me suffisait trop 
et me deconseillait TefFort... 

Parlons plus simplement ; d'autres, et en grand nombre, 
jouent et joueront Bach aussi bien et meme beaucoup 
mieux que moi. II n’y faut pas tant de malice. Pour 
Chopin, c’est une autre affaire — il y fallait une compre- 
hension particuliere que je ne vois pas que puisse avoir 
un musicien qui ne serait pas surtout un artiste. Je sais 
tres bien ce que j’entends par la. Il n’est pas jusqu’a ce 
certain sens du fantastique, par quoi il ne rejoigne egale- 
ment Baudelaire. Cette sorte de necessite, de necessita- 
tion logique, qu’il fallait desormais chercher ailleuts que 

I. J’ai, depuis, rencontre un college de jeunes gens vetus de 
bure (futurs moines ?) incomparablement plus eveillds, de visage 
plus ouvett, plus intelligent, certains mdme avec une tr^s belle 
expression k la fois souriante et grave; mais ayant, sit6t aprfes, revu 
passer les autres, mon impression s’en est trouvee confirmee. 
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dans le contrepoint, et qui, du coup, devenait psycholo- 
gique... Aussi inspire, mais plus m^ditatif, que Mozart. 

Ils ne savent pas le jouer. Ils faussent Tintonation 
meme de sa vok. Ils se lancent dans un poeme de Chopin 
comme des gens qui seraient d’avance parfaitement surs 
de leur affaire. II y faudrait du doute, de la surprise, du 
tremblement; surtout pas d’esprit (« Tesprit me fait mal») 
mais, non plus, pas de sottise; c’est-a-dire : pas d’infatua- 
tion. C’est trop demander au virtuose. N’est-ce pas lui 
qui fait moisson des lauriers et qui passe devant Tartiste. 
Le createur peut bien ^tre orgueilleux (encore que les 
plus grands soient modestes); le virtuose est fat. Mais 
pourquoi revenir encore la-dessus ? 

II Fevrier. 

Le mystique : « Vous tournez le dos a la lumiere. — 
C’est pour contempler Tarc-en-ciel. » 

J’emprunte cette image a Goethe, dont je relis le 
deuxieme Faust. Entre temps, je me sature des Contes de 
Voltaire, grands et petits, dans la charmante edition de 
Schiffrin, et ne parviens, pas plus que precedemment, a 
situer Candide fort au-dessus de tous les autres. Je doute 
meme si ce n’est pas surtout aux menues polissonneries 
qui s’y trouvent, que Candide doit son insigne renommee. 
La satire y reste souvent un peu courte et le rire de 
Voltaire m’y parait plus grima9ant qu’ailleurs. II ecrit 
Candide pour s’amuser; et, en s’amusant, il amuse. Mais 
Ton sent aussi qu’il veut prouver, et Ron ne sait plus bien 
quoi, ni non plus a qui il en a. Montrer que Thomme est 
innombrablement maUieureux sur cette terre, point n’est 
besoin de tant d’esprit pour cela. La religion nous Fen- 
seigne aussi; Voltaire le sait bien, et par moments cela 
le gdne. S’il revenait aujourd’hui parmi nous, combien 
ne se depiterait-il pas d’avoir si peu triomphe de bien 
des choses qu’il attaquait done mal ou qu’il avait tort 
d’attaquer; et d^avoir fait le jeu de bien des sots. Goethe, 
a ressusciter aujourd’hui, trouverak plus de satisfaction, 
ou Montaigne. 

15 Fevrier. 

Il fait encore si froid que, ce matin, j’ai pu prendre 
un instant pour des flocons de neige les petales aaman- 
diers que le vent m^lait a la pluie. Ne nous disait-on 
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pas hier neigeait a Taormine et a Catane ? Ce mau- 
vais temps me maintient au travail, et j’ai passablement 
avance Genevieve ces jours derniers. 

, 17 Fevrier, 

Tres peu travaille aujourd’hui (j’avais fort bien tra- 
vaille hier), mais lu nombre de pages de Holderlin (JDas 
Tbatia-'Fragment dl'Hypefion), relu les premiers chapitres 
de Zad/g et le second acte d^lphigmie (a haute voix). 

18 Fe vrler, 

Le besoin d’accorder un verbe avec une enumeration 
de sujets n’est pas plus imperieux pour Racine que je ne 
le sens en moi-meme. Admirables’ exemples : 

... Mats le fer^ le bandeau^ la flamme est ionte preie. 

... Que ma foi, won amour ^ man honneur y consente. 

ou encore, dans "Phedre : 

... Mon repoSy mon honheuTy semblait Ure ajfmm. 

Mais ces exemples sont, peut-on dire, motives par les 
necessites de la versification; les exemples tires de la 
prose restent plus probants. 

II me semble que, par la beaute des vers (et des suites 
de vers), Iphigenie ne le cede a Pbedre que de bien peu. Je 
relis avec ravissement ce chef-d^ceuvre, pourtant un peu 
artificiel, un peu construit, un peu exterieur a Racine 
comme a moi-mdme, un peu « oeuvre d’art^ ». 

21 F brier, 

A Syracuse encore. Le temps, depuis deux jours, est 

I. Et patfois mcmc donnant cn plein dans la rhetorkiue : 
Clytem. : Helas ! je me consume en impuissants eftbrts, 

Et i*enti*e au trouble alfreux dont a peine je sors, 
Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie ? 

Le personnage de Clytemnestre, le moms bon de la tragedie, me 
semble, du reste, d’un bout ^ Tautre un peu conventionnel et fa- 
briqu^. Celui d Agamemnon, par contre, merveilleusement nuance 
dans les tons bourgeois. 

Non ! 'PhhdrBy que je relis sitot apres, reste incomparablement 
plus belle. Aupres de Vhedre on sent mteux cette sorte d’application 
qui, en depit de sa perfection, donne a Iphigme ic caractere un peu 
d’un devoir admirablement reussi, mais qui reste exterieur a Ra- 
cine, Dans Pbedre soudain je le sens qui se commet lui-m6me, se 
livre et m’engage avec lui. Quels vers 1 quclles suites de vers I Y 
eut-il jamais, dans auctme kngue bumaine, ricn de plus beau ? 
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splendide; mais Fair encore froid. Je songe a m’embar- 
quer. Mais pour ou ? NuUe part je ne retrouverai le con- 
fort qui me permet ici de travailler conime je n'avais plus 
pu faire depuis tant de mois. J'ai acheve hier le troisieme 
chapitre de Genevieve et ne ddbrouille pas encore tres 
bien les elements des chapitres qui doivent suivre. Par 
un tel temps, ce n’est pas a Gabes, a Tozeur ou Nefta 
que je me souhaite, c’est ailleurs et partout, errant, flot- 
tant, sans attaches . . . Mieux vaut se cramponner au travail 
et ne consentir a lever Tancre que lorsque la suite de 
mon livre sera mieux |)recisee. Je me suis toujours mal 
trouve de ceder a m'on impatience. Et la saison est encore 
si peu avancee... 

Un Mollandais, hote ainsi que moi de la Villa Politi, 
me parle de Tindignation de sa patrie devant la decision 
prise par rAilemagne a Regard de Van der Liibbe. Non 
seulement il n’a pu etre condamne a mort que par un 
eftet retroactif de lois plus r6centes que sa mise en juge- 
ment; mais a present le Reich se refuse a livrer son corps. 
La Hollande^pense avec amertume que la demande qu’elle 
en a faite eut ete prise moins deaaigneusement, si elle 
fut venue d'une puissance que RAilemagne eut 6te tenue 
de considerer davantage. Le Reich aurait tout au moins 
fourni quelque excuse, au lieu de simplement passer outre 
et de ne tenir aucun compte d’une tres legitime revendi- 
cation, fividemment, pense-t-on en Plollande et ailleurs, 
le gouvernement allemand se soucie fort peu qu’une 
analyse chimique puisse 6tre faite des organes du con- 
damne; et pour cause. 

Ici pas de champs libres. La campagne est emprisonnee. 
On circule entre de hauts murs; heureusement effondres 
par endroits, ils laissent voir des vergers, amandiers en 
neurs, orangers, citronniers . . . Est-ce le besoin de pro- 
teger sa propriete, d’affirmer : ce terrain est a moi, point 
a quelque autre ? . . . 

Ce petit coin de latomies, derriere San Giovanni, qui 
demeurait encore sauvage et dans lequel le regard du 
promeneur pouvait plonger, depuis que je suis ici un 
troupeau de macons s’evertue a Renlaidir, a son tour, 
sous Roeil d’un patron en chapeau melon, les mains en 
poches et qui, du matin au soir, les surveillc. Et ce mur 
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reste inutile, puisque, de ce c6te, la falaise est abruptc; 
simplement ii emp^che de voir. 

Par chance s’etend encore, au voisinage immediat de 
rhotel, un vaste, un immense terrain vague, d'acces libre 
et dont profitent quelques etres errants, des enfants qui 
font partir des cerfs-volants, parfois toute une com- 
pagnie de futurs cures, plus rarement des ecoliers entre 
deux classes. Le roc est excave profondement, par places ; 
il garde les traces des roues des chars grecs, comme dans 
I’allee des tombeaux; et, de m6me, sur les parois verticales 
le creux marquant Templacement de plaques funeraires. 
Partout ou le roc n’aflBeure pas, des fieurs; grands aspho- 
deles qui commencent a s’6panouir; des tapis bmncs 
de cardamines et surtout de minuscules piquerettes 
eblouissantes de candeur mais qui, lorsque vient le soir, 
se recueillent et se livrent a Tintrospection. 

Un lettre au Temps (de je ne sais plus qui; j’aurais du 
garder le numero du journal) revient encore, et tres lon- 

t uement, sur la diction des vers fran 9 ais. Ce correspon- 
ant inconnu (de moi) insiste beaucoup sur la question 
des breves et des longues, et decompose volontiers les 
alexandrins en iambes, trochees, dactyles, etc. — ce qui, 
a mon avis, reste toujours un peu factice lorsqu’il s’agit 
de poesie fran 9 aise, oh Faccent joue un role assez faible 
et degage de toutes lois. J’ai remarque (me trompe-je ?) 
que ceux qui insistent tant sur la scansion de nos vers 
ignorent a peu pres completement les langues etrangeres. 
La connaissance de la poesie anglaise et allemande, ou les 
fortes et les faibles ont une telle importance etpermettent 
ou motivent une metrique precise, leur eut montre, par 
comparaison, reffacement du role qu’elles jouent dans 
la poesie fran^aise^. fividemment tout vers frangais vrai- 
ment vivant respire et comporte une possibilite de scan- 
sion; mais il reste la de Farbitraire et le poete reste libre de 

I. Je remarque neanmoins que, dans de nombreux cas, le po^te 
allemand quitte la scansion reguliere pour ne plus tenir comptc 
que du nombre de syllabes, sans plus s’inqui^ter de ieur accent. 
Il reste ici beaucoup de flottement, que jamais on ne trouve dans 
notre poesie (ckssique, car je ne parle naturellement pas ici des 
vers «libres» ), Je trouve, dans le Second Faust (je prends au hasard), 
c 6 te ^ c 6 te, deux vers (sc^ne sur le haut Pen 6 e), dont le premier ne 
tient compte que de Faccentuation; le second, que du nombre des 
syllabes, donnant une pleine valeur k une voyelie qui, dans le vers 
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placer les accents ou il veut. fividemment tel alexandrin 
comme 



Le jour n^est pas plus pur qm k fond de mon mur 


se decompose aisement en trois iambes et deux anapestes. 
Mais quel mauvais acteur serait celui qui ferait sentir ces 
fortes et ces faibles ! et combien ce vers gagne a 6tre dit 
de telle maniere que toutes les syllabes (tout au moins 
les cinq dernieres du premier hemistiche : jour rjest pas 
plus pur) y gardent a peu pres la m^me valeur. J’accorde 
quele vers que je cite ici reste assez exceptionnel; mais, 
songeant a quelques autres vers et les choisissant parmi 
les plus celebres, je remarque que, dans leur scansion, 
trois elements entrent et gardent un egale importance : 
force (intensite du son), longueur (arr^t plus ou moins 
prolonge sur la syllabe), hauteur du son — par ou peut- 
etre la langue francaise se rattrape de son handicap 
(defaut ou faiblesse de Taccent tonique) et qui permettent 
de nuancer si merveilleusement les vers de notre langue 
— plus subtilement, me semble-t-il, que les vers de 
langue allemande ou an^aise. 

Le correspondant du Temps souhaite, en fin de lettre, 
que Ton enregistre sur disques certains poemes recites 
par leurs auteurs m^mes. Quel enseignement, quelles 
delices, de pouvoir entendre les vers du Cimetiere Marin 
dits par Valery ! Quel regret de ne pouvoir entendre 
ceux de Y Apres-Midi d*un Faune dits par Mallarme I (C^est 
le correspondant du Temps qui parle.) Comme si tout 
grand compositeur devait 6tre aussi bien le meilleur 
executant de ses ceuvres !... En tout cas Tauteur, m6me 
pi^tre executant, sait comment ses vers doivent 6tre 
lus ; et surtout comment ils ne doivent pas etre lus. Helas 1 

precedent, restait presque eludee (IV dans les mots se terminant 
par tige), 

Im Wilderwartigen grosse, tiichtige Ziige. 

Ich ahne schon ein giinstiges Geschick. 

Cest-a-dire que, dans le premier vers, par deux fois, Tanapestc 
prend la place de I’lambe. Le second vers reste, me semble-t-il, k 
peu prfes inscandable (si j’ose dire), ou,pour maintenir lepentam^tre, 
force de donner valeur de forte a une syllabe manifestement faible 
(la demiere de gunstiges). On trouverait de cela maint exemple; 
mais sans doute pas dans les pentam^tres iambiques des Tragedies 
de Schiller ou de Goethe, ni dans les hexametres de ses 'Blegies, 
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je crois bien que c’est ptecisement de la fagon qu’on 
les dit a la Comedie Frangaise. Le souvenir, deja loin- 
tain, que j’ai garde de la representation de je ne sais 
plus quelle tragedie de Corneille, teste douloureux. Les 
acteurs semblaient avoir pour principal souci de faire 
oublier que cette piece etait en vers. lis rompaient, esca- 
motaient, denaturaient les alexandrins jusqu’a ne plus 
permettre qu’a une oreille des plus expertes et des nueux 
exercees de les reconnakre, ou de connaitre qu’ils les 
estropiaient. Et ceci sous pretexte de naturel ! Du coup, 
perdant leur lustre et toutes leurs qualites poetiques, ces 
vers paraissaientdeplorablementou ridiculement factices, 
tous les sentiments exprimes paraissaient faux, toute la 
piece artificielle, 

II faut, pour dire nos vers, un grand art, et dont la 
tradition s^est perdue. Pour les bien dire aujourd^hui, il 
faudrait d’abord les bien sentir. Rien n’etait plus eloigne 
du realisme que notre theitre, et rien n^6tait a la fois plus 
vrai. C’etait une transposition miraculeuse dans un do- 
maine tres abrite. Aujourd’hui la realite nous presse de 
toutes parts et e’en est fait de Foeuvre d’art. 

Je lis, ce meme soir, dans le Temps du jour suivant, 
un article de Jacques Boulenger, sur la diction des vers 
precisdment, abondant en reflexions fort pertinentes, sen- 
sibles, competentes et justes. L’eusse-jc lu quelques 
heures plus tot, je n’aurais eprouve le besoin d’ecrire 
rien de ce qui precede. Mais il me parait que Boulenger 
s’exagere Timportance de Faccent tonique dans notre 
langue. A Fhotel ou je suis descendu, ou j’entends parler 
quantite d’etrangers, je constate a nouveau que la langue 
frangaise est de debit plus egal qu’aucune autre. Et je 
voudrais demander a Boulenger quelle autre langue 
accepterait, lorsque les vers sont mis en musique, une 
concordance du temps fort avec une syllabe faible, et 
de laisser Faccent musical tomber precisement sur des 
E muets, comme il advient dans : 

V V 

« UnB fievrB hriilanie.,, » 
de Bichard Cosur de 'Lion ; ou : 

V 

« Sommi J'tmmB varie.,, - 

la ou Fitalien donnait : v 

« Im domm h mObik ...» 
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Enfin, s’il est fort bien de parler de Taccentuation 
indispensable des vers frangais, il faut pourtant recon- 
naitre que ceux-ci se moquent des 'dactyles, anapestes, 
spondees, etc.; qu’on ne pent baser sur leur scansion 
aucune regie; et c[u’j1 en est de glorieux qui s’^lancent 
en rupture de toute metrique. Quelle autre langue que 
la fran9aise tolererait telle suite de syllabes faibles, comme 
par exemple, dans ces admirables vers de Hugo, ou, par 
deux fois et dans une symetrie parfaite, le premier accent 
de Talexandrin se trouve reporte a la sixieme syllabe 
(premier et troisieme vers cites) : 

Comme le souvenir est voisin du remord; 

Comme a phurer tout nous ramhie^ 

Et que je te sens froide d te toucher, 6 mort 

Avec quelle confusion, revoyant par hasard non plus 
les epreuves, mais les pages definitives du tome VI de 
mes CEuvres completes que Timprimeur vient de tirer, 
je m’aper^ois, trop tard, helas ! d’une impardonnable 
bevue : j’ai mal cite les deux vers de Racine que je pre- 
tends particulierement admirer, rempla9ant par un toi 
brutal le vous craintif qui, dans le second de ces vers, 
apporte, avec sa douceur chuchot^e,, une alliteration 
mysterieuse et troublante : 

Et Phedre an Eahyrinthe avec vous descendue 

Se serait avec vous retroxivee, ou perdue, 

Cette erreur, qui me saute- aux yeux, comment ai-je 
pu la commettre ? Et plus moyen de corriger ! . . . 

Cuvervzlle, 10 Mars, 

Passe sept jours a Paris; importantes conversations 
avec ceux qui peuvent m’apporter quelques clartes sur 
les journees tragiques de fevrier. Incapable, des heures 
durant, de penser a rien d’autre; mais nulle envie d^en 
parler dans ce^^carnet. 

Bedel, dans sa Notmlle Arcadie, a trace un portrait de 
moi, ou ceux qui ne me connaissent pas m’ont reconnu 
tout de suite. 


I. V. note, p. 1206, 
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Manosque, 30 Mars. 

Lc mieux serait de se remettre a ecrire dans ce carnet 
aussi namrellement que si Ton y avait ecrit la veille. 
Entre vieux amis, que sert de s’excuser d^dtre restes 
longtemps sans se voir ? 


Ce soir-la (je crois qu’il ne me serait pas trop malaise 
de retrouver la date, si seulement je retrouvais d’abord 
mon agenda), apres une excellente conversation avec 
Martin-Chauffier, avenue Henri-Martin, j ’avals dine au 
minuscule restaurant de la place du Trocadero ou j’allais 
souvent il y a quelques annees. Je rentrais sitot apres, 
un peu melancolique et sans autre projet que de me 
coucher au plus vite. Place de TAlma je m’apprdtais a 
prendre le 19, lorsque je suis rejoint par Domi, retour du 
studio de BiUancourt. II n’a pas encore dine, mais son 
intention est de se distraire un peu d’abord. Combien 
joyeusement je me laisse entrainer vers le « Byron » des 
Champs-filysees ! Tous deux nous sommes enchant^s par 
le Roman Scandals d’Eddie Cantor. Et durant tout le spec- 
tacle je ne pense pas trop a cette petite plaie que, de 
nouveau, je me suis faite a la langue, I’avant-veille, d’un 
coup de dents maladroit, ainsi qu’il m’advient, de temps 
a autre. (Je ne parviens pas a comprendre comment je 
m’y prends pour me mordre ainsi; une fois ce fut si 
profondement que j’allai trouver un medecin, pensant 
qu’il faudrait recoudre ou achever de sectionner le petit 
lambeau de chair que j ’avals a moitie detache.) Et ce 
soir-la ma langue demeurait asses: douloureuse; je pensais 
de nouveau, seul dans le taxi qui me ramenait rue Vaneau 
apres le spectacle : tout de mtoe cette petite bJessure, 
si insignifiante soit-elle, mais repetee, toujours au mtoe 
endroit, pourrait bien finir par donner pretexte a une 
formation cancereuse... II faut oser considerer cela froi- 
dement. <^a commencerait par une sorte de durillon 
presque indolore, au sujet duquel je n’oserais m8me pas 
consulter; et quand je m’y deciderais enfin, le docteur 

S ourrait bien me faire entendre : trop tard. Le cancer 
e la langue, c’est connu; particulierement difficile a 
soigner, particulierement douloureux bientot, penible 
pour les amis. S’il m’etait bien prouve, que ferais-je ? 

Non, non I il n’y aurait pas a se titer, a s’interroger 
longuement. Aurais-je le crannecessaire ? — Oui, certes... 
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II m’est arrive deja. deux ou trois fois dans la vie d’envi- 
sager la possibilite du suicide; mais jamais, je crois, 
avec autant de force et de nettet6 que ce soir-la, durant 
le peu de temps entre les Champs-filys6es et la rue Va- 
neau, dans le taxi qui me deposa devant ma porte. 

Que me veut ce Monsieur, qui s’approche de moi 
tandis que je paie le chauffeur? 

— Monsieur Gide ? 

Je reponds par un grognement. L’autre insiste : 

— Vous 6tes bien Monsieur Andr6 Gide? 

A cette heure de nuit, dans la rue a present deserte, 
que peut-il me vouloir ? 

— C’est, me dit-il, que le bruit de votre suicide a 
couru tout Paris ce soir; je suis redacteur au Journal 
et, ainsi que nombre de mes collegues, j’etais venu m’in- 
former... 


'Nice. 10 AvriL 

Deux soirees avec Valery, plus charmant que jamais. 
Et plus que jamais j ’admire les ressources de son extra- 
ordinaire intelligence. Et quelle grace, quelle exquise 
amenite dans ses propos ! 

Je lui demande si le musee de Nice vaut une visite. II 
m’avoue qu’il ne I’a point vu; par contre, me signale une 
remarquable exposition d’estampes japonaises. J’avoue a 
mon tour que cela ne m’interesse plus guere. 

— Oui, dit-il en acquies9ant, a notre ige on a pris 
son parti des chefs-d’oeuvre des autres. 

Cabris. 17 AvriL 

D’apres quoi voulez-vous que Ton ecrive Thistoire ? 
sinon d’apres des documents qui, s’ils sont faux, fausse- 
ront a leur tour toute la machme et les deductions, con- 
clusions, etc., qui dependront de cela. La verite (histo- 
rique) ne s’impose jamais d’elle-m6me. Elle est au con- 
traire desavantagee par ceci que les dmes « croyantes » 
s’imaginent qu’elle finira toujours par triompher et parce 
qu’elles se reposentlh-Atssus', cependant que les faussaires 
travailknt a faire triompher le mensonge. C’est peut-^tre 
ce qui expHque un peu que le mensonge ait partout la 
partie si belle et triomphe si communement. C’est aussi 
parce que le mensonge est avantageux, flatteur, plaisant 
(tout au moins pour le plus grand nombre), tandis que 
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k verite gene et blesse toujours quelques-uns par quelques 
cotes. Elle a du mal a se faire entendre parce qu\lle 
fait mal a entendre. Son bienfait n’est connaissable, ou 
reconnaissable, qu’apres. 

Paris, iz Mal, 

Depuis quelque temps je voulais relire (reparcourir 
tout au moins) les Paroles d^m Crojanf^ un des livres 
avertisseurs de ma jeunesse. L’appel de Lamennais 
skdresserait-il encore a nous aujourd’hui ? Sa pathe- 
tique declamation trouverait-elle encore echo dans mon 
coeur ?... 

Je rouvre le livre au hasard et tombe d’abord sur ces 
phrases : 

« Pourquoi les animaux trouvent-ils leur nourriture, 
chacun suivant son espece ? C’est que nul parmi eux ne 
derobe celle dkutrui et que chacun se contente de ce 
qui suffit a ses besoins » — phrases qui me paraissent 
preter le flanc a la critique, bien facheusement — comme, 
du reste, tout ce qui les suit. 

6 Jum. 

On serait en droit, il me semble, d’intenter un proces 
aux favix citateurs. J’en eux le desk, il me souvient, a 
propos d’un article d’E. C. dans la Grande Kevue ; il y a 
bien longtemps de cela. L’article etait des plus elogieux, 
du reste; mais il n’importe, et le proces n’en eut ete que 
plus piquant. Ce que E. C. louait surtout, e’etait mon 
style; il donnait un grand nombre d’exemples, et je ne 
sais s’il citait « de memoire » ainsi que font Proust ou 
Maurras; mais toujours est-il que sur cette quantite de 
citations qu’il faisait, la plupart etaient inexactes. Cer- 
tainement ce defaut d’exactitude, un defaut de sensibilite 
le precede, ou d’intelligence ; et quel plaisir peut-il y 
avoir a ^tre loue par des gens qui vous citent de travers^ ? 

Deux critiques (et qui ne se connaissent pas) me feli- 

1 . Tout ce que j’en disais se retoume centre moi, apr^s que je 
viens moi-meme, k deux reprises, de citer imparfaitement des vers 
de Racine, puis de Hugo. Pour ceux de Racine, je m’en suis expli- 
qu6. Je rectifie en hate le vers de Hugo : 

« Et que je te sens froide en te touebant, 6 mort. » 
qui, par une faute inexcusable, devenait sous ma plume : 

Et que je te sens froide a te toucher^ 6 mort. » 
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citent d’avoir ecrit : « Tout etre qui n’a que soi pour 
but souffre d’un mal abominable, » Du tout. Messieurs; 
j"ai dit : « souffre d’une vacance abominable » ce qui, tout 
de m6me, est un peu moins plat, et signifie un peu 
davantage. 

Jeudi^ 12 Juilkt- 

Savet tious a fait entendre plusieurs dzsqueSy de Mozart, 
Beethoven et Bach. Je n’ai vraiment goute que ceux de 
Bach (un des Concertos Brandebourgeois^ le troisieme ie 
crois), Beethoven m’a paru lourd de rhetorique et de 
redondance. 

Sans dpute fus-je bien avise de me forcer longtemps a 
Tadmiration de ce que Ton me donnait comme admirable. 
Mon penchant naturel me portait vers Chateaubriand; 
je decidai de lui preferer Stendhal, qui m’instruisit bien 
davantage. II n’y a pas grand profit a se laisser aUer 
trop vite a ses gouts. La veritable instruction est celle 
qui vous depayse. Mais un age vient ou il importe plus 
de s’affirmer que de s’instruire. Quelle force aurait alors 
celui qui ne ferait semhlant de rien ! II est temps pour 
moi d'oser dire tout ce qu’il est grand temps d’oser 
m’avouer a moi-mtoe. 

14 Juilkt, 

Cette dame russe croit m^avoir conquis en me disant 
^immense plaisir qu’elle a pris avec ma... Symphonie 
inachevee I Pourtant le livre de moi qu^elle prefere, ce 
sont mes Faux-Monnayeurs^ qu’elle a relu tant de fois 
qu’elle le salt presque par cceur. Mais de ce qu’elle 
m’en dit, il apparait que c'^est de mes Caves du Vatican 
qu’il s’agit. Ainsi la gloire offre-t-elle bien rarement 
sans plis une couche oh notre vanite voudrait prendre 
plaisir a s’etendre. 

Karlsbad, 18 Juilkt, 

Acheve TJne Page d^ Amour ; non indigne de la s6rie, et 
remarquable malgr6 des lourdeurs, lenteurs et epaisseurs 
de style presque constantes. Dessine avec un crayon mal 
taille. Le sujet m6me du livre est tres beau; au demeurant, 
foncierement moral, Zola devait avoir de grandes pre- 
tentions ^ la moralite; on sent ici, egalement, un peu 
trop, des pretentions artistiques et scientifiques. 

Stendhal, que je rouvre shot apres {Lucien Feuwen dans 
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Teditioa Schiffrin), parait fluide, subtil, charge d'ozone. 
Je note (dans TAppendice), page 663 : 

<< II manqudt non pas d’esprit, mais d’une certaine 
facility a retenir les idees des autres et a ks rendre fausses 
en kur mettant des echasses. » A citer. C’est le precede du 
Temps exposant les theories marxistes, 

ficrit quelques phrases de dialogue dans un cahier a 
part — pouvant servir pour la comedie, que je n’ecrirai 
sans doute pas. • 

22 Juillef, 

Article fort interessant de Crepet sur les rapports 
entre Baudelaire et Merimee. Je ne connaissais pas la 
lettre de ce dernier, que Crepet cite; Merimee y parle 
des Fleurs du Mai comme d’un « livre tres mediocre, 
nullement dangereux, ou il y a quelques etinceUes de 
poesie, comme il peut y en avoir dans un pauvre gar9on 
qui ne connait pas la vie et qui en est las parce qu’une 
grisette Ta trompe ». Il ajoute qu’il « ne connait pas 
Tauteur, mais parierait qu’il est niais et honndte ». Cre- 
pet explique assez mal, a mon sens, ^attitude presque 
servilement obsequieuse de Baudelaire a Tegard de 
Merimee, tout comme a Fegard de Sainte-Beuve. J’y 
retrouve plutdt cette incurable modes tie ^ que je denon^ais 
egalement dans Dostoievsky, et que je ne comprends 
que trop bien. Rien de plus sincere, chez Tun comme 
chez Tautre; par ou Fun et Fautre etaient si secretement 
accessibles au sentiment chretien, malgre tous les regim- 
bements de leur tres legitime orgueil. L’un et Fautre, 
riches de cet antagonisme, e’est dans Fexces meme de 
leur modestie que se rassasiait leur orgueil; ils ne pensent 
pas que jamais rien leur soit du ; ils quemandent. L’un 
comme Fautre se sent dans un effrdyable besoin. 

Une lettre de Louis Gerin qui me desole, et que je 
dechire aussitot. Si, plus tard, on la retrouvait, elle nous 
couvrirait tous deux de ridicule. Comment lui faire 
comprendre et sentir que rien ne peut m’etre plus deso- 
bligeant que cette sorte de culte qu^il me voue ? J’en 
viens a souhaiter que son adoration soit jouee, et je vais, 
en retour, devoir jouer la froideur. Tant pis pour lui; 
je Fai suffisamment averti. C^est lui qui met entre nous 
de la distance ou plut6t qui me force a en prendre, car 
je ne puis endurer Fencens. 
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Peut-etre aura-t-il, plus tard, connaissance de ces 
lignes. Je les ecris pour reclairer. 

Depuis plus d’une semaine je circule nu-tete selon 
le tres agreable usage de Karlovy Vary, que favorisent 
les constants ombrages d’ici; tres exactement depuis le 
jour ou je me suis ofTert un merveilleux galurin anglo- 
tyrolien irresistible, dont je n’avais aucun besoin et qui 
reste dans mon armoire. Je ne me suis convert qu’un 
seul soir, pour p^netrer dans la synagogue ou entendre 
un fort beau concert; j’ai du emprunter a Tentree un 
chapeau, assez crasseux du reste et coUant au front. 
« Vergessen Sie nicht es wiederzubringen », m’a-t-on dit. 
— Certes ! 

Entendu I’assez emouvant discours d’un grand rab- 
bin ( ?) sur ce theme : « Ein Gott, ein Volk, ein Land. » 
Oui, assez emouvant, ce theme, tant qu’il reste dans la 
mystique. Mais detestable en raison de I’exclusivisme 
qu’il comporte. « Kein Gott, kein Volk, kein Land » 
est le programme encore utopique, qui demain pourra 
sauver le monde et auquel je me rattache des aujour- 
d’hui. 


23 Juilkt, 

Ce sont les doctrines mtoes de Barres qui s’^pa- 
nouissent aujourd’hui en Allemagne. Ce n’est pas d’hier 
que j’en d^nongais les dangers. Et rien ne sert de dire que 
le hitlerisme les pousse a Fabsurde ou que ces doctrines, 
bonnes pour la France, sont mauvaises pour Tetranger. 
C’est a cela qu’elles doivent necessairement mener des 
qu’elles ne rencontrent plus une opposition sufHsante, 
des qu’elles triomphent de cette opposition. Les barre- 
sistes d’hier ont mauvaise grace a ne pas le reconnaitre 
et se sont enleves tout droit de bMmer ici ce quails 
souhaitaient qu’il arrivat en France. Je ne sais m6me plus 
si je fus bien avise d’ecrire que ces doctrines purent, a 
leur epoque, 8tre utiles a notre pays, tant le biais qu’elles 
donnent aux esprits pent devenir redoutable. Barres aussi 
ne s’est-il pas fait Tapologiste de certaine justice oppor- 
tune que prone Hitler aujourd’hui ? Et n’etait-il pas aise 
de prevoir que ces belles theories, des qu’autrui s’en 
emparerait, risqueraient de se retourner contre nous ? 

Hitler a-t-il jamais promulgue rien de plus revoltant 
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que ce que Barres enseigne a son fils, en lui paiiant de sa 
gouvernante : que les Allemands n’ont point d’ime ? 
C’est-a-dire, apparemment, qu’on peut les tuer sans scru- 
pules. Je ne veux pas attacher d’importance a un para- 
doxe et feindre de ne comprendre point ce que Barres 
entendait par la. Mais, a r%e quUl avait alors, le petit 
Philippe, si intelligent qu'il put 6tre, etait-il a m^me de 
le comprendre ? De telles paroles ne risquaient-elles pas 
de precipiter ce jeune esprit dans la revoke ? centre sa 
gouvernante peut-6tre; — ou centre son pere, ce qui 
eut beaucoup mieux valu. 

24 Juillet, 

Le « qu’en dira-t-on » ne m’a jamais beaucoup em- 
p^che. Encore qu’il me fut souvent tres douloureux de 
contrister certains pour qui je gardais Fafiection la plus 
vive, je sus toujours passer outre, estimant que les con- 
siderations du cceur n"ont pas a flechir la raison. Mais il 
s’agit ici de ne point faillir aux espoirs qu’ont reportes 
sur moi des creatures d6sesperees. Comment ne point 
tenir compte des sympathies que mes declarations m’ont 
acquises ? Pourtant, ne plus considerer que Textremite 
de mes pensees, n’en plus presenter que la pointe, e’est 
une fa9on de trahir celles-ci; je ne puis. J’estime que Fbn 
trouve toujours avantage secret a demeurer parfaitement 
sincere, dut cette sincerite, d’abord, preter au jeu de 
Fennemi. 

II y a dans tout aveu profond plus d’eloquence et 
d’enseignement qu’on ne pent croire tout d’abord. 11 
est deshonnete de se surfaire. Meme les heros et les 
saints, il est vain, il est deshonndte de ne laisser connaitre 
d’eux que le buste, de donner d’eux une image appretee. 
Mtoe les saints, meme les plus hardis heros, ont connu 
des heures de defaillance, de retombement et de doute. 
L’important, c^est qu’ils en aient triomphe. Le spec- 
tacle de leurs trebuchements memes nous instruit. Il y a 
quelque encouragement, pour de plus faibles, a voir que 
ces heros n^etaient malgre tout, que des hommes, sujets 
aux mtoes faiblesses que nous; et, par contre, qu'en 
depit de bien des faiblesses, Fhomme peut obtenir cle soi 
le hbros. 

Enfin ces objections, ces reticences, que des adver- 
saires pourraient m’opposer, n’est-ii pas preferable de 
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montrer que je les ai connues par moi-meme et quej’y 
ai deja repondu ? que ma conviction d’aujourd’hui n’est 
pas le fait de Taveuglement ? et cette conviction ne 
sort-elle pas d’autant plus forte qu^elle a su traverser tout 
ce qui pouvait Taffaiblir ?... Mais le point d’arrivee seul 
leur importe, non le precautionneux et lent achemine- 
ment de la pensee, qui pourtant donne a celle-ci, par la 
suite, son assurance., 

25 Juillei. 

II est bon d’avoir remis tout en doute et de ne prendre 
appui que sur un sol bien nettoye. Mais c’est pour 
repardr a neuf. Le pourrai-je moi-meme? Ai-je encore 
assez de force aujourd’hui ? Les jeunes gens qui viennent 
a moi sentent bien que je voudrais leur deleguer tous 
mes pouvoirs. — Pour un long temps il ne peut plus 
etre question d’oiuvres d’art. II faudrait, pour preter 
ToreiUe aux nouveaux indistincts accords, n’toe pas 
assourdi par des plaintes. II n’est presque plus rien en moi 
qui ne compatisse. Ou que se portent mes regards, je 
ne vois autour de moi que detresse. Celui qui demeute 
contemplatif, aujourd’hui, faitpreuve d’une philosophie 
inhumaine, ou d’un aveuglement naonstrueux. 

Tous ces beaux sentiments, combien habilement les 
met en avant ma paresse I Abri flatteur, que bousculerait 
aussitot un nouvel elan de sante. 

II ne sied pas de faire endosser a la vertu les lassitudes 
de la vieillesse. Le tableau des renoncements successifs 
ne serait pas sans eloquence, si Ton pouvait obtenir de 
soi sans complaisance ces aveux. 

26 Juilkt, 

Que le communisme doive etre depasse, il se peut. 
Mais tout d’abord il faut Fatteindre. Les « au-dela » 
viendront apres ... 

27 Juilkt. 

« L’effort peut etre mal dirige, me dit X..I 1 importe 
de mettre le cap aussitot sur le but, sans cingler preala- 
blement vers de deroutantes escales. » 

Que parlen-L-ils de spiritualite perdue ? Mais une spi- 
ritualite qui ne serait pas mensongere et que la raison 
n’aurait pas aussitot a desavouer... 
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28 JmlleL 

J’ouvre au hasard le volume de Goethe que vient de 
me preter le L. et, dans les Spruche in Prosa, je tombe 
aussitot sur ces mots (Siebente Abteilung) : « Der leben- 
dige begabte Geist, sich in praktischer Absicht an’s 
AUernachste haltend, ist das Vorziiglichste auf Erden »; 
ce qui reste assez difficile a traduire. Je crains de tirer 
trop a moi, en voyant dans ces mots une approbation 
de ma recente conduite. Et pourtant n’est-ce pas la ce 
qu’entendait Goethe ? Encore que les spiritualistes soient 
tout pr^ts a soutenir que ce que nous avons de plus 
proche de nous, c"est notre ange. Laissons-les ergoter et 
ne cherchons pas a dtre plus « spirituels » que nous ne 
sommes naturellement. 


Est-ce seulement jouer sur les mots que d’ecrire : 
toute dominante peut devenir a son tour tonique par une 
plus simple modulation qu’il ne faudrait pour qu’elle 
devint sensible, 

29 JuilleL 

Remplacer, chaque fois qu’il se peut, le « pourquoi ? » 
par le « comment ? » c'est faire un grand pas vers la 
sagesse. II subsiste, malgr6 tout, entre les deux questions, 
un lien secret. Les mystiques ne s’inquietent que de la 
premiere et la finalite seule leur importe; les naturalistes 
ne consentent qu’a la seconde; elle seule tend a une 
reponse pertinente, que I’etude de la Nature est toujours 
a m^me de fournir; elle seule permet quelque progres. 
La recherche des « causes finales » c*est la pretention de 
placer la charrue avant les boeufs. 

30 Juillef, 

Traine tout le long du jour. Malaise general; desarroi. 
Excellente conversation (et grand profit pour moi) avec 
Stoisy Sternheim. Vers le soir le temps se remet; — 
moi de mdme. 

5 1 Juillei, 

La preoccupation. Mot admirable. L’oeuvre d’art ne 
peut germer, croitre et s^epanouir que dans un esprit 
non pre-occupe. 

Je me d^isole de ne pouvoir remettre la main sur une 
tres belle etJ«pathetique lettre du jeune Trystram, a laquelle 
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precisement je voulais r^pondre; et je ne^ sais meme 
pas si je pourrai retrouver son adresse a Paris. 

L’idee d’une mort immediate, toujours possible, me 
poursuit (oh ! du reste sans angoisse aucune) ; c’est elle 
qui me fait ecrire les lignes d-dessus, en mani^re de 
message pour le jeune T. que je ne sais plus comment 
atteindre. 

J’ai ecrit, dans le temps : « Cest un devoir que d’etre 
heureux. » Je le pense peut-toe encore; mais ce devoir 
me devient plus difficile de jour en jour. 

ler AouL 

Le jeune communiste tcheque qui vient me voir me 
felicite de certaines pages de Pretextes (Nationalisme et 
'Litterati 4 ,re ; a propos des theories de Ricardo) qui, dit-il, 
« sont impregnees d’un pur esprit marxiste ». — AUons, 
tant mieux ! Ainsi soit-il ! Mais, je vous en prie, si'je suis 
marxiste, laissez-moi I’etre sans le savoir. 

Pour une preface. 

Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus 
tard me liras, c’est a toi que je m’adresse. Je voudrais 
que tu puises dans mes ecrits force, courage et conscience ; 
et mepris pour les fausses vertus. Ne sacrifie pas aux 
idoles. 


2 Aout. 

Je lis dans un article de Mauriac (Te^ps du 3 1 juillet), 
d’ailleurs fort bon et bien intentionne : « Gide a ecrit, 
je crois, que si on I’avait emp^che de faire des livres, 
il se serait tue. » Je n’ai jamais dit cela, et encore moins 
ecrit. Mauriac I’a lu dans un journal, le repete dans un 
journal, et cette phrase pretentieusement absurde, va, 
grace aux journaux, etre plus lue et commentee qu’au- 
cun de mes livres, ainsi qu’il advient presque toujours 
des fausses citations, qui, comme les mauvaises monnaies, 
« chassent les bonnes ». Nouvel, excellent (et deplo- 
rable) exemple de la funeste preponderance actuelle du_ 
journal. 

Je note cela par grande crainte de devoir assumer 
plus tard la paternite de cette phrase emphatique. 
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5 ^out, 

A propos des relations avec sa femme, X. disait : 
« A force de silence nous sommes a peu pres parvenus 
a nous entendre. » 


Prague. 5 AouL 

Ville tres etrange; enlaidie quelque peu par des ap- 
ports inautochtones, une sorte de modernite americaine 
ou sovietique : enseignes, annonces. Apres Telegance et 
le luxe des magasins de Karlsbad, la laideur et la pau- 
vrete des etalages surprend; mais quelle abondance de 
librairies, et si bien fournies ! Admirable aspect de la 
ville, le premier jour, sous la pluie. Ville glorieuse, dou- 
loureuse et tragique; largement etalee dans le temps et 
I’espace; une sorte de vehemence mystique la mouve- 
mente et la souleve. 

Malgre le mauvais temps, Tanimation du grand boule- 
vard ou est notre hotel, la nuit. Attroupement muet 
autour d’un malheureux vendeur de journaux qui pleure, 
dans un renfoncement de mur, tournant le dos a la vie, 
le front dans le repli du bras leve, image du plus profond 
desespoir. — Get autre qui fait lever une grille de metal 
pour rattraper un bout de cigarette encore allume, qu’un 
passant vient de jeter. 

Lu durant le long trajet, Tadmirabie Clav'igo dc Goethe, 
que je suis a la fois inexcusable et heureux de ne pas avoir 
connu plus tot. Interet esthetique, psychologique et 
moral considerable; de grande instruction. 

II faudrait enseigner a lire. Non pas lire a voix haute; 
mais bien a voix basse et pour soi. Si Tecole du Vieux- 
Colombier etait encore ouverte, combien volontiers j’y 
ferais un cours de lecture. J’imagine un cycle de six 
le9ons. Je choisirais, par exemple, Baudelaire. J’expH- 
querais son amour du Sonnet. (Espace limite a remplir, et 
qui interdit « Tinspiration » successive.) 

Des bommes dont k corps est mince et vigoureioc 
Et des femmes dont Pail par sa franchise etonne, 

J’y dirais le role de Petomement dans un poeme de 
Baudelaire. Beaute de ce mot. L’etonnement (artistique) 
vient ici de ce que Baudelaire ne considere de Thomme 
que le €Oij)s, et de la femme (ici) que la qualite morale. 
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II Aout. 

Les Tagehiicher de Platen, d’une qualite de kngue assez 
attachante. Mais qu’ai-je affaire avec les plaintifs ? 

Je me lance, avec Stoisy, dans les Kauber. L’absurdite 
dans le pathos et la demesure ne sauraient etre pouss6es 
plus loin; et cela sans m^me I’excuse du vers. Mai^com- 
bien representatif ! II est sans doute naturel au peuple 
de Hitler de se sentir a Taise dans le forcene. 


15 Aout. 

Cette blessure qu^il ne faut pas laisser se cicatriser, 
mais qui doit demeurer toujours douloureuse et sai- 
gnante, cette blessure au contact de Paffreuse r6alit6. 

' Ascona. 16 AoM. 

Merveilleux h6tel du Monte Verita. Chambre si tran- 
quille que j’y reprends aussitot le gout du travail. Je la 
partage avec Robert Levesque, qui respecte mon gout 
de silence et de recueillement. Mais ce matin, tout occupe 
d’abord a- mettre au pair ma correspondance. 

On est si merveilleusement bien, que je ne me per- 
mettrai de demeurer ici que peu de jours; le temps de 
me ddtendre les nerfs et de reapprendre le sommeil. Ah 1 
si seulement par mon travail jkvais m6rite ce bien-dtre ! 
C’est ainsi que je souhaite que soient, c’est ainsi que sont 
peut-6tre, les lieux de repos et de convalescence au sud 
de FU. R. S. S.. 

Un peu plus de lumiere et d’air dans mes pensees. 
Mais je n’ose plus m’abandonner a la joie — qui, pour- 
tant, ici, me serait si naturelle. 

17 Ao^t, 

... et deja mes sens affaiblis portent un peu moins loin 
des desirs un peu moins agiles. 

18 AoM, 

Suis-je capable encore de mener a bien une oeuvre 
nouvelle? Cette question^ je ne devrais m6me pas la 
poser. Mais, autour de moi et en moi, Je sens si peu de 
permissions, je vois s’elever tant d^obstacles I Ma con- 
fiance est si limitee I La masse a soulever me parait 
dkvance si lourde I Mes forces si disproportionnees a ce 
que je voudrais entreprendre ! Et, devant moi, le temps 
si court ! 
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Pourtant je sais par 'experience, et je vais me repetant, 
que le triqmphe, en art, ne s’obtient que par une serie de 
menues victoires successives. Le mediocre seul est facile. 
Je dois latter surtout centre cet ennemi nouveau : Tim- 
patience. 

Tout ici baigne dans un azur splendide, comme au 
temps de mes Nourrltures, Si je ne me redisais sans cesse 
(et pourquoi?) que je suis vieux, a peine sentirais-je 
mon age. Peut-6tre la curiosite m’entraine-t~elle un peu 
moins et les aurores me paraissent-elles moins surpre- 
nantes. Je dis : « ah ! laissez-moi dormir », auxplus beaux 
levers de soleil. Le monde garde son attrait, mais ces 
droits sur tout que je m’accordais naguere, je me les 
reconnais moins volontiers, a present que je sais si peu 
nombreux ceux avec qui je les partage. Du reste ceci 
n’est pas question d’age. Je reste beaucoup plus moral 
que je ne voudrais. 

19 Aout, 

Dans k Temps da 18, en appendice au deja tres inte- 
ressant article de J. M. Goblet sur « TArmenie, repu- 
blique sovietique », une lettre signee B. Nikitine insiste 
encore sur le caractere a la fois national et bolchevisant 
de rfitat armenien. Ceci m’importe beaucoup. Je garde 
Fespoir que bientdt il apparaitra que Topposition que 
Ton cree entre certaines notions est factice et que Ron 
peut a la fois etre patriote et internationaliste, tout comme 
Fon peut ^tre a la fois individualiste et communisant. Un 
ouvrier de FU. R. S. S. peut etre fier de son usine, de 
son equipe, sans nullement pour cela vouloir ecraser 
ceux era cote, qui travaillent egalement a Foeuvre com- 
mune. La rivalite se fond en emulation, pour le plus 
grand avantage de tous. 

Quand les nationalistes de chez nous travaillent a 
rendre la France haissable, parce que haissante, aux gens 
des autres nations, e’est en tant que Fran9ais que j’en 
soufFre. Je voudrais une France noble, aimable, gene- 
reuse, et me persuade mal qu’une politique que des sen- 
timents eleves inspireraient, serait necessairement une 
politique de dupe. Moins apre, moins vindicatif, le traite 
de Versailles aurait ete plus habile et FEurope entiere 
en souffrirait moins aujourd’hui. Chaque fitat se trouve 
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a present lie aux interets mesquins qui des lors preva- 
lureixt et la consequence cruelle d’une premite faute 
commise, fut de devoir s’y entter. C’est au nom de 
rhonneur (du faux honneur) que Ton s’enferre. Ne s’en- 
ferre jamais si bien que qui tient a honneur de s’enferrer. 

Arona. 20 Aoiit. 

Nous avions pris nos billets, sur le bateau, pour 
Stresa; puis, rebutes par Faspect des hotels-palaces, avons 
pouss^ jusqu’au bout du lac, d’ou nous gagnerons Nice 
ce mtee soir. Ce matin, de bonne heure, nous parcou- 
tons le marche qui s’etale le long des quais, dans les 
rues, sur les places, fitalages admirables des fruits, auber- 
gines, tomates, peches et surtout poivrons verts, rouges, 
dor^s, enormes, rutilants, d’aspect si 6trange que je reste 
gene de ne trouver rien de plus a en dire. 

Nice. 21 AoM. 

Ce jeune Autrichien, que R. L. me presente, « ar- 
beitslos » ainsi que tant d’autres et qui, depuis 18 mois, 
parcourt a pied tous les pays d’Europe, nous parle, con- 
trairement a ce que d’autres m’avaient <ht prec6demment, 
de la particuliere gentillesse des Fran^ais. Ce sont eux, 
affirme-t-il, qui sont les plus accueillants, lorsque, dans 
une auto, ils rencontrent un pieton sur la route. Ah ! 
que je me sens patriote aussitot, si vraiment les Frangais 
meritent un pareil eloge (fait certainement sans aucun 
souci de s’acquerir mes bonnes graces). Je reste on ne 
peut plus soucieux du renom de notre pays, souhaitant 
qu’il merite d’etre aime, estime, admire de tous, desireux 
d’y aider de toutes mes forces. 


Bormes. 26 Aout. 

Deux petites filles passent pres du banc ou je suis assis, 
lisant les sages reflexions de J.-R. Bloch, dans le dernier 
numero Europe. 

L’ainee (ii ans) a sa petite soeur de 6 ans : 

« Tu sais que maman n’aime pas que tu me repondes.. 
idiote. » 


« . . . un La Fayette, insipide de corps, d’esprit, de figure 
et d’tee, cite mal a propos pour de pretendus petits 
combats d’Amerique », dit le prince de Ligne (tome f, 

GIDE, 3 9 
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cuvres’et noS d^IpSstSe 

3 heures du matin, 

r,.'i ;? ^ terrasse, de plain-pied avec la chambre 

f.. ^ ‘^O'lche, rest^ent tiedes de la chaleur du jour En 
fen l^PO'^vais voir de mon lit, la'^o^tel- 

ation d Orion, une des seules que je connaisse avec son 
baudrie^ extraordinairement distincte, car la pleine lune 

Les gens gagnent a itre connus. 

crnfenf developper cette formule riche en ensei- 
aQements. — Applique au « Connais-toi toi-meme » 
Le Chretien qui constaterait que, somme toute, et ^ se 

y P^fd * >>»» 

, Septembre. 

manquait a peu pres 
completement (sans que e susse qu’il me manquait- et 
I’^nfluence de Mallarme\t de la philsophS 
allempde achevait de me precipiter dans ce sens oh me 
portait naturellement deja ma nature anti-historique: on 
pretendait oeuvrer dans Tabsolu; il y avait la egLment 
une reaction contre les theories de Taine, etc.). Fernandez 
acheva de m ouvnr les yeux la-dessus. De sorte que 
depuis deux ans a peu pres, en reaction contre moi- 
meme, j m soua de situer et d’asseoir dans le temps mes 
pensees. Revision de toutes les valeurs litteraires. 

Le verbe « Aelinguer » (que j’^crivais : chlinguer) est 
employe par Zola {l>AssommoiK I, p. i8a) : « Ce i>eS 
pas pour dire, murmura-t-il (Coupeau), il chelingue rude- 
ment, ton linge ! » ^ 

Cuvervilk. lo Septemhre. 

« Pour bien pWlosopher, il faut se resoudre une fois 
dans sa vie a se ddfaire de toutes ses opinions, quoiqu’il 
parmi elles qm puissent fitre vraies, a& de les 
reprendre ensmte une a une, et de n’admettre que cellea 
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qui sont indubitables. » (Descartes, Sur la 7® Objection^ 
Abi*. des Obj., § vii.) 

15 Septembre, 

Extremement (et pen s’en faut que je ne disc : deplo- 
rablement) accessible a la sympathie, j’ai laisse retenir 
mon esprit, durant la guerre, sur une pente naturelle 
qui Reut entraine fort loin, et ne sus opposer de resis- 
tance (je me le reproche sufHsamment aujourd’hui) aux 
enthousiasmes irreflechis des amities qui me circon- 
venaient alors. Chez les Van Rysselberghe, dans la cons- 
tante societe de Verhaeren, de Copeau, de Gheon, de 
Schlumberger, de Vincent d’Indy, sans emboiter le pas 
precisement, je n’eus point la force de protester. Du 
moins je jugeai prudent de me taire et donnai tout mon 
temps et presque toutes mes pensees a Tceuvre des refu- 
gies dorit je pouvais m’occuper sans compromissions. 
Convie a Tun de nos diners, mon oncle Charles Gide, 
qui n’avait en rien aliene sa liberte de pensee, fut stupefait 
par Texces de notre chauvinisme (je dis : car je 

m’y laissais entrainer); a peine put-il risquer quelques 
reflexions moderatrices, aussitot rabroue de partout. 
« S’il eut continue, je lui aurais ]et 6 mon assiette a la 
tete >>, declarait Gheon, sitot ensuite. Dois-je regretter 
de n’avoir point su, point ose, dans ce temps, prendre 
position, m’opposer a I’entraJnement ? Non; d’y ceder 
moi-m^me m’a permis de le mieux connaitre et, partant, 
me permet aujourd’hui de le juger — severement — et 
me met centre lui mieux en garde. 

Cuverville, 19 Seplembre. 

Nombre de journaux ont reproduit les declarations de 
M. Georges Bonriet a son retour d’U. R. S. S.. Une phrase 
de ces « impressions de voyage » me permet de com- 
prendre mieux la confusion qui s’etablit communement 
a propps de Findividualisme. « La difEculte, dit M. Bon- 
net, est venue surtout des paysans restes tres rndm- 
dualistes,.. y> Nul doute : le communisme s’oppose a cet 
individualisme-la, et doit le combattre. Mais cette aprete 
antisolidaire des paysans n’est que la caricature du veri- 
table individualisme, de m6me que la superstition n’est 
que la caricature du vrai sentiment religieux. L’on nc 
peut juger Tun d’apres I’autre. 
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fividemment je soufFre du deni de certains. Oui, cette 
obstination dans le refus, la volontaire incomprehension, 
la haine, m’est parfois extremement douloureuse. Mais, 
somme toute, je refois beaucoup plus que je n’avais 
jamais espere, Je me persuadais volontiers, quand j’etais 
jeune, que je ne connaitrais de mon vivant aucune gloire, 
que Ton ne me decouvrirait que plus tard, que mes vrais 
lecteurs n’etaient pas encore nes; par contre, je gardais 
la certitude de la valeur de mes ecrits. Je conserve cette 
confiance, ce peu de desir du succes immediat; et le 
bruit que certains font autour de mon nom ne fait guere 
que me gener. Je n’ai jamais jalouse le succes d’un Ana- 
tole France, d"un Barres; la gloire posthume de Baude- 
laire, de Keats, de Nietzsche, de Leopardi, c^est celle-la 
que je voulais, la seule qui me paraissait vraiment belle 
et digne d’envie. II y a du malentendu dans toute accla- 
mation populaire (du moins tant que le peuple continuera 
d’etre ce qu’il est encore), quelque chose de frelate, de 
quoi je ne peux point me satisfaire. 

fividemment je soufFre de Tinjustice de certaines accu- 
sations. Mais seraient-elles meritees, j’en soufFrirais bien 
davantage. 

Cuvervilk, Octohre. 

J’ai delaisse ce carnet, Fesprit occupe par cette piece 
(sans titre encore) dont j’ai acheve dc brouillonner Ic 
ler acte. 

Lu la Fortum des Kougon ; relu P A ssommoir, 

Je voudrais ecrire un article sur Zola, ou protester 
(mais doucement) contre la meconnaissance actuelle de 
sa valeur. J’y voudrais preciser que mon admiration 
pour Zola ne date pas d’hier et n’est nullement inspiree 
par mes « opinions » actuelles (simplement ces opinions 
me permettent de mieux jauger aujourd’hui son impor- 
tance); preciser que : a peine au sortir de nos classes et 
en plein cenacle mallarmeen, Pierre Louys me recitait, 
pele-m^le avec des suites de vers du Satjre de Hugo, de 
longs passages de la Faute de P Abbe Moure f (entre autres) 
et m'entrainait dans son admiration juvenile. Depuis 
quelques annees, je relis chaque ete quelques volumes 
des Kougon-Macquart, pour me convaincre a neuf que 
Zola m6rite d’etre place tres haut — en tant qu’artiste 
et sans aucun souci de « tendance ». 
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Ma predilection, sitot apres Germinal^ va vers P<?/- 
Bouille, 

Relu avec le plus grand profit le Discours de la Methode, 


1935 

A Dundiy 4 Mars, 

ma vieille femme de menage : 

— Eh bien, Eugenie, vous ave2 eu un bon dimanche ? 
Vous avez ete a la messe ? 

— Mais oui. 

— Le matin et puis le soir ? 

— Oh ! ma foi, le matin seulement. Vous savez, moi 
je ne suis pas bigote. Mais il faut se mettre en regie. On 
ne salt pas ce qui pent arriver. Je me souviens, au con- 
vent, quand j’etais jeune... Monsieur sait bien que j’ai 
ete elevee au convent... Eh bien, un jour, apres la messe, 
je me suis approchee de la superieure, et je lui ai dit : 
« Ma mere, tout de mtoe... et si le Bon Dieu n’existait 
pas... ? ». Alors elle m’a pris le bras et: «Ma petite, 9a 
n’est pas nous qui serions le plus attrap6es. » 


8 Mars, 

Je sens aujourd’hui, gravement, peniblement, cette in- 
feriorite^ — de n’avoir jamais eu a gagner mon pain, de 
n’avoir jamais travaille dans la gene. Mais j’ai toujours 
eu un si grand amour du travail que cela n’eut sans doute 
pas entame mon bonheur. Aussi n'est-ce pas la ce que je 
veux dire. Mais un temps viendra ou cela sera considere 
comme un manque. II y a la quelque chose a quoi la 
plus riche imagination ne pent suppleer, une certaine 
sorte d’instruction profonde que rien, par la suite, ne 
pourra jamais remplacer. Un temps vient ou le bourgeois 
se sentira en etat d’inferiorite devant un simple travail- 
leur. Ce temps est deja venu pour certains. 


T anger a 23 Mars. 

Si je ne me redisais sans cesse mon age, certes je ne le 
sentirais guere. Et meme me repetant, comme une le^on 
qu’on a du mal a apprendre par cmur : j’ai.'soixante- 
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cinq ans passes, je parviens mal a m’en convaincre et 
ne me persuade que de ceci : que Tespace est etroit ou 
mes desirs et ma joie, mes vertus et ma volonte, peuvent 
encore esperer de s’etendre. Ils n’ont jamais ete plus 
exigeants. 

Jef Last, qui, pres de moi, lit mes Notirrituns^ me fait 
sentir combien j’eus tort d’ecrire qu’en moi j’ai favorise 
« tous les vices ». Cela est faux; il entre, dans cette deck- 
ration, du defi, de la forfanterie. Car je ne puis consentir 
a appeler vice un penchant et des gouts qui m’etaient 
naturels. Tout ce qui procure une griserie artificielle, 
tout cc qui frelate, deprave et vicie la nature, je m’en 
suis toujours farouchement detournc. Et c’est a cela 
sans doute que je dois de me sentir aujourd’hui plus 
jeunc que jc ne me sentais a vingt ans. 

24 Mars. 

Jef Last estime que le recit de Menalque fait tache et 
trou dans mes Nourritures, II a raison. C’est un morceau 
surajoute; je Fecrivis, il me souvient, a Saint-Moritz, 
tout d’une haleine, pour repondrc a la demande de 
Ducote qui souhaitait me voir ouvrir la nouvelle serie de 
r'Ermitage dont il venait de prendre la direction. C’est la 
que parut ce recit, d’une ethique assez differente de cellc 
des pages des Mourrltures aeja ecrites, mais qui me 
paraissaient de caractere trop fragmentaire pour que je 
consentisse a les livrer aussitot. (De meme la Konde de 
la Grenade parut 'dans le second numero du Centaure ; 
tout le reste restait inedit.) 

Jef Last bldme I’ethique de Menalque. 11 a raison. Moi- 
meme je k desapprouve et en ce temps deja, ne la don- 
nant que sous reserves, j ’avals soin cfe la faire endosser 
par autrui. Il est vrai; mais ma desapprobation partielle 
reste presque imperceptible et le peu d’ironie que je crus 
mettre dans certaines phrases (« les tableaux que ma con- 
naissance de la peinture me permit d’acquerir a tres bas 
prix ») n’est pas assez marque. La figure de Menalque 
est mieux dessinee dans rhnmoraliste. Ici, dans les Hour- 
ritures^ se confondant sur certains points avec la mienne, 
elle risque de fausser ma ligne et contrevient a ce qui 
rests tie plus precieux dans I’ouvrage : I’apologie du de- 
nueOTsitt. Je le sends si bien que je tentai de rejoindre 
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cette ligne dans diverses affirmations de Menalque en 
couts de route : « mon cceur est reste pauvre », etc. — 
mais qui me paraissent aujourd’hui comparables a ces 
sophismes par lesquels certains riches, qui se veulent 
tout de meme chr6tiens, tentent d’elargir un peu le chas 
de Taiguille par ou, sans s’appauvrir, entrer tout de m^me 
dans « le royaume de Dieu ». 

Je n’ai pu retrouver, pour le faire figurer dans mes 
CBuvres Completes^ le petit poeme en prose que j’ecrivis, 
il me souvient, a La Fleche, du temps que j’y allai re- 
joindre mon beau-frere, alors professeur au Prytanee. 
Ce poeme parut, je crois bien, dans une petite revue de 
Tepoque, mais je ne sais plus laquelle. Yy tenais beau- 
coup, encore que Marcel Drouin en critiquit la pre- 
miere phrase ou il voyait un ficheux hypaUage ( ?) que 
pourtant je defendais et dont je ne parvenais pas 'a souf- 
frir; au contraire; et j’allais, repetant a haute voix cette 
phrase, dont le rythme et la sinuosit6 me ravissaient : 

« Froide a mes mains mais pour elles tiede, je sens, 
ah I dans cette eau brunie, ces vivantes racines heureuses. » 
Je I’aime encore et prends plaisir a la transcrire ici. Peut- 
6tre la ?uite se retrouvera-t-elle un jour. 

J’ai beau faire et lutter contre ce qui peutme pa- 
raitre (et bien a tort, sans doute) une servitude injustifiee : 
le nombre domine ma phrase, la dicte presque, dpouse 
etroitement ma pens6e. Ce besoin d’un rythme precis 
repond a une secrete exigence. La scansion de la phrase, 
la disposition des syllabes, la place des fortes et des 
faibles, tout cela m’importe autant que la pens6e m^me 
et celle-ci me parait boiteuse ou fauss6e si quelque pied 
lui manque ou la surcharge. C’est ainsi que la pensee ne 
vaut pour moi que lorsqu’elle participe a la vie, qu'elle 
respire, s’anime et que Ton sent, a travers les mots et 
dans leur gonflement, battre un coeur. 

Je me dis, ensuite, qu’il n’y a la qu’une illusion un peu 
complaisante, qu’il n’y a pas a souhaiter que la pensee 
soit e^ue, que je la compromets en I’invitant a participer 
aux tremblements et aux faiblesses de la chair. Une illu- 
sion? Mais que m’importe, si je la fais partager aux 
lecteurs. 

La pensee abstraite est glacee; et, de ce qui reste froid, 
je n’ai jamais rien su faire. Elle se compromet en se 
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tiedissant et s’humanisant, mais prend vie; c"est seule- 
ment alors qu’elle peut devenir active. 

28 Mars. 

... Mais rimmense majorite des hommes s’accom- 
modent fort bien de leur misere, n’en sou£rent et ne s’en 
apergoivent m^me pas. Celui qui tenterait de les secouer 
et degouter de leur apathie sordide risquerait de jouer le 
vain jeu de Tagitateur agite de Valudes. En transferant 
rinquietude de ce livre du plan moral dans le plan social, 
je crois que je n’aurais fait que le retrecir. Mais il est 
aise d’opcrer en imagination ce tranfert. Au fond I’in- 
quietude resterait la meme. Belle fonction a assumer; 
celle di inquieteur. 

De ce monde si imparfait, et qui pourrait etre si beau, 
honni celui qui se contente ! Uainsi soit-il^ des qu’il favo- 
rise une carence, est impie. . 

Les theories de droite paraissent aisement beaucoup 
plus raisonnables que les theories adverses; de meme 
que les gens d’un salon sont mieux mis et paraissent plus 
respectables que ceux de Tantichambre ou du couloir. 

Des arguments que Ton echange en faveur^de ces 
theories, les uns (ceux de droite) ont une valeur fidu- 
ciaire eprouvee; les autres, qui tentent d’accrediter des 
vdrit^s nouvelles, n’ont pas de valeur reconnue. Les ve- 
rites d’ordre politique et social ne sont coramunement 
admises pas avant aavoir fait leur preuve, de sorte que 
le credit qu’on leur accorde reste toujours en retard sur 
Fevenement. 

Avr/L 

Ah ! combien peu central chacun peut se sentir ici ! 
Dans chaque instant toute une eternite s’attarde; Texu- 
b^rance du printemps ne parvient pas a cacher la mort. 

II ne sufEt pas de dire : « Tout ce qui est jeune est 
tendre. » Ce qu’il importe de remarquer d’abord, c’est 
que toute graine est dure, d’ou sort la jeune pousse 
attendrie. Toute graine doit etre dure. 

Bakac etait-il conscient de cette cocasserie, digne de 
nos meilleurs humoristes ? 

« — Ah I voila, dit Madame du Val Noble, c’est Thistoire 
du hateng qui est le plus intrigant des poissons. 
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— Pourquoi? 

— Eh ! bien, on n’a jamais pu ie savoir. » 

20 AvriL 

Arrive a Algesiras, hier vendredi saint; fort fatigue 
par Totite que je traine depuis six jours. Pas du tout cer- 
tain de faire le necessaire pour en sortir. Aujourd’hui 
aggravation sensible. Incapable de lire, d’ecrire, de me 
promener, je passe presque tout le jour etendu sur mon 
lit, accapare par la douleur. A quel point la souifrance 
replie Ttoe sur lui-mtoe... 

Cuverville.' 14 Mai. 

Acheve hier la relecture de la longue suite qui com- 
prend les Illusions Perdues, Splendours et Miseres des 
Courtisanes et la Derniere Incarnation de Vautrin, ce Saint- 
Gothard de la Comedie Humaine, ou Balzac donne a la 
fois son meilleur et son pire; incomparable dans I’excel- 
lent, mais fort au-dessous de Zola dans le mauvais et 
precisement la ou Zola eut excell6. Tout comme Hugo, 
Balzac a trop de confiance en son genie; souvent, presse 
par le besoin sans doute, il bade. Les excellents interro- 
gatoires de Vautrin et de Lucien de Rubempre, ou tout 
a la fois la conscience professionnelle de Camusot et sa 
vanite de juge d’instruction prennent le pas sur ses 
inter^ts, avoisinent les traits les plus maladroits, les plus 
mediocrement conventionnels ou les plus faux, les plus 
epais; dans la conversation entre la Duchesse de Mau- 
frigneuse et Madame Camusot : 

« — Je n’ai, dans toute ma vie, ecrit qu’a ce malheureux 
Lucien... Je conservetai ses lettres jusqu’a ma mort ! Ma ch^re 
petite, c’est du feu; on en a besoin quelquefois. 

— Si on les tfouvait, fit la Camusot avec un petit geste pudique. 

— Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman commence. 
Car j’ai tout copie, ma chere, et j’ai brule les originaux ! 

— Oh I madame, pour ma recompense, laissez-moi les lire... 

— Peut-dtre, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma cherc, 
qu’on n*en a pas 6crit de pareilles a L^ontine I » 

Et, pour plus d’epaisseur, Balzac ne pent se retenir 
d’aj outer naivement : 

« Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de 
tons les temps et de tons les pays. » Car il n’est jamais 
naivement sublime; jamais moins sublime que quand, 
naivement, il croit T^tre. 



1226 JOURNAL 1 195 5 1 

« Le Pere Goriot etait sublime », croit-il devoir aj outer, 
et de crainte que le lecteur ne le sente point de lui-mdme, 
apres une des moins bonnes tirades du vieil homme 
(p. 1465 ancienne Edition Michel Levy). II croit I’^tre 
lorsqu’il ecrit, comme eut fait Hugo : « Ces deux hommes, 
(le procureur general Grandville et Vautrin), le Crime et 
la Justice, se regarderent » — et I’execrable dialogue 
qui suit. 

Mais, malgre tout, et comme Hugo, que de raisons 
encore il nous donne de Fadmirer ! et comment ne point 
comprendre que ses defauts memes font aussi bien partie 
de sa grandeur; que, plus parfait, il ne serait pas si 
gigantesque ! 

Sans doute Balzac a-t-il raison d’ecrire : « Il me taonm 
avec le respect », la ou nous aurions ecrit : tanne, Pour- 
tant je lis dans Littre : « On dit que tanner^ tourmenter, 
ennuyer, etait pour tmnner^ piquer comme un taon. Mais 
j’historique ecarte completement cette idee. » 

'Exclusivite ; ce mot, si courant de nos jours, fut-il cree 
par le seul Balzac ? Il 6crit : 

, « Ellc (Esther) avait aime Lucien pendant six ans comme aimcnt 

les actfices et les courtisanes qui, rouldes dans les fanges et Ics 
impuretes, ont soif des noblesses, des d^vouemetits du veritable 
amour, et en pratiquent alors Vexclnslviti (ne faut-il pas faire un 
mot pour rendre une id 6 c si peu misc cn pratique ?) »... 

Trop de temps donne, trop de pJaisir pris, a la lecture, 
comme presque toujours lorsque je suis ici, et par conse- 
quent enleve au travail. Lentement et studieusement 
j’avance dans rHistom sincere de la Nation Fran false, de 
Seignobos (presque acheve). J’ai defendu ce titre contre 
ceux qui Fattaquaient devant moi, car je vois bien ce 
qu’il signifie; mais mieux vaut avouer qu’il ne me plait 
pas beaucoup. Il me semble contenir a la fois un satisfecit 
pour le tableau que Fauteur trace, et un tacite reproche 
a Fendroit des autres historiens. Ce qui n’emp^che point 
le livre d’etre excellent, et des plus instructifs (pour moi 
du moins). 

A haute voix, et avec une admiration non moins vive, 
relu (en allemand) le Clavigo de Goethe que je lisais Fete 
dernier a Karlsbad avec Stoisy Sternheim. 

Quantite de Hugo (particulierement de Dieu et de la 
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F/z? de Satan). NuUe part la prosodie fran9aise n’a attaint 
nne telle maitrise; mais, apres cette chevauchee presti- 
gieuse, Pegase reste fourbu pour longtemps, et le lecteur 
abasourdi, ivre de vertige, a quelque peine a retrouver 
sa jugeote et son equilibre. 

Et le chaos se tut dans le goufFre ^bloui. 

Lu et reiu beaucoup de Sainte-Beuve. Je prends plaisir 
a copier ceci : 

« On m’objecte : Mais il y a bien des absutdites, bien des idees 
inapplicables che2 Jean-Jacques et contraires aux dispositions 
de la nature humaine. Et moi je vous dis : Les paradoxes du 
xvine si^cle ont plus fait pour I’avancement de Tespece que les 
magnifiques lieux communs du xvii®. II fallait donner un heurt 
violent a la routine pour tn sortir. Vous me parle2 de Bourdaloue 
et de ses habiles descriptions morales. Eh bien, tout cornpte fait, 
Rousseau renferme infiniment moins d’absurdltes que Bourdaloue 
avec ses sermons en trois points et les subtilites inimaginables qu^il 
d6duit de textes pretendus sacres. II fallait desengainer la morale de 
tout ce rev^tement artificiel : de la quelques brisures. » (De la 
Connaissance de PHomme au XVIII^ siecle, N. L. in, note.) 

' 20 Mat. 

L^'homme ne deviendra point vraiment grand aussi 
longtemps qu’il se juchera sur des echasses. 

Pour Roger M. du G.. 

Si je m’lnteresse aux veaux a deux tetes (comme vous 
dites), c’est parce qu^'ils m’aident a comprendre pourquoi 
ceux qui n’en ont qu’une s’en servent si mal. 

Hossegor. 29 Mai. 

Certains s’etonnent (et, s’ils m’aiment un peu, s’at- 
tristent) des « aveux » qu’ils lisent dans les pages de 
Journal que j’ai confiees a la N. R. F. de mai. Thierry 
Maulnier, dans V Action Franfaise^ va jusqu’a declarer 
« sans precedent » cette reconnaissance, par un ecrivain, 
d’une diminution de ses facultes creatrices. II paraitrait, 
d^apres lui, que la vanite des auteurs est si forte, quails 
pr^ferent kisser aux critiques et aux lecteurs le soin de 
s^en apercevoir; et, en tout cas, s’il leur arrive de s"en 
rendre cornpte, c’est pour prendre grand soin de dissi- 
muler Fhorreur de cette constatation* Mais, pouf moi, 
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precisemcnt, cette constatation n’a rien d’horrible : il me 

E arait tout naturel de vieillir et je ne m’en sens pas plus 
onteux que je ne le serai de disparaitre. Je crois qu’il 
y a dans la sincerite d’un aveu plus d’eloquence et d’ensei- 
gnement que dans les plus savantes feintes de Teloquence. 
Mon journal est piein de ces aveux. Rien ne me parait 
plus vain, plus absurde, que de se surfaire; un portrait 
me plait s’il est ressemblant, non s’il me flatte. Au 
reste je reconnais que ces aveux de defaillances, je ne 
les ferais peut-etre pas si volontiers, si j’etais bien con- 
vaincu que ces dtfaillances dussent ^tre definitives. Mais 
ce qui me rassure un peu et me les fait considerer comme 
n^etant pas necessairement Teffet de la vieillesse, c^est 
que, de tout temps, j^en ai connu de semblables et 
parfois de tres prolongees. Je crois que le simple aveu 
que j’en ai fait au moment mdme ou j^en souffrais ne 
sera pas sans apporter quelque secours a ceux qui se 
decouragent trop vite et ont tendance a croire tout perdu 
des qu’il leur faut reporter a plus loin leurs espoirs. 

Quelle admirable confirmation de mon « proverbe de 
Tenfer » (c’est avec les beaux sentiments qu’on fait la 
mauvaise litterature) je trouve dans ks Deux Amis de 
Beaumarchais, et m6me dans son Eugenie (ou pourtant 
quelques scenes charmantes). 

Ce n’est pas de la medecine que se moquait Moliere; 
c’est de la tradition. II ne faudrait pas s’y meprendre. 

C’est Lenine lui-m^me (et je ne le lui fais pas dire) qui 
park de « I’esprit democratique revolutionnaire... du 
christianisme primitif», alors que celui-ci n’etait pas 
encore devenu une « religion d’Etat ». A en croire Du- 
jardin, qui dit avoir etudie durant dix ans « les textes 
sacres », quantite d’interpolations, tant dans les fivan- 
giles que dans les fipitres de saint Paul, auraient ete 
glissees pour favoriser un flechissement opportuniste. 

Hossegor. 31 Mai. 

Ou que j’aille et quoi que je fasse, c’est tou jours a 
contre-saison. Mais il me plait ainsi. Seul hote d’un 
grand h6tel morne (oh ! simplement parce qu’il est vide) 
qui ne commencera pas de s’emplir avant juillet. Je 
raurai quitte bien avant, J’aimerais ce pays, si seulement 
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j’y trouvais de qui m’eprendre ; mais je parcours en vain 
la contree... 

A ce Congres des ficrivains, tant de delegues de tant 
de pays encore voudraient parler, devraient parler. Mais 
que faire, devant Teloquence de certains orateurs, qui 
s^^tale?... et pour reclamer precisement, revendiquer, 
le droit de parole a chacun. La surabondance oratoire 
des uns reduit les autres au silence. Je songe en parti- 
culier a cette representante de la Grece, qu’on me 
signale. On me dit qu’elle attend son tour, attend en 
vain. Elle a fait, me dlt-on, le long voyage en quatrieme 
classe, voyage penible, peniblement paye par un groupe 
d’ouvriers, ses camarades... Cest eUe sans doute que 
je vois la, sur Tes trade, au second rang, en peplum 
couleur safran, toute isolee. Aussitot je m’approche 
d’elle et, chargeant ma voix de toute la sympathle que 
je peux : 

— II est heureux, camarade, que la Grece, ici, soit 
representee. 

Alors elle, tournant vers moi son beau visage, a 
demi-voix : 

— Moi, c’est rinde. 

De sorte que I’infortunee representante de la Grece 
n’aura m6me pas eu ma phrase de consolation. 

• • • d’apres cet angle, la litterature n’a plus qu’un 

interet documentaire, 

« Que ceux-la seuls ecrivent, ecrit Poulaille, qui ont 
» quelque chose a dire. » Id est : quelque chose a raconter. 
Ceux qui ont vu quelque chose. 

Quelle illusion ! et combien ne sent-on pas, en lisant 
tel reportage par exemple, que, et si important et pas- 
sionnant que celui-ci puisse ^tre, en dehors de ce qu’il 
a vu, Tauteur n’a rien a nous dire. La question commence 
precisement ou la laisse Poulaille. 

A lire une invective stupide, suscitee par Tamusante 
boutade de Val6ry que j’avais souci de ne point laisser 
perdre : « A notre ige on a pris son parti des chefs- 
d’oeuvre des autres », je m’avise que cette phrase n’est 
pas aussi claire qu’il m’avait paru tout d’abord. II faut, 
pour bien la comprendre, sans doute avoir, durant sa 
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jeanesse, eprouve cette particuliere ferveur qui vous 
plonge, en face d’un chef-d'oeuvre reconnu, dans une 
sorte de fureur jalouse, apres un premier temps de vene- 
ration — qui vous pousse a penser : Apres tout, tu n’es 
qu'une ceuvre d’homme. Tu vas me livrer ton secret. 

Cette boutade, au demeurant, porte la marque de 
Valery, dont Tesprit a toujours eu, beaucoup plus que 
le mien, souci d'analyser et de demonter toute oeuvre 
d'art — a la maniere dont Poe decompose, apres Tavoir 
compose, son poeme, et beaucoup plus subtilement 
encore que Poe. 

Puis vient, avec r%e, une sorte de resignation. On 
se dit : Tu ne peux exceller que dans ton sens. II est 
maintes possibilites de grandeur. La perfection ne s’ob- 
tient pas sans limitation. 

La Lenk, 30 ]mlkt. 

Ascension, avant-hier, par besoin de me prouver que 
je pouvais encore... Mais, par moments, je n'en pouvais 
plus. Un peu alarme par les battements pr6cipit6s de mon 
ccEur. Furieux de ce true de la montagne, de cachet 
derriere un premier sommet un autre plus malaise a 
atteindre et qui vous aurait decourag6 si Ton avait pu 
Tapercevoir d’abord — d'ou Fon espere enfin — et 
en vain — « avoir la vue »; qui me fait penser au true 
des diseuses de bonnes aventure, vous engageant tou- 
jqurs plus avant dans la depense par une habile suspen- 
sion des promesses et de la revelation. Encore un petit 
effort, et Fon vous servira le grand jeu ! 

La Lenk, 2 AotU, 

Hier, fete nationale. Dans la grande salle a manger 
(mot hideux) de Fhotel, avant le diner, un invisible 
orchestre joue Fhymne national; chacun se leve, entonne 
en choeur avec gravite, ferveur; les larmes me viennent 
aux yeux comme il advient lots de tout accord unanime. 
Je 'me trouve un peu ridicule; mais n'y peux rien : e'est 
plus fort que moi. Et j'accepte volontiers le « plus fort 
quemoi » lorsqu'il ^mane du plus profond de mon etre. 
Je crois meme que, plus particulier Findividu, plus sai- 
sissante la volupte qu'il eprouve a se resorber soudain 
dans la masse et a se desidentifier. Volupte profonde, 
et qui sans doute n’cxistq pas, si d'abord rien ne le dis- 
tingue; car e'est dans le don qu'est la joic. C'cst bien aussi 
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pourguoi I’assentimeat au communisme, selon moi, loin 
de mer Findividualisation, la reclame^ et que je crois 
qu’une saiae soci^te communiste favorise et exige de 
fortes personnalites. 

Le cramponaement de certains a un systeme abject et 
qui leur paraitrait inadmissible s’ils n’y etaient accou- 
tumes'des leur eafance, de sorte qu’il leur est malaise de 
croire qu’une autre forme de soci^te soit possible^ — et 
qu’ils ne peuvent peaser qu’en capitalistes- et croieat 
qu’on ae peut biea peaser autrement — leur crampon- 
nemeat vient de ce que ce systeme les avaatage et qu’ils 
soat deplorablemeat attaches a tout ce dont un systeme 
social dijffereat les priverait, qui sont des biens acquis, 
traasmis et dont seals conseateat a etre depouilles ceux 
qui se seatent une sujffisante valeur personaelle. C’est 
par reconnaissance d’une grande pauvret^ iaterieure 
qu’eux sont si d^liberemeat coaservateurs. Pas tous; 
certains le soat aussi par rattachement au passe, a 6 opho- 
bie, refus d’envisager ce qu’un nouvel etat apporterait 
avec lui de profitable, ou incapacite d’imaginer quoi que 
ce soit dont le passe ne fournit point d’exemple, grande 
horreur du derangement, fut-ce en vue d’un rangement 
meilleur — oui, grande incapacite de rimagiaer, du 
moias asses; fortemeat pour y croire. Surtout, incon- 
fiance en i’homme, Et combien, cette inconfiaace, la 
religioa est habile a reatretenir 1 

Cultiver les differences... Par quel malentendu Gue- 
henno peut-il me reprocher cela ? Nul besoin de cultiver 
le reste, et qui se retrouvera biea toujours. Mais le rare, 
Fexceptipanel,^ Tunique, quelle perte pour tous si cela 
vient a disparaitre ! II va sans dire que si les particularites 
sont feintes et facticement ob tenues, riea ae va plus. L^on 
n’a que faire du simulacre. Mais la figure de Fhomme 
merite d’etre coastamment enrichie. Malheur a qui tente 
de la reduire ! ou mdme simplement d’ea limiter les traits. 

I. « ... Jc suis tente de croire que ce que Ton appelle les institu- 
tions necessaires ne sont souvent que les institutions auxquellcs 
on est accoutume et qu’en matiere de constitution sockle, le champ 
du possible est bien plus vaste que les hommes qui vivent dans 
chaque societe ne se Fimagincnt. » (Tocqucville, Souvenirs^ p. 112.) 
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Ce qui a eu lieu une fois peut se reproduire et toute 
anomalie heureuse demande a etre observee, protegee, 
sous risque d’etre ravalee au niveau commun de Ten- 
semble. Car elle a tout contre elle, et d’abord Topinion. 
L^histoire naturelle, id egalement, peut nous instruire et 
le precautionneux travail des obtenteurs. De quels soins 
n’entourent-ils pas tout « sport » vegetal ou animal, toute 
variete rare, meme dus parfois a quelque acddent de 
carence ou de maladie(6 Jean-Jacques 1 6 Dostoievsky 1). 
Sait-on jamais d’avance Tavantage que parfois il en peut 
sortir Quelles suppleances inattendues un defaut partiel 
fera naitre ? 

Par soud, Guehenno, de n’approuver et epouser que 
les sentiments les plus generaux, les plus communs, de 
rhumanite, tu I’appauvris. Cette figure ideale de Thomme 
je la vois, avec une epaisse masse commune, toute nimbee 
d’individuelles possibiUtes. Est-il necessaire de le redire 
encore ? — Tout effort de desindividualisation au profit 
de la masse est, en dernier ressort, funeste a la masse 
elle- meme. 

Coeurs sensibles, ce qu’ils n’aiment pas, c’est le rouge. 
11s ont horreur de Teffusion du sang, des coups de feu. 
Que quelques hommes trouvent une fin brusquee dans 
une echauffouree, cela les indigne et quel raffut aussitot 
dans les journaux ! Ils supportent plus aisement que des 
milliers d’affames peris sent, mais peu a peu, sans bruit 
et pas trop pres d’eux. Et, du reste, « les statistiques sans 
doute exagdent »; et leur journal n’en parle pas. 

On voit descendre de la montagne des etres sans 
beaute, sans grace, comme tallies a coups de serpe dans 
du sapin; avec une presupposee mentalite de coniferes... 
Ah ! combien je sentais plus de finesse chcz certaines 
tribus du Congo ! 

« Keprendre du poil de la bite : chercher son remede 
dans la chose meme qui a cause le mal, recommencer. » 
(Littre.) 

Cette locution dont on abuse aujourd’hui tend a s’^car- 
ter de sa signification premiere. Ceux qui Femploient 
croient sans doute avoir affaire a une image empruntee 
a Tequitation et Tassimilent a « se remettre en selle », 
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qui sans doute leur parait plus banalc et, partant, moins 
expressive. C’est pourtant la traduction presque exacte 
de la locution anglaise : « take a hair of the dog that bit 
you » (prendre un poil du chien qui vous a mqrdu) — 
laquelle a conserve son sens premier, rdtreci meme 
jusqu’a n’^tre guere employee, je crois bien, qu’a propos 
de rivrogne qui, a son r6veil, reprend une gorgee de ce 
qui Ta soMe la veille. 

II est bon que la voix des indigents, trop longtemps 
etouffee, parvienne a se faire entendre. Mais je ne puis 
consentir a n’ecouter que cette voix. L’homme ne cesse 
pas de m’interesser lorsqu’il cesse d’toe miserable; au 
contraire. Et qu’il importe d’abord de le secourir, il va 
sans dire, comme une plante qu’il s’agit d’abord d’arro- 
ser; mais c’est pour obtenir sa fleur, et c’est de celle-ci 
que je m’occupe. 

Rien n’illustre mieux ma pensee que ce mot, cynique 
et ferocement admirable, de Valery, et si eloquent « par 
I’absurde ». II y a bien longtemps de cela. Nous etions 
jeunes ! Nous nous etions meles tous deux aux badauds 
qui faisaient cercle autour d’une troupe de malheureux 
bateleurs. C’^tait, il m’en souvient, sur le terre-plein du 
boulevard Saint-Germain, devant la statue de Broca. On 
admirait une pauvre femme, hive et decharnee, en mail- 
lot rose malgre le froid. Son compere Favait ligotee, 
enveloppee, savamment et de la tete aux pieds, d’un cable 
qui s’enroulait je ne sais combien de fois autour d’elle 
et dont, par une sorte de reptation, elle devait parvenir 
a se d^gager. Triste image du sort du peuple; mais Fon 
ne pensait point au symbole; simplement le public con- 
templait quasi beatement les ejfforts de la patiente. Elle 
se tordait, se contorsionnait, lentement delivrait un bras, 
puis Fautre, et lorsqu’enfin le dernier lien tombait, 
Valery me prenait par le bras : 

« Allons-nous-en ! E//? ne souffre plus, » 

Si Fon ne comprend pas Fironique, la tragique beaute 
de ce mot, tant pis. 

4 Aolit, 

Ah ! si seulement, cessant de soufFrir, ils savaient deve- 
nir des hommes 1 Helas ! combien d’entre eux ne doivent 
leur dignite, leurs droits a notre sympathie, qu’a leur 
misere ! 
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Et de memc que, tant qu’une plante n’a pas fleuri, on 
pent esperer que sa floraison sera belle... de combien de 
mirage s’enveloppe tout Fineclos ! Quel deboire, des 
qu’on ne peut plus mettre Fabjection sur le compte de 
la carence 1 

Pourtant ces reflexions ne me rendent pas pessimiste. 
Mais elles me persuadent qu’il n’est de bonne emancipa- 
tion que celle que Finstruction et Feducation accom- 
pagnent. 

Certains jours, Fennui peut fondre soudain sur moi 
comme un vautour, avec la force d’une passion et res- 
semblant presque k la haine. Et le monde entier soudain 
m’apparait comme la grise paroi d’une lanterne que 
n’6claire plus Finterieur. Et je pense avec horreur a tous 
ceux pour qui cet etat, pour moi si fugitif, est cons- 
tant. Ceux-la sont les plus insecourables (car il en est) 
qui ne doivent qu’a eux-m6mes Fatroce impossibilite du 
bonheur. 

La premiere condition du bonheur est que Fhomme 
puisse trouver joie au travail II n’y a vraie joie dans le 
repos, le loisir, que si le travail joyeux le precede. 

Le travail le plus penible peut etre accompagne de joie 
des que le travailleur salt pouvoir gouter le fmit de sa 
peine. La malediction commence avec Fexploitation de 
ce travail par un autrui mysterieux qui ne connait du 
travailleur que son « rendement ». 

N’as-tu pas vu certains prendre plaisir a des sports 
plus penibles et plus risques que les plus durs et dange- 
reux labeurs ? La malediction n’est pas dans la peine, 
mais dans Feftacement de cette peine, la resorption au 
profit de ce qui ne participe pas a Feftort. Des que le 
travail devient tacfae dont Fouvrier cherche a se delivrer 
au plus vite, dont il souhaite ttrt quitte, toute joie Faban- 
donne. La joie n’habite Feftort que lorsque celui-ci tend 
a la perfection, mtmt sans que Femulation Faccompagne. 
La joie s’en va des que cette perfection n’est assur^e que 
par contrainte. ^ 

A tous les desherit^s, les courbes sous un joug et 
charges, les assoiffes, les meurtris, les dolents, Fapu-^ 
ranee d’une survie compensatoire ! Si chimerique qu’elle 
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soit, oserez-vous leur enlever cette esperance ? Oui, si 
c’est pour leur dire : des « icLbas ». Laissez-leur la vie 
eternelle, ou donnez-leur la revolution. 

Ou plutot : enlevez la vie eternelle, vous aures: la revo- 
lution. 

Je ne dis rien la que de tr^s banal et dont ne soient 
egalement convaincus ceux de Tun et de Fautre bord; 
les uns pour soubaiter precisement ce que les autres 
craignent. Mais c’est la ce qui explique aussi bien que 
le catholicisme ait tant de partisans impies. 


15 Aout. 

Re tour a Paris. 

La lumiere frisante des premiers rayons, sur ce papier 
de tenture, voudrait en denoncer les dechirures et les 
taches. Mais elle n’en trouve pas. La salle du Lutetia 
vient d’etre remise a neuf, ou j’entre prendre un cafe 
au kit (tous les debits ^tant encore fermes). Et si je dis 
cela, c’est qu’a cette heure matinale, mon esprit et mes 
sens s’eveillent dans une fremissante allegresse, mais vul- 
nerables, ecorchables et craignant I’accroc. Le moindre 
nuage m’assombrirait; mais I’azur est sans taches; Fair 
limpide est frais; il fait joyeux. 

Je n’ai pu rentrer rue Vaneau; le verrou de surete 
m’emp^chait et je n’ai pas voulu deranger de si bonne 
heure le concierge. 

Je suis ressorti dans les rues encore vides, tout gonfle 
de ce capiteux sentiment de superiorite qu’a celui qui 
devance Fappel. 

Aujourd’hui, c’est jour de fete; tout le monde se levera 
tard... 

Je note tout cela afin de redonner son role de journal 
a ce carnet qui depuis longtemps n’etait plus qu’un 
cimetiere d’articles mort-nes. 

J’ai laissd a Lyon, hier soir, Robert Levesque, a qui je 
venais de lire VlnterU General ; avec, somme toute, une 
assez heureuse surprise. Nombre de scenes sont bonnes; 
certaines m’ont m^me paru (et a lui) excellentes. J’estime 
que ma grande erreur, et qui donne a la piece entiere 
son aspect hybride, et parfois si facheusement, vient de 
cet effort que je fis de rallier le r^lisme. Je dois m’en 
ecarter resolument, bien au contraire, ainsi que je faisais 
autrefois. 
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QBuvre d’art. Le grand nombre restera toujours plus 
sensible a la grosseur d’un diamant qu’a la purete de 
son eau. 

Notre epoque tend a la glorification du record bien 
plus qu’a la standardisation. Cest miser sur Theure pre- 
sente et perdte souci de la duree. 

27 Aout 

Ce qui fait le charme et Tattrait de VAilleurs^ de ce 
que nous appelons exotisme, ce n’est point tant que la 
nature y soit plus belle, mais que tout nous y parait neuf, 
nous surprend et se presente a notre ceil dans une sorte 
de virginite. Ce ne sont point tant « les fleurs plus 
larges », que « les parfums non eprouves » . . . 

Ce matin, je contemple le ciel d’orage, les feuillages 
que Faverse a laves, le jeu des rayons et des ombres dans 
Fechevellement des nuees... Mon admiration serait-elle 
beaucoup plus vive si elle etait plus etonnee ? 

Retour a Cuverville apres deux jours a Paris. G. par- 
tant demain, il s’agit de trouver une lecture qui ne dure 
qu’un seul soir. Je choisis 'Etude de Femme. J’avais lu le 
'k.iquisitionnaire'tt la Bourse, aux prdc^dentes soirees, avec 
le plus grand succes. Devant la perfection du portrait 
de de Listomere, la justesse de ton des dialogues a 
travers ce tres court r6cit, devant Fequilibre, la sobriete, 
la perfection du FJquisitionnaire, j’en viens a penser que 
Femphase et la cocasserie des metaphores dans la Bourse 
(grand succes de fou rire) ne sont peut-toe pas aussi 
inconscientes que Fon est prdt a croire d'abord. Je crois 
a present que Balzac s’en amusait le premier. II est aussi 
vain, aussi absurde de lui reprocher le saugrenu de cer- 
taines phrases de la Bourse, que de blamer le « gemis-je » 
de Paludes — qu’un critique, assez fin d’ordinaire pour- 
tant, avait la gentillesse de trouver « peu harmonieux ». 

Si bizarrement emphatique qull puisse paraitre 
d’abord, le style de Balzac, dans la Bourse, est d"une 
prodigieuse reussite et marque un sens tres subtil de la 
convenance et de Fharmonie. 

17 Septemhre. 

Acheve enfin la preface promise pour une reedition 
de Henry Monnier, promise a un livre dont j’avais eu 
Fid6e. 

Tres peu satisfait par ces pages fort peu originales. 
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qui m’ont donne beaucoup de mal et pris un temps 
considerable. 

Monnier est si peu connu de nos jours que j’ai cru 
opportun, non tant de le commenter, mais de le pr^ 
senter a neuf aux lecteurs. Je n’ai pas pu trouver I>iace 
pour cette phrase : « Quand il rit, son tire est sans joie. 
II ne rit que quand il se moque. » 

II atrive un moment dans la vie — et je crois que ce 
moment arrive fatalemept, pour peu que Ton vive assez 
longtemps — ou les choses que I’on avait meprisees dans 
sa jeunesse se vengent, tout de mdme que Ron voit dans 
la tragedie grecque Aphrodite ou Dionysos se venger 
des dedains d’Hippolyte ou de Penthee. Oui, je paye 
aujourd’hui mes denis d’antan, de ce long temps ou me 
paraissait indigne de reelle attention tout ce que je savais 
transitoire et ressortissant a la politique, a Thistoire, 
L’influence de Mallarme m’y poussait. Je la subissais 
sans m’en rendre compte, car elle ne faisait que m’en- 
courager dans mon sens et je ne savais pas encore bien, 
alors, combien il sied de se defier de ce qui vous flatte et 
que cela seul vous eduque vraiment, qui vous contrarie. 

Cuverville- 6 Octobre. 

Mais non; mes sentiments ou opinions sur les families 
ne sont dict6s par aucun ressentiment contre la mienne, 
Ici encore j’ai ^te favoris6; je n’ai pas a me plaindre de 
ma famille; tout au contraire. 

Mes arguments contre les families, sont, entre autres, 
ceux-la m^mes qui faisaient Maurras ^crire son petit 
livre sur les Monod, L’esprit de famille s’oppose aussi 
bien a I’individu qu’a I’fitat; I’h^ritage aidant, les inte- 
rets qu’il met en jeu sont presque toujours sprdides; ou 
plus exactement, il fait dominer partout V intent, Il invite 
a une sorte de favoritisme et d’entr’aide, sans souci 
de la valeut reelle des gens. Il bute chacun et I’enfonce 
dans un sens ou deja I’her^ditd le portait, et dont il ne 
se peut tirer le plus souvent que par un effort de redres- 
sement tres p^nible, par une revoke qui risque de com- 
promettre dans I’autre sens I’^quilibre de la pens6e. 

Mais « ou peut-on etre mieux qu’au sein de sa famille ? » 
— Parbleu ! Honnis soient ceux qui cherchent avant tout 
dans la vie le confort. 
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Maurice Lime est venu me trouvet: avant-hier; son 
travail a Tusine ne le laisse libre que le samedi apres- 
midi, ou le dimanche. J’etais heureux de pouvoir lui 
dire tout le bien que je pensais de son livre, lu tres atten- 
tivement cet ete. C’est un gar9on tout jeune encore, 
solide, au visage ouvert et riant, au regard droit. Je me 
sens aussitot parfaitement a Faise avec lui et lui sais .gre 
de ne me traiter point en bourgeois, mais en camarade. 
J’eprouvais avec Jef Last deja cette sorte de sympathie 
subite et violente qui bonciit par-dessus les barrieres 
factices et a laquelle les odieuses differences sociales 
semblent ne donner que plus d’elan. II entre, dans les 
relations entre « bourgeois », un peu de connivence 
(j’allais dire : de complicite), un peu de ce sentiment 
abject de ceux qui « ont garde les cochons ensemble » ; on 
a les memes habitudes et Ton chausse les memes souiiers. 
Tandis qu’ici la communion s’etablit soudain au plus 
profond et au plus sincere de T^tre. 


28 Octobre, 

Le « On vient trop tard » et « Tout est dit » de La 
Bruyere, si souvent et trop complaisamment cite — fait 
oublier le tres important paragraphe 107 des Jugemnts : 

Si le monde dure seulement cent millions d’annecs, il est encore 
dans toute sa fraicheur, et ne fait presque que commcncer... quclles 
choses nouvclles nous sont inconnucs dans les arts, dans les 
sciences, dans la nature, et j'ose dire dans Thistoire ! quellcs d^cou- 
vertes ne fera-t-on point ! Quellcs differentes revolutions ! ... Quelle 
ignorance est la notre ! et quelle Icg^re experience que celle dc 
six ou sept millc ans I 

Pourquoi ne cite-t-on jamais ce passage ? — sur lequel 
je rombe en arr^t, hier soir. 

Le Ri^FUGIE. 

II sonne au moment que j’allais sortir. J’ai rendez- 
vous avec le dentiste; suis deja en retard. Personne pour 
ouvrir et dire que « Monsieur n’est pas la ».^ J’arrive en 
lagant mes souiiers. Le refugie commence une histoire 
interminable pour m’expliquer que son cas devrait m’in- 
teresser particulierement. II sort d’une serviette de cuir 
un album oH deja figurent maintes signatures de c 61 e- 
brites, m’invite a y aj outer la mienne; ce qui m’est odieux. 
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Quand il entend que je renifle, il rroit faire marquci dc 

t entillesse en s’ecriant : « Vous dtes enrhume ? » II vou- 
rait m’apitoyer; mais je n’ai pas le temps d’etre ^mu. 
« Revenez un autre jour, vous voyez bien qu’aujourd’hui 
je ne... — J^etais deja venu bier. » A present qu’il me 
tient, il veut profiter; c’est maladroit a lui; il ne parvient 
qu’a m’irriter; il le sent et perd encore un peu plus de 
temps a s’excuser. Tout I’espoir qu’il mettait dans mon 
conseil, mon aide, mon secours, se d^gonfle. Sa voix 
tremble, il cherche ses mots... 

Et tout le long du jour, je traine le remords de cette 
insuffisante assistance, de ma brusquerie, de mon impa- 
tience. Si encore j’avais releve le nom et Tadresse de ce 
malheureux, ainsi que je fais d’ordinaire. Mais non; pas 
moyen de r^parer... 

Insupportable sensation morale dedeficience, d’ indigence 
(Findigent ici, c’est moi). 


30 Octobre. 

Sitot dans le train, vers Marseille, ma pensee, liberee 
enfin de ces tracas constants qui m’obsMent, redevient 
agile, active, creatrice. C’est une volupte indicible ■ et 
comparable a aucune autre. 

J’imagine une suite aux deux chapitres de ma Gene- 
vieve^ que j’emporte dans ma valise; apres avoir lu le 
fort bon article de J. de Saint-Chamond dans le Mercure^ 
sur les « Conversations a Leningrad ». 

Grande tendance, comme souvent, a prendre pour de 
la paresse le sentiment de ma fatigue. 

Par quelle complication ai-je, hier, en descendant du 
train, refuse mes bagages au porteur, tenant a trimbaler 
mqi-meme ma lourde valise et le gros sac jusqu’a la 
voiture qui doit nous mener, Jef et moi, de Menton a 
Roquebrune, tout en sachant fort bien que cela me fati- 
guerait le coeur — avec lequel je suis decidement force 
de compter. 

Est-ce a la faiblesse de mon coeur que je dois ces 
brusques attendrissements devant la beaute de certaines 
fleurs (dans le charmant jardin des Bussy, quelques plantes 
inconnues, d’une etranget^ surprenante — et abondance 
de fleurs tres belles, encore, en depit de la saison). Je 
pressens une senilite larmoyante. 
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II y a la de quoi m^emerveiller sans cesse; comment, 
des que Thomme cesse, sinon de s^en m^ler, du moins de 
contrarier et contrecarrer la nature, le moindre elan de 
vie, ches; la plante et chez Tanimal, et dans tout le monde 
organique, trouve-t-il des expressions si ravissantes (et 
j’entends ravissantes par rapport a Thomme, c’est-a-dire 
susceptibles de ravir nos sens) — ou, si Ton retourne 
les donnees du probleme : comment ce qui est le plus 
capable d’apporter le ravissement a nos sens, est-il pre- 
cisement ce qui, d’autre part, satisfait le mieux a la joie 
(la forme d’un coquillage, d"une nageoire, d"une aile...) 
et qui dirait si, pour les couleurs, de meme que pour les 
formes, ces harmonies qui nous enchantent ne travaillent 
pas, d’une maniere que nous ne pouvons comprendrc, 
a rintime satisfaction de la creature qui les revet ? 

Les vers, exquis entre tous, de Baudelaire, 

j^AjoinU fleur epancbe a regret 
Son parfum doux comme uti secret 
Dans les solitudes profondes. 

que je prefere encore a ceux de Gray, qu’ils traduisent 
si miraculeusement : 

Full many a flower js born to blush unseen 
And waste its sweetness on the desert air. 

— ces vers trahissent un anthropocentrisme sournois 
d’une charm ante naivete : il semble, a entendre Gray 
ou Baudelaire, que le parfum de la fleur et la suavite de 
ses couleurs n’aient d’autre fin que de caresser Tcril ou 
les narines de Thomme, et peu importe si les « solitudes 
profondes » ou cette fleur s’epanouit sent peuplees de 
mille autres fleurs semblables a elle, a I'assentiment des- 
quelles il serait pourtant naturel qu’elle fut plus sensible 
qu’aux regards et aux reniflements des hommes — si 
tent est qu’elles soient sensibles a rien, Mais la precise- 
ment git le mystere : pourquoi, comment tout cela de- 
vient-il, en passant par les sens de Thomme, harmonic ? 

Celui qui, dans k Temps du jer decembre, signe R. K., 
brouille les cartes pour reduire a Tabsurdite ma phrase : 
« La chenille qui chercherait a bien se connaitre ne de- 
viendrait jamais papillon » (a quoi Brunschvieg^, fort 
pertinemment, m’ecrit que la chenille ne se connait bien 
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que si elle parvient a connaitre en elle jusqu’a sa possible 
metamorphose) — je Tinvite a mediter sur ceci : que la 
locution « je me connais » n’est jamais employee que 
dans un sens restrictif (« je me connais : je ne... pas >>) 
et que, dans un sens d’elargissement, au contraire << je 
ne me connaissais plus ... », que suit toujoiurs Taffirmation 
de quoi que ce soit dont on ne se serait point cru capable. 

Et ceci me permet de croire que ma paradoxale bou- 
tade renferme malgre tout et en depit de ce que R. K. 
en peut dire, une importante part de verite. 

Non, il serait faux de dire que mes opinions, mes 
pensees, n’ont pas chang6, et je serais de mauvaise foi 
de le pretendre. Mais le grand, le tres important change- 
ment est celui-ci : j’avais cru, jusqu’a ces derniers temps, 
qu’il importait d’abord de changer Thomme, les hommes, 
chaque homme; et que c’etait par la qu’il fallait com- 
mencer. C’est pourquoi j’ecrivais que la question morale 
m’importait plus que la question sociale. 

Je me laisse persuader aujourd’hui que Thomme mdme 
ne peut changer que d’abord les conditions sociales ne 
Ty invitent et ne Fy aident — de sorte que ce soit d’elles 
qu’il faille d’abord s’occuper. 

Mais il faut s’occuper des deux. 

C’est aussi, c’est beaucoup la betise et la maUionn^tete 
des attaques contre FU. R. S. S. qui font qu’aujourd’hui 
nous mettons quelque obstination a la defendre. Eux, 
les aboyeurs, vont commencer a Fapprouver lorsque 
precisement nous cesserons de le faire; car ce qu ils 
approuveront ce seront ses compromissions, ses transi- 
geances et qui feront dire aux autres : « Vous voyez 
bien ! » mais par ou elle s’ecartera du but que d'abord elle 
poursuivait. Puisse notre regard, en restant fix6 sur ce 
but, ne point etre amene, par la meme, a se detourner 
de FU. R. S. S.. 
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Q Janvier, 

UAND « 9a ne vient pas », je marche de long en large 
dans la chambre, puis, par impatience un peu, je saisis 
presque au hasard un livre de ma bibliotheque (non 
point un de ces livres qui gisent sur ma table et que jc 
suis « en train » de lire, mais un de ces vieux compa- 
gnons constants, qui sont toujours la, que je retrouve a 
travers tout) et je Pouvre vraiment au hasard. Ce « ha- 
sard » me ferait croire au diable ou a la providence, car 
je tombe a pic, presque a coup sur, sur la page, sur la 
phrase, ou les mots, dont j’ai preciserpient besoin pour 
rebondir. C’est ainsi que, hier. Browning m"a ofTert un 
court poeme que je n’avais encore jamais lu : The Tost 
header^ qu’il semblait qu’il eut 6crit pour moi specia- 
lement, et precisement pour Theure presente. (Ce n’est 
pas la premiere fois que Browning me soutient et me 
conseille.) J’ai compris qu’il s’agissait ici de Words- 
worth (ne fais done pas le malin : une petite notice du 
livre te Ta dit explicitement) — qui, apres s’etre enthou- 
siasme pour la revolution francaise, avait tourne casaque 
et s’etait range du cote des defenseurs de « Tordre ». 
Tous les vers de ce poeme, dit fort justement la notice, 
ne s’appliquent du teste pas precisement a Wordsworth 
— qui n"a servi a Browning que de pretexte, sa defection 
que de point de depart, pour un poeme; une occasion 
de plus pour Browning de se depersonnaliser pour s’in- 
carner momentanement dans autrui. Get autrui n’est pas 
ici Wordsworth, mais celui qui s’indigne de sa defec- 
tion, En depit de ses perpetuels alibis, a travers eux, 
e’est pourtant bien toujours Browning qui nous park; 
et, particulierement ici, e’est sa voix que je reconnais : 


Shakespeare etait un d’entre nous, Milton ctait pour nous. 
Burns, Shelley avec nous — toujours vigilants dans leurs 
tombes ! 

Toi seul tu trahis, d^sertant Tavant-garde des hommes iibres. 
Pour tomber 4 Tarridre parmi les rangs des esclaves. 

Nous continuerons d'avancer — mais cc n’est plus toi qui 
nous guides. 
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De nouveaux chants nous e^lteront — mais ce nc setont plus 
ccux de ta lyre, 

Des prouesses encore s'accompUront — tandis que tu degusteras 
ton repos. 


Done, efFacex son nom — compter a pertc encore une ame. 

Un dchappement de plus au devoir — une t^che non accom- 
plie. 

Une victoite pour le demon — un chagrin de plus pour les 
anges. 

Un nouveau prejudice a Thomme — une insulte de plus a 
Dieu... 

Je m’arrdte, car, du fremissement de ce poeme, je 
sens bien qu’il ne subsiste, dans ma traduction, pas 
grand’chose. Et je n’en parlais que pour ceci : 

Quelle etonnante anthologie ne ferait-on pas (ou figu- 
rerait par exemple la page de La Bruyere que je copiais 
recemment) qui grouperait et ferait ressortir de tous 
les grands ecrits du passe Tel^ment revolutionnaire. 
II semble que le travail scolaire soit d’apprivoiser les 
classiques ; ils paraissent temperes, assagis, adoucis, inof- 
fensifs; leurs armes les plus acerees, Taccoutumance les 
emousse. On ne les lit pas hien sans leur redonner du 
tranchant. 

Hn mer. iz Fevrier. 

Fuir 1 habiter pour un temps je ne sais quelle region 
abstraite, creuse et demeublee, ou s’abstenir de vivre, de 
juger, sans trahir ni deserter pourtant aucune cause. 

Nous devions quitter Marseille, bier, a quatre heures; 
mais, par suite des greves, le chargement n’a pu etre 
achev6 avant la nuit, C’est durant le diner que le Canada 
s’est insensiblement mis en marche. 

Marcel de Coppet, a present Gouverneur General de 
r A. O. F. , avec qui je voyage, m’a obtenu une cabine tres 
cqnfortable. Je me sens tres reduit, tres sage. Hier, je 
faisais encore 38° de fievre, et tous ces jours derniers 
doutais si je pourrais partir. Aucune curiosite; presque 
aucune; piutot Tacquittement d’une sorte de devoir 
envers moi-meme, d’obHgation : Tespoir que, la-bas, je 
me saurai^gre d’etre parti. Pourtant, jusqu’au dernier 
moment, j’ai esp6re la petite catastrophe qui me retien- 
drait et me permettrait de penser : « Je Tai cchappe 
belle ! » 
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Reste etendu tout ce matin, imbibe de neant : inca- 
pable de penser, de lire mdme. Vers ii heures, nous 
entrons dans une region de brumes ou le navire n’avance 
plus que lentement, craintivement et a coups de sirene. 

Par moments. Ton en vient a douter si Ton avance 
encore : puis une sorte de pulsation a peine perceptible 
temoigne de Teffort du navire. 

14 Fevrkr. 

Levd des 6 heures. Des bandes de nuages rougeoyants 
que dechire FAtlas. Dans le salon, deux pretres celebrent 
la messe. Par la porte ouverte, je regarde longuement 
deux soeurs agenouillees dont je ne peux voir le visage, 
reculees de Tautel autant que le permet la largeur de la 
piece; attitude tres simple, tres belle, sans faste aucun. 
Nul autre public. 

A Alger de 8 a midi : visite aux Heurgon que j’ai 
grand plaisir k revoir; mais tres mediocre a revoir Alger, 
si defraichi depuis le beau temps de Wilde. 

Et tout le reste du jour je reste couche. Engourdissc- 
ment, torpeur. 

J’acheve Joumee de Claire Sainte-Soline qui, dans les 
bonnes parties, ne le cede en rien aux meilleures de Mar- 
guerite Audoux. Certains dialogues avec la vieille tantc, 
lorsque celle-ci cherche une raison d’etre, sont excellents. 
Beaucoup moins reussis les monologues imaginaires qui 
suivent le crime. 

Lu avec Tinteret le plus vif presque tout le numero 
de juillet di Esprit, 

19 Fevrler, 

Si tout va bien (et le temps est splendide), nous arri- 
verons a Dakar dans trois heures. 11 en est huit. J’ai 
encore a me raser, me changer, boucler mes valises et 
achever Much ado about nothing. Renonce a no ter au jour le 
jour; il eut fallu m’etonner davantage. Durant toute la 
traversee, rien vu de vivant, dans da mer, qu’un maigre 

E oisson volant. Un troupeau de mouettes volait encore, 
ier, une fois le soleil couche et qui, de nouveau, ce matin, 
nous escorte des avant Taube. 

J’ai lu hilly Budd^, Acheve le Faus/, Quantite de poesies 


I. Dc Melville. 
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de Goethe, dahs Tedition de Ylnsel en deux volumes que 
m’avait donnee Ernst Robert Curtius, a Bonn en 1930. 
Lu le dernier livre de Colette^ avec un inter^t tres vif. 
II y a la bien plus que du don : une sorte de genie tres 
particulierement ftminin et une grande intelligence. Quel 
choix, quelle ordonnance, quelles heureuses propor- 
tions, dans un recit en apparence si debride ! Quel 
tact parfait, quelle courtoise discretion dans la confidence 
(dans les portraits de Polaire, de Jean Lorrain, de Willy 
surtout, de « Monsieur Willy »); pas un trait qui ne 
porte et qui ne se retienne, trace comme au hasard, comme 
en se jouant, mais avec un art subtil, accompli. J’ai cotoye, 
£r 61 e sans cesse cette societe que peint Colette et que je 
reconnais ici, factice, frelatee, hideuse, et contre laquelle, 
fort heureusement, un reste inconscient de puritanisme 
me mettait en garde. II ne me parait point que Colette, 
malgre toute sa superiorite, n’en ait pas ete quelque peu 
contaminee. 


Sam/-Loms, 8 Alars. 

Lu Richard JJ, les deux Henri IK, et Henri V. J’aurais 
voulu tout aussitot poursuivre, mais Christiane de Coppet 
m’a demand^ conseil au sujet de Catherine Fur^e^ qu’elle 
avait projete de traduire et qui m’a distrait de Shakes- 
peare durant quelques jours. 

Je ne pense pas que ce livre puisse trouver beaucoup 
de lecteurs en France; de moins en moins : les palais 
gates par trop d’epices ne peuvent plus gouter ce qui est 
pur. Le mensonge triomphe partout, et le plus desolant, 
c^est que Thomme si souvent s’en contente. Celui qui 
ment lui-m^me accepte aisement qu’on lui mente : cela 
commence des Tenfance et le gout de la verite va se 
perdant. 

Je retrouve dans Catherine Fu 7 %e les qualites et les 
vertus si specifiquement protestantes de Rutherford, qui 
reveillaient en moi de si profonds echos lorsque, pour la 
premiere fois, je lisais ses deux petits volumes : Autobio- 
graphy et Deliverance. L’honndtete, la probite se font ici 
vertus poetiques, aupres de quoi tout parait farde, inau- 
thentique et surcharge. L’dme humaine est comparable 
aux palimpsestes : on lit ici la premiere ecriture, si difii- 


I. hhs Appntitis sages. 
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die a dechiffrcr a travers raccumulation des retouches 
ct des apports. L’ecriture mtoe de Hale White (Ruther- 
ford) est d’une transparence exquise, d’une scintillante 
purete. II mene a perfection des qualites que je voudrais 
miennes. Son art est fait du depouillement de toutes les 
fausses richesses. II est apolitique, parce qu’ii n’y a pas 
de politique sans fraude. 

Ce matin les voiles blanches des pirogues partant pour 
la pdche ont fleuri la mer. La rosee etait si abondante 
qu’on eut pu croire qu’il avait plu. Sur ma terrasse les 
bergeronnettes viennent siffler les gouttes d’eau sur les 
dalles. L’air est frais, ineffablement vif et pur : on croit 
respircr a meme Fazur du del, et boire Fambroisie 
comme un dieu. Les mouettes tournoicnt en planant 
au-dessus du fleuve, dont ce n’est id que le petit bras, 
ct par dela lequel je vois le marche qui s’anime; sa 
rumeur de chants et de cris parvient jusqu’a moi. Tout 
aupres du marche, un groupe de palmiers cocotiers s^agite 
doucement dans la brise. Au-dessus des toits roses et des 
huttes en pointe du village de pecheurs qui s’dale sur 
Fautre rive, je vois un bandeau de mer. 

... Et comme il arrive que, par une modulation, une 
melodic deja connue et de charme comme epuise, re- 
prenne une fraicheur nouvelle... 

La fete du mouton : d’ancienne tradition, qu’il 
semble que Fon puisse rattacher a Fhistoire du sacrifice 
d’ Abraham, dont cette ceremonie solcnnellc serait la 
commemoration. L’on vient me dire alors que Fidce de 
sacrifice se retrouve dans toutes les religions, et meme de 
sacrifice par substitution; c’est pour sauver Fenfant que 
Fon tue le bouc ou la chevre, etc., etc... car il sc greffe 
aussitot la-dessus Fidee connexe de retribution, de rachat, 
d’expiation, de redemption... Mais on y voit aussi la 
preuve que Fhistoire entiere d’ Abraham est inventee, nec 
du besoin de specifier le mythe (et Couchoud n’a-t-ii pas 
ete jusqu’a pretendre la figure du Christ egalement creee 
pour repondre au dogme). Je veux bien : il me suffit que 
chaque trait de ce recit soit d’une eloquence admirable, 
permettre au coeur d’intervenir et gonfle de vie cette con- 
cretisation de Fabstrait. 



1 1936] JOURNAL 1247 

Cette nuit, j’ai fait un etrange r6ve. Je ne m'etais en- 
dormi que tres tard dans cette chambre impfovisee du 
poste d’Aleg, dont les deux portes, pour obtenir un cou- 
rant d’air, restaient ouvertes sur la nuit immense, laissant 
circuler, avec des souffles tiedes, un peuple de chauves- 
souris qui ne s’accrochent qu’au matin aux solives du 
plafond de la chambre afin de dormir a leur tour. 

Mon r6ve m’avait transports dans un grand salon plein 
de monde. Je fumais un gros cigare et trouvajs cela tout 
naturel, bien que je n’aie allumS de cigare que trqis fois 
dans toute ma vie. Une dame, que dans mon rSve je con- 
naissais tres bien et pourtant ne reconnaissais pas, s’ap- 
procha de moi pour me dire que Todeur du cigare la 
gSnait. J’allai alors vers la fenStre et, Touvrant, jetai 
mon cigare au dehors. Devant la fenStre s’etalait une 
large terrasse bordee d’une balustrade, et, rangSs le long 
de la balustrade, quelques fauteuils. II se trouva que mon 
cigare, maladroitement jete, etait tombS sur Tun d’eux, 
et quelqu’un me fit observer qu’il allait bruler le fauteuil. 
Aussitot, sans bouger, par un effort de volonte, je fis 
se soulever le cigare et le ramenai vers moi a la nagon 
d’un boomerang. II flotta quelque temps en Fair, comme 
hesitant, puis vint donner, du bout que d’abord j’avais 
tenu en bouche et qui restait encore un peu mouille, 
non pas precisement entre mes levres que dSja j’entr’ou-* 
vrais pour Taccueillir, mais a cet endroit de ma joue 
gauche — la ou precisSment vint s'^ecraser une chiure 
de chauve-souris endormie au-dessus de ma tSte; qui 
me reveilla. C’etait Taube. 

4 Avril. 

Acheve la lecture des pieces historiques de Shakes- 
peare, avec un interSt soutenu et une admiration presque 
constante; Richard II ^ les deux Hem IY> Henri K, les 
trois Henri VI, Richard III, Henri VIII — soit 9 pieces, 

Je lis dans la Dimocratie en Amerique, de Tocqueville : 

J’ai cherche plus d’une fois, dans le cours de cet ouvrage, a 
faire comprendre Tinflutece prodigieuse que me paraissait exercei* 
Tetat social sur les lois et les moeurs des hommes. (Tome 11 , p. 325). 

Le dernier jour, j’ai voulu re voir la petite oasis de 
Chor. Ce n’est vraiment qu’un bouquet d’arbres : a une 
lieue environ de la ville, separe d’elle par le fleuve 
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d’abord, puis par une region desolee coupee de marais 
saumatres ou frequentent les oiseaux ecnassiers. Cette 
oasis abritait dans le temps une petite mission protes- 
tante; la maison reste, mais elle est fermee. Pres d’elle une 
vingtaine de cases indigenes et des jardins entoures de 
« seccos ». D’incessants arrosements entretiennent ici une 
demi-fraicheur humide, exquise apres Tardeur d’alentour. 
Au centre du groupement des cases, une petite place ou 
s^assemblent les eufants et les femmes; une fontaine ou 
les jardiniers viennent emplir leurs arrosoirs. C’est la 
que j’etais venu m’asseoir, le premier jour, oubliant 
rheure et tons les soucis du monde, souriant aux femmes, 
aux enfants. Ceux-ci me reconnurent-ils ? Des que j’ap- 
prochai, ce dernier jour, deux bambins accoururent, 
m’immobiliserent en m’entourant chacun une jambe de 
leurs petits bras; ils me venaient juste au genou; puis 
se sauverent en riant avec la petite piece que je leur 
donnai; puis se mirent a hurler quand leurs meres vou- 
lurent leur prendre la piecette; et quand j’intervins pour 
qu’elle leur fut laissee, les femmes commencerent a rire. 
Je m’approchai d’un groupe d’enfants un peu plus ages. 
L'un d’eux tenait en laisse un etrange attelage de quatre 
lezards assez gros, de cette espece qu’on appelle, je crois, 
des margouillas. 

Ses compagnons s’appr^taient a en capturer d’autres. 
11s emploient pour cela de longues tiges de roseau, a 
Textremite desquelles ils assujettissent un crin dispose 
en nceud coulant. Le lezard, en fuyant, va s'enfoncer 
dans le nceud qu’on a place devant son nez, alors qu'il 
est encore immobile au long d’un tronc de palmier ou 
sur la pente d’un toit de hutte. Ce jeu amusait beaucoup 
les enfents et je me melai quelque temps a leur joie. 

Un peu plus tard et apres que j"eus longtemps observe 
les ebats de ravissants oiseaux tout petits (des bengalis, 
je crois), je fus attire a nouveau par les cris des enfants. 
A present, ils s’etaient assembles hors du village, en 
un groupe epais, occupes a je ne savais quoi que je ne 
pus distinguer d’abord. Je m’approchai. Ils avaient avec 
eux une dizaine de ces lezards qu’ils venaient de capturer. 
Leur jeu nouveau consistait a leur donner la liberte : 
ils les lachaient Tun apres Fautre, mais c’etait pour les 
lapider aussitot. Le lezard, enfin degage du nceud cou- 
lant, hesitait d’abord quelques instants comme doutant 
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encore de sa liber te, mal assure de son bonheur; puis 
s’elangait, et, sit6t qu’il s^etait 6carte de quelques metres, 
recevait une gr^le de projectiles qui recrabouillaient 
contre le sol. 

J’etais ecoeure par ce spectacle, les trepignements de 
joie, la cruaute de ces enfants, leurs rires devant les sou- 
bresauts d’agonie des lezards. Allais~je m^apprqcher? 
les admonester, leur dire que ces le2ards ne faisaient 
aucun mal mais rendaient service au contraire, leur faire 
honte de leur lachete... ? Je m’en allai, en me disant : 
laissons-les faire; tout au plus arreterais-je leurs jeux 
quelques instants . . . ; mais m’en allai tout assombri, deplo- 
rant de ne point rester dans le pays assez longtemps pour 
pouvoir retourner a Chor, causer avec ces enfants et, 
non pas les emp^cher, mais les convaincre. 

Lu avec ravissement la Double Incons lance. Je ne crois 
pas qu’aucune autre piece de Marivaux m’ait plu davan- 
tage; ni meme, a beaucoup pres, autant. 

Dumiere d^Aout^ de Faulkner. J’esperais pouvoir admi- 
rer bien davantage, Certaines pages sont d’un grand livre; 
perdu dans la maniere et le precede. Faulkner reste trop 
constamment conscient de Tinconscience de ses person- 
nages, qu’il ne se lasse pas d’exposer et de faire valoir. 
Quelle monotone insistance il y met ! 

« La mediocrite de I’etat fait que les pensees sont 
mediocres. » (Marivaux : De LegSy sc. xxi.) 

« Mon honneur n’est pas fait pour dtre noble : il est 
trop raisonnable pour cela. » (Double InconstancOy acte III, 
sc. IV.) 

Copier les scenes entre Arlequin et Trivelin, pour 
Tanthologie. 

Sur mer. 

Voulu relire Nathan der Weise^ d^couvrant un Lessing 
complet a la bibliotheque du bord. « C’est bien la pre- 
miere fois qu’on demande ce livre ! » me dit le biblio- 
thecaire. Mais je ne depasse pas le acte. Continuerai 
a Cuverville. 

Relu Beatrix, Mon souvenir passait outre les effroyables 
gaucheries, epaisseurs et invraisemblances des dialogues. 
Mais le livre brusquement se releve, et la derniere partie 
(ecrite a une autre epoque ?) toume au chef-d’oeuvre. 

40 


GTDF, 
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Je ne sms pas bien sur que, dans la vie, les devoirs 
ne m^'interessent pas plus encore que les plaisirs. 

Les phrases que nous formons ne « rev^tent » point 
tant notre pensee qu^elles ne la contournent. Chacun des 
mots de la guirlande reste en de9a ou s’aventure au dela 
de ce qu’il pretend exprimer de nous-m^me, a la maniere 
dont une liane s’enroule autour d’une branche mais ne 
pent Tepouser etroitement. Toujours, par quelque cote, 
notre moi reste d^vetu : toujours survetu par quelque 
autre. 

J’avais dedicace plusieurs exemplaires de mes No^h 
velles ’Nourr'itnres : « son vieux ami » — qui me paraissait 
presque une faute; mais suis amuse de trouver dans 
Bernardin de Saint-Pierre : « Un vieux arbre. . . » (page 48 
de rfid. Nelson), que me signale Catherine a qui je 
donnai hier Vaul et Virgme. 

4 Ma/\ 

Que n’ai-je lu plus tot ces phrases de Goethe, sur les- 
quelles je tombe hier soir, ouvrant au hasard les Ge- 
sprache mit Eckermann^ avant de m’endormir. Je les eusse 
citees a I’appui de mes reflexions au sujet de la corres- 
pondance de Reaumur et de Tremblay. Je recherche cc 
matin la traduction et cite d’aprcs elle. 

II faut, avcc la nature, pfoc<ider doucement, lentenient, si 
Ton veut gagner quelque chose sur elle. Lorsque, dans mes re- 
cherchcs d’histoire naturelle, il me venait une idde, yV n^ex:geais 
pas que la nature me donnM immediatemetit raison : non, je continuais 
a Tobservcr, j’expcrimcntais, ct j'ctais content si elle voulait bien 
de temps en temps se rpontrer assez bonne pour confirmer mon 
idee thdorique. Lorsqu’elle la contredisait, elle me conduisait 
parfois a un autre aper^u dont elle dtait peut-ctre plus dispos^e 
a prouver la justesse, et que j’^Studiais, en marchant toujours 
derri^re elle. (i®^ octobre 1728.) 

La propaganda de TU. IjL. S. S. n’est pas tomours tres 
adroite. Les r^sultats ne sont-ils pas deja suffisamment 
eloquents par eux-memes ? Pour le public fran^ais, tou- 
jours gouailleur, mieux vaudrait nepas trop faire mousser 
le suc^s, ne pas ecrire (G. R. S, S. en construction^ 1 1) : 
« ... un immense r^^servpir se constitue... Les rivieres de 
montagnes granges et petites^ les sources, Teau de la fonte 
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des neiges, les eaux souterrainfes et jusqn^aux plules elks- 
memes (cotnme si cela etait partteuUer eh U. R. S. S. I)^ tons 
ces torrents^ ces filets^ tes gouttes et cesgouttekttes ( !) seroiit 
precautionneusement recueillis (aliens 'done I ...) dans un 
lac de douze kilometres... » (cela seul est important a 
dire; tout le reste n’est que bluff et ne peut qu’irritet le 
lecteur : excusable seulement si Ton songe ^ la jeunesse 
du peuple russe, a la nouveaute de son effort : son epa- 
tement est celui d’un enfant). 

Cuvervllle. 16 Mai. 

La facheuse habitude que j^ai prise ces temps detniers 
de publier dans la N. R. F. quantite de pages de cc 
journal (par impatience un peu et parce que je n’ecrivais 
plus rien d’autre) m’a lentement detache de lui comme 
d’un ami indiscret a qui Ton ne peut rien confier qu^aussi- 
tot il ne le redise. Combien plus abondante ma confi- 
dence, si elle eut su rester posthume. Et encore, ecrivant 
ceci, je Timagine imprime deja et suppute la desappro- 
bation du lecteur. Parfbis j’en viens apenser que Tabsence 
d’echo, durant longtemps, de mes ecrits, a permis a 
ceux-ci tout ce qui faisait leur valeur. II importait 
d’assurer a mes phrases une survie qui leur permit 
d’atteindre des lecteurs futurs. Je^suis extraordinairement 
g6n6 par ce retentissement immediat (approbation autant 
que blame) qui d^sormais accueillera tout ce qui peut 
tomber de ma plume. Ah ! Theureux temps ou je n'etais 
pas ecoute ! Et que Ton parle bi'en, tant qu’on parle 
dans le desert ! Certes, e’est bien pour toe entendu que 
je parlais; mais entendu pas tout de suite. Les Odes de 
Keats, les Fleurs du mal restent encore comme enve- 
loppees de ce silence des contemporains, ou s’amplifie 
pour nous leur eloquence. 

17 Mai, 

J’ai done dechire tout le travail de Saint-Louis, comme 
j’avais deja dechire le r^sultat de mon travail a Syracuse. 
Force etait de me rendre a Fevidence : ce troisieme 
chapitre de Genevike ne valait rien. II etait pire que 
mauvais : mediocre. Inutile de chercher a le reprendte; 
y passerais-je encore des mois, je ne le rendrais pas meil- 
leur. Mieux vaut couper, laisser le livre inachev^ et ne 
plus y user ce qu’il me reste de ferveur. Le second cha- 
pitre, au surplus, se termine de rtianito a presenter une 
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sorte de conclusion supportable — esthetiquement du 
moins — , encore qu’exactement a Tencontre de ce que je 
m’etais propose. J’aurais voulu faire Genevieve se 
ressaisir, apres la mort de sa mere; se dire : « Par ou je 
passe n’importe guere, mais seulement vers ou je vais. » 
Ce devait ^tre le debut du 111^ chapitre, et j’ai cherche en 
vain a glisser tout a la fin du ii® cette phrase; elle eut 
tout abime. J’ai prtfere laclier prise. 

Et maintenant, je reprends rinterit General^ que je 
desesperais de mener a bien. Certaines scenes me plaisent : 
celles que j’ecrivis avec le moins de peine et tout d’un 
trait. Mais que d’efForts, ensuite, pour les jointoyer ! Si, 
selon Marx, je prenais le temps de travail comme mesure 
de la valeur, cette piece serait assurement mon chef- 
d’oeuvre. C’est jouer sur les mots. Mais je lis precisement 
(avec grand interet et profit) le petit livre de Schaeffie, 
Quintessence dn Socialisme (1874), que m’a prete Marcel 
Drouin. 

Trop constamment v^tus, c’est curieux le nombre de 
gens chez ^ui la seule id6e du nu eveille aussitot des 
echos lubriques. 

Je releve, dans la "VisHe d l&uffon^ de Hcrault de Sc- 
chelles, cette tres belle phrase de Bufibn, un pen difle- 
rente de celle du Discours sur le Style : « Lc genie n’est 
qu’une plus grande aptitude a la patience. » 


Paris, 3 Septenibre^, 

... Un immense, un efifoyable desarroi. Dine avec 
Schiffrin, qui essaie de se raccrocher a moi et de trouver 
dans ma conversation quelque secours. II parle de sa 
« deception » en U. R. S. S. et de celle de GuHloux; me 
rapporte la longue conversation qu’ils eurent ensemble 
sur le chemin du retour. J’ergote : le mot « deception » 
me parait inexact; mais je ne sais trop que proposer a 
la place. 

Nous essayons, au phono de Marc, quelques-uns 
des disques qui m’ont 6te donnes par I’U. R, S. S.; mais. 


I. Ratour du voyage en U.R.S.S. 
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comme bien je le craignais, le seul que je desirais vrai- 
ment (renregistrement de Fadinirable choeur de femmes 
caucasiennes entendu a Moscou, puis a Tiflis) n’y est 
pas. Sans doute incrimin 6 de « formalisme ». ^ 

Marc nous assombrit un peu plus par le recit de Tex- 
clusion (du syndicat) de cet ouvrier cnarpentier qui con- 
sentit a aider un instant des camarades en dehors des 
heures reglementaires de travail. 

Rentre tres fatigue apres avoir dine avec Schiffrin au 
restaurant corse, a cote de che2 Lipp, je ne reprends 
un peu d’equilibre et de serenite qu’en lisant, avant 
de m’endormir {id est : de ticher de), de longues suites 
de vers admirables dans Dieu et dans la Fin de Satan. 

4 Septemhre. 

Hier j’ai revu Malraux. II arrive de Madrid, pour ou 
il repart dans deux jours. Quand j ^arrive rue du Bac, 
Clara me prend a part. Elle est un peu plus calme qu’hier. 
La petite Flo, comme hier, joue pres de nous. (On lui 
donne le plus gros dahlia d’un bouquet, qu’elle depiche 
et dont elle fait « de la salade ».) 

Et, tandis qu’Andr^ infuse dans un bain : 

— Save2-vous ce qu’il m’a dit en arrivant? Que 
depuis que je Favais quitte il avait pu agir beaucoup 
plus. 

— Cela veut dire qu’il y a eu une scene ? 

— Oh ! non. Mais il a besoin de se detacher de tout... 
Tene2 ! quand il a vu la petite, il s’est eerie : « Ah ! com- 
ment I la petite est la ? » 

— Il ne le savait pas ? 

— Non; j ’avals eu soin de ne pas le lui dire. Je savais 
que cela le gdnerait de la revoir. Il a besoin de se sentir 
le coeur libre. 

— Il n’est pas ennuye que je vienne ? 

— Oh non ! Je lui avals dit <me vous viendrie2 a 
6 h. 1/2. Et tout a I’heure, il m’a mt : « Pourquoi Gide 
n’arrive-t-il pas ? » Il a besoin de parlcr. Je vous remercie 
tant d’etre venu ! Il a besoin dese reprendre; de reprendre 
contact avec... autre chose. 

Elle m’a dit que, depuis longtemps, il ne dort jamais 
plus de quatre heures par nuit. Pourtant, lorsque je le 
revois, il ne me parait pas trop fatigu 6 . Il a m^me le 
visage moins couture de tics qu’a I’ordinaire et ses mains 
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ne sont pas trop f6briles. II pafle avec cette volubilite 
extraordinaire qui me le rend souvent si difficile a suivre. 
II me peint lent* situation, qu’il estimerait desesperee si 
ies forces de i’ennemi n^etaient pas si divisees. Son espbir 
est de rassembler celles des gouvernementaux; a present 
il a pouvoir de ie faire. Son intention, sitot de retour, 
est d’organiser Talttaque d’Oviedo. 


5 Sopkmhre. 

Revu Malraux. Clara M. me re9oit d’abord seulc. Puis 
nous allons diner tous trois (et fort bicn !) place des Vic- 
toires, a un restaurant ou il m’avait deja mene. Et, deux 
heures durant, je m’enierveille de son eblouissante et 
etourdissante faconde. (Oh ! je ne donne aucun sens pejo- 
ratif a ce mot — qui, originairement du moins, n’en avait 
point. J’aJoute pourtant qu’il est naturel qu’il en ait pris 
un — que les auditeurs-victimes lui en aient donne un, 
par revanche.) Andre Malraux, de meme que Valery, sa 
grande force est de se soucier fort peu s’il essoucHe, ou 
Jasse, ou « seme » celui qui Tecoute et qui n’a guere 
d’autre souci (lorsque celui qui Tecoute, c’est moi) que 
de paraltre suivre, plutot que de suivre vraiment. C’est 
pourquoi toute conversation avec ces deux amis reste, 
pour moi du moins, quelque peu mortifiante, et j’en 
ressors plutot accable .qu’exalte. 

fite voir, avec Schiffrin, Ies Amanls /erribies — ou je 
retrouve Robert Levesque. Marc sc montre bcaucoup 
trop severe pour son film, somme toute tres reussi. 11 
n"a certes pas grande signification ni importance; mais 
le dialogue est souvent excellent; le jeu des acteurs excel- 
lent. Les images d’un gout exquis et ringeniositc, Ic 
mouvement, Fhabilete du decoupage, le tact de la presen- 
tation en font une ceuvre des plus plaisantes. je com- 
prends neanmoins que Marc proteste devant des louanges 
excessives. Ce film ne le dessert point; mais il n’y livre 
que ses dons. 

Courses au Bon Marche^ ou j’ai dejeune, tout en lisant 
ie compte rendu du proces de Moscou (que le Journal 
de Moscou du 25 aout donne in extenso) — avec un indi- 
cible malaise. Que pertser de ces seize inculp^s s’accusant 
eux-mdmes, et chacun presque dans les monies termes, 
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et celebrant la loxiange d^un regime et d’un homme 
pour la suppression desquels ils aventuraient leur 
vie ? 

Lw a la librairie Gallimard la preface de Pierre Naville 
a une etude de son fr^re Claude sur moi. Preface evidein- 
ment intelligente. Mais que penser de ce reproche qu'il 
fait a toute mon ceuvre (jusqu’a ma « conversion ») 
de ne s’etre point laisse influencer par les grands evene- 
ments sociaux qui se produisaient a Tepoque ou je Tai 
6crite? Genre : Archimede a Syracuse. Les grandes 
oeuvres litteraires du temps de Louis XIII et Louis XIV 
porteraient-elles le reflet de la Fronde, y ehtendrions-nous 
Techo de /a Dfme royale^ peut-^tre Pierre Naville les 
considererait-il davantage; mais elles y auraient perdu 
cette serenite superieure qui leur a valu leur duree. Pour 
moi, j’estime, bien au contraire, que, lorsque les pr6occu- 
pations sociales ont commence d^encombrer ma t^te et 
mon cceur, je n’ai plus rien ecrit qui vaille. II n’est pas 
juste de dire que je demeurais insensible a ces questions; 
mais ma position a leur egard etait la seule que doive 
raisonnablement prendre un artiste et qu’il doive chercher 
a garder. Le « ne jugez point » du Christ, c’est en artiste 
am si que je Tentends. 

6 Septemhn. 

Ce matin j’ai re^u la visite (annoncee) de Bernard 
Grasset; ete consoler et rassurer Miss Pell a Thotel 
‘L.utetia ; puis dejeuner chez les Vienot Rentre dormir 
une heure. 

A FHotel du Nord je trouve les parents de Dabit seuls 
avec leur bru. Tres dignes et comme installes dans leur 
deuil. Je cause longuement avec eux de leur fils, puis 
accompagne celle qu’il appelait Biche chez Vera, I’autre 
femme, qu’elle accepte et avec qui, somme toute, elle 
s’entend fort bien. 

Biche me dit encore de Dabit : « C’est curieux : entre 
nou9 deux il ne pouvait pas se decider a choisir. II vou- 
lait nous garder toutes les deux. II voulait tou jours tout 
garder. Je crois qu’il y abeaucoup d’hommes comme 9a. » 

Nous arrivons chez Vera (qui occupe Patelier de Biche), 
rue de la Grande-Chaumiere ou j*ai passe tant d’heures 
de mon enfance lorsqu’ Albert faisait mon portrait. Vera 
n’est pas chez elle et je quitte la Idgitime, lui laissant les 
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carnets que nous avoiis ete reprendre me Vaneau et dont 
elle doit dactylographier des morceaux pour la N. R. F.. 

J'erre un instant sur le boulevard Montparnasse, me 
fais conduire au cinema fidouard VII, mais, a Rentree, 
les photos du film me deconseiilent d’entrer. J’entre un 
instant rue Caumartin dans un petit cinema « comique » 
a deux et trois francs la place et assiste a des sketchs d’une 
loufoquerie penible et bdtes a pleurer. Puis j’erre inter- 
minablement, en proie a un ennui feroce, lugubre et me 
sentant capable des pires bdtises. Tout parait afFreux. Je 
sens partout la catastrophe qui se prepare. Soucieux de 
ne point trop depenser (car Tetat de mon compte a la 
N, R. F., regu hier, m’a serieusement alarme), j’entre, 
apres de longues hesitations, dans un morne petit restau- 
rant, ou j’ecris ceci en achevant un diner a prix fixe fort 
au-dessous du mediocre et que je vais certainement 
prendre un temps enorme a digerer. 

7 Septembre, 

Nous enfon9ons dans un tunnel d’angoisse, dont on 
ne peut encore voir Tissue. Hier soir, avant de dormir, 
j’ai lu quelques chapitres de P Esprit des Lois. J’aime 
cette ecriture de Montesquieu, qui retient Tesprit du 
lecteur et le force a lire lentement. 

Ce matin j’acheve un article sur Dabit et le dicte a 
Madame Aurousseau. J’avais regu la visite de Louis 
Gerin, a qui j’avais « fait de la morale ». II Ta du restc 
fort bien pris. Sorti tres tard, j’ai dcjcunc chez Lipp, 
puis ete prendre Clara Malraux pour la mencr au Pere- 
Lachaise. J’avais dit aux parents de Dabit que je n’assis- 
terais pas a Tinhumation; mais j’ai craint que Ton 
n’interpretat mal mon absence, qu’on ne la prit pour 
du dedain... J’ai bien fait d’y aller. L’assistance etait nom- 
breuse; gens du peuple surtout, et, en fait de litterateurs, 
rien que des amis dont le chagrin 6 tait reel, fimotion tres 
vive. Le pere m’a force de marcher a cote dc lui, avec 
la plus proche famille. Les discours de Vaillant-Coutu- 
rier et d’ Aragon ont presente Dabit comme un partisan 
actif et convaincu. Aragon en particulier a insiste sur la 
parfaite satisfaction morale de Dabit en U. R. S. S... Helas ! 

Rentre a la N. R. F. avec Gaston et Raymond Galli- 
mard, Schifftin et Clara Malraux; les Paulhan etaient 
rentres de leur cote. Je retourne rue Vaneau apres une 
longue conversation dans le bureau de Paulhan. 
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J’ecris ceci par devoir. Mon coeur est comme une 
eponge a tristesse, et je ne sais vers ou regarder. 

8 Septembre, 

La mere de Dabit avait dit ^galement qu’elle n’assiste- 
rait pas a Tinhumation. Elle est venue pourtant, ainsi 
que j*ai fait en depit de ma resolution. Au bras d’une 
parente, la pauvre femme se traine peniblement jusqu^au 
caveau de famille, tout en haut de Tenorme cimetiere. 
Devant la fosse eUe perd contenance; on entend de loin 
ses cris afifeux. Puis elle s^echappe d’entre les bras qui 
la soutiennent, comme une foUe : « Allez-vous en tous. 
Laissez-moi. Mais laissez-moi done. Je veux partir. Je 
veuxpartir... » 

8 Septembre, 

Marc est rentre d'e Saint- Jean-de-Luz dans la nuit. 
Long recit de Tincendie d’lrun. 

Schiffdn est venu dejeuner, puis nous sommes alles 
a THotel du Nord. Si desempares (oui, e’est le mot) Tun et 
Tautre, que j’accepte d’accompagner Sch. au cinema, 
plutot que de rentrer corriger les epreuves du Tome XII 
(Faux-Monmyeurs). Nous allons voir k Lys brisS^ nou- 
velle version parlante; beaucoup moins bonne que celle 
ou Ton admirait Lilian Gish. Film d’une cruaute intole- 
rable. On touche le fond de la detresse. On est soule 
d’horreur. Apres quoi, m^me le del gris que nous 
trouvons a la sortie semble sourire. 

Robert Levesque vient me prendre a 8 heures et 
m’emmene diner chez le petit Johnny Buhler. J’ai grand 
plaisir a le revoir. II revient d’Espagne, s’^tant engage 
comme milicien a Barcelone, avec sa jeune amie France, 
qui a, semble-t-il, une excellente influence sur lui. 

Lecture de Montesquieu avant de m’endormir, apres 
que Johnny m’a quitte. Vaine recherche d’un Villon et 
d’un Plutarque. Ma bibliotheque est dans un tel desordre 
que je n’y retrouve jamais rien de ce que je voudrais. 

A partir du 10 ou du ii Septembre : Cuverville. 

17 Septembre. 

J"ai fait un r6ve etrange, dont je me suis eveille alors 
qu’il tournait au cauchemar; et e’est ce qui me permet 
de m’en souvenir. 
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J'etais dans une chambre ou Paul Valery, couche, 
dictait comme dictait Milton. On cotnprenait qu’il etait 
tres malade, trop malade pour ecrire lui-meme. Dans un 
coin de la piece, quelqu'un, qui pouvait bien ^tre Claude 
Valery, ecrivait sous sa dictee; ou du moins etait cense 
ecrire; mais, lorsque je le regardai, il etait tout oecupe 
a tailler nonchalamment son crayon, tandis que Valery 
continuait de prononcer des phrases dont Timportance 
venait aussi de ce que ce seraient peut-6tre ses dernieres. 
Et je sends tomber sur moi, comme un ordre, la pres- 
sante obligation de suppleer a la deficience du secretaire. 
Jc sortis mon stylo et, sur une feuille de cahier qui se 
trouva soudain entre mes mains, me mis a ecrire. Mais 
la commence le cauchemar. La prononciation de Valery 
etait plus indistincte que jamais ; il etait nombre de mots 
que j’entendais, ou comprenais, mal; et que je n’osais 
lui faire repeter, vu sa grande fadgue, 

J’avais deja convert une demi-page, tant bien que mal; 
ct, si je m’etais reveille plus tot, je me serais souvenu 
d’autres phrases; chacune a son tour me paraissait de 
grande importance, sublime. Je ne me souviens que de 
la derniere, que, m’6tant reveille, dis-je, j’eprouvai le 
besoin de noter aussitot. La void ; « Encore un AH 
de temps, nous edons des pendules litteraires. » Je Tavais 
interrompu, ne comprenant pas bien; ct, n’osant lui 
demander ce que cela signifiait, je trouvai plus expedient 
de demander comment xl fallait ecrire : AH. Il repondit 
aussitot, avec un peu d’impadence : 

« Peu m’importe ; A ou AH. »... et jc compris alors 
qu'^il s’agissait de Fexpression d"une duree. Cela voulait 
dire : le temps de dire ; a (ou ah 1). Quaht a la suite, je 
Fecrivais de confiance, doutant s"il avait dit : pendulc, 
ou pendu, ou perdu. Cela restait, de toutc manidc, 
admirable. 


Nice* 2 Octobre* 

Ai cesse de tenir a joun«^ce carnet, tout le temps que 
j^ai passe a Cuverville, accaparc par la redaction de mes 
reflexions sur FU. R. S. S-. fieri tes au courant de la plume, 
j^y trouve beaucoup a redire. Necessite d’une pttface 
qui, des le debut, avertisse le lecteur. 

Ces deux dernieres soirees passees avec Roger Martin 
du Gard. Chaque nouvelle rencontre consolide et appro- 
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fondit notx^ amitie. J'aime qu^il ait a ce point adopte 
Pierre Herbart et Marc, qui tous deux s’entendent avec 
lui a merveille. Comme il nous interroge hier sur les 
nouvelles lois de FU. R. S S. concernant Fhomosexualite, 
la conversation se prolpnge^sur ce sujet. Nous discutons 
le bien-fond6 de cette loi. Protege-t-elle vraiment la 
fatnille, ainsi qu'elle pretend le faire ? Je soutiens qu’un 
heterosexuel coureur et debauch6 pent amener plus de 
trouble dans les menages que ne ferait un pederaste. 
Herbart fait judicieusement observer que les epoques ou 
la p^derastie a et6 le plus admise ne semblent nuUement 
avoir ete des epoques de « denatalite ». 

Je soutiens que celui qui considere la femme exclu- 
sivement comme un instrument de plaisir et ne voit en 
elle que Famante possible, se soucie fort peu de Fen- 
grosser; et comme je risque ceci (qui n’est peut-toe pas 
si paradoxal qu’il peut paraitre d’abord) : que Fhomo- 
sexuel marie trouve son compte dans Foccupation de 
sa femme par la grossesse..., Roger, avec un grand rire, 
s’ecrie que : « il n’y en a certainement pas un sur mille 
qui pense jamais a cela ». 

(Le curieux — mais cette reflexion ne me vient qu’en- 
suite — c’est que pas un instant nous n’envisageons la 
question du lesbianisme, qui, pourtant, risque de detour- 
ner la femme de la maternity bien autrement que ne le 
fait Fhomosexualite d’un mari.) Mais si je note ici, fort 
imparfaitement, le gros de notre conversation, qui resta 
somme toute peu serieuse et ne fit qu^eflfleurer un sujet 
tres grave, c’est a cause de cette reflexion de ce matin : 
Roger, pour n’importe quelle question psychologique 
(et m^me, ou surtout, en tant que romancier), elimina 
volontiers Fexception, et m€me la minorite. De la cer- 
taine banalisation de ses personnages. Il se demande sans 
cesse : que se passe-t-il, dans ce cas donne, le plus g6ne- 
ralement ? Le « un sur mille » ne retient pas son attention ; 
ou c’est pour ramener ce cas a quelque grande loi 
generale (ce en quoi, certes, il a raison). Mais c’est pour 
decouvrir cette loi generale que Fexception, tout au 
contraire, m’occupe, qu’elle requiert mon attention la 
plus vigilante et que je la crois si instructive. 

C’est la prise en consideration de Fexception (je Fai 
d^ja dit) qui conduit aux plus importantes decouvertes : 
celle du radium et de la radioactivite, 'par exemple — 
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ou deja celle de la pcsanteur de Tair, lorsqu'on consentit 
a s^apercevoir que la nature n’avait pas toujours « horreur 
du vide 

Le tome XII de mes (Euvres Completes vient enfin 
de paraitre. On avait prevu de treize a quinze volumes en 
tout. II y en aura vraisemblablement seize ou dix-sept. 
Et davantage encore, si je continue a vivre et a ecrire. 
Les souscripteurs seront, suivant leur humeur, ravis 
ou irrites. Ces derniers seraient en droit de protester, il 
me semble, car leur engagement va les entrainer plus 
loin qu’on ne les avait laisse prevoir. La derniere fois 
que j’ai revu Malraux, nous avons longuement debattu 
le probleme et cherche une solution qui puisse satisfaire 
tous et chacun. 

En attendant, la crainte d’encombrer cette publication, 
qui se pretend complete, d’ecrits de nature fort differente 
et en quelque sorte extra-litt 6 raires, souvent retient ma 
plume. S’ils meritent d'etre reunis a leur tour (et les 
souscripteurs sont en droit de les reclamer), ds devront 
former une sorte d'appendice a mon oeuvre proprement 
litteraire; que les souscripteurs seraient en droit de 
refuser, — volume supplementaire qui, par contre, pour- 
rait dtre vendu separement. Ceci me remettrait a False 
et rendrait a ma plume sa liberte. 


1937 

Q 'Paris, 7 MaL 

u’est-ce qui me prend ce matin ? Cette bmsque 
envie d'ecrire quoi que ce soit dans ce carnet... Simple- 
ment la nuit a ete un peu meilleure. Les nuits precedentes, 
atroces. Je voudrais filer chez les negres; trouver un lieu 
ou pouvoir sourire en liberte. La saison est trop avancee, 
je le crains, pour le Maroc, ou Dakar. J'ai cru raisonnable 
de ne me donner conge qu'apres Fachevement de mqn 
livre. (Tout ce que j'ai fait de plus absurde dans la vie, 
c'est toujours au nom de la « raison ».) Et puis je n'osais 
m'61oigner trop de Cuverville. J'ai porte Retouches ^ la 
N, R. F.j mardi dernier. La semaine ne comporte que 
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trois jours de travail a cause de PAscension. II va faUoir 
maintenant attendre les ^preuves... 

Hier soir je me suis eperdument balade de Clichy a 
PigaUe, puis de Pigalle a Clichy, ne me decidant pas a 
diner avant neuf heures ; puis repartant, a la poursuite 
de Taventure, du plaisir, de la surprise et ne trouvant 
que du morne, du banal et du laid. Pris le metro pour 
rentrer; fourbu; mais je comptais sur la fatigue pour 
m^assurer une nuit passable; et, somme toute, j’ai reussi. 

J^avais emporte Ecuador^ qui, apres Pexquis de la Nuii 
remue m’a de^u. Michaux y t^tonnait encore; a present 
il ecrit a coup sur; tout mot porte. Mais j’ai bien fait de 
continuer : a partir de la p. 127, c’est bien meilleur (le 
voyage en pirogue). De-ci, de-la, de Texcellent. 

Qu’est-ce que je voulais dire encore ? Tout, a present, 
me parait redites . . . Et cette preface a la Eettre de Thomas 
Mann, que j’ai promis d'ecrire I ... Ah ! je voudrais crier : 
« Pouce », sortir du jeu. Ma table de travail (si j’ose dire) 
n’est pas plus encombree que ma cervelle. J’aurais du 
m’en tenir a mon ethique; elle 6tait bonne; mais Taccueil 
en faisait partie; et maintenant tout est a ce point chavire, 
bouscule, melange, que le coeur me manque devant cette 
tache de remettre en place, et 9a, et 9a encore. Nous 
entrons dans une ere nouvelle; celle de la confusion. 

fite attendre filisabeth Herbart a k gate Saint-Lazare 
(retour de Londres). Rien ne m^est plus odieux. Avec 
mon infirmite de ne reconnaitre personne, je flotte, 
donne n’importe sur qui, du cceur et de la tete, hagard, 
eperdu. Et naturellement je I’ai manquee. Suis rentre 
exasper^, malade. 

U Ecuador devient brusquement tres savoureux a partir 
de la pirogue. « Quoique je parle plus souvent de mafiieur, 
j’ai aussi des tas de petites jouissances. » 

8 Mai. 

Madame Theo, entrainee par moi, relit Ecuador ; elle 
ne croit pas qu*il y ait a pr^ferer la seconde partie. Elisa- 
beth revient ravie de PepS le Moko^ que je lui ai dit que 
je n’aimais guere; et Pierre ne comprend pas ma severite 
a regard des Pas Fonds, que je trouve indigne de Renoir 
et qu’il est pres^ de trouver excellent. Jki horreur de ne 
pas etre de favis de celui avec qui je parle (dtant donn4 
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parl^ au-i des arjsus) et me fous de mei^ propres 
opinions. Je cede aussitot; j’acquiesce; j"ai envie de de- 
mander pardon. Gonvaincu tout a la fois que j’ai raison 
et que... il sufl&rait de s’entendre, Je remarque qu’on 
est toujours du mtoe avis quand on a vu la m^me chose 
ensmhle. La rnoixidre divergence de vues me chagrine, 
et de ne plus me sentir d’accord avec... Les opinions^ 
on dit que 9a n’a pas d’-importance; mais il s’agit pour- 
tant de savoir « a quoi s^en tenir ». Je hais tout ce qui 
divise les hommes; et, des que je difFere, voudrais con- 
vaincre et rallier. Je me persuade que la plupart des 
divergences sont Feffet de malentendus. Ou bien c"est 
des gens de I’autre camp; et dans ce cas, rien a faire. 
Il ne reste plus qu’a cogner. C’est atroce. 

Je relis k Nomme Jeudt (si tant est que je Taie jamais 
lu). Bien meiUeur que le souvenir que j’en avais garde, 
ou que ce que je croyais que c’etait. Mais je m'abandonne 
mai, ne me pr^te que du bout de I’esprit ou du cceur, 
tout occupe, hypoth^quc par autre chose; encore mal 
degage de^mon Uvre et de routes les preoccupations 
qu’il entraine. Je peste centre les importuns qui m'as- 
saillent, centre ks menues obligations de chaque jour; et, 
des que je suis quitte et libre, ne sais que faire; et voudrais 
dormir, dormir encore, a longueur de journee. Je n’ai 
m6me pas de regards pour le printemps qui se joue sans 
moi, a.vant que je n’aie achevc de corriger mes epreuves. 
J’ai desappris de vivre... Je savais si bien I 

Cuverville. 13 Ma'u 

InfidHe, je n’ai su m^astreindre a tenir a jonr ce carnet. 
Et pourtant je comptais sur lui pour me sortir indifference, 

J’ai donne mon livre a imprimer; jkn ai deja re9u les 
epreuves. Je devrais me sentir delivre. Jc me le repete 
sans cesse; mais toutes ces preoccupations d^hier m’ha- 
bitent encore et je ne prends interet a rien d’autre. Je ne 
parviens pas a desengager mon esprit. Des que je ne suis 
plus requis par quelque occupation precise, je me sens 
vague, errant desoeuvire. Je voudrais oublier tout; vivre 
un long temps parmi des negres nus, des gens dont je 
ne^ saurais pas la langue et qui ne sauraient pas qui je 
suis; et forniquer sauvagement, sikneieusement, la nuit, 
avec n'importe qui, sur le sable... 

Je ne vpis partout que detressc, desptdre et folie; que 
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justice bafouee, que bon droit trahi, que mensonge. Et 
je me demande ce que la vie pourrait bien encore m’ap- 
porter, qui m’importe, Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
A quoi tout cela va-t-R aboutir, et le reste ? Dans quel 
gachis absurde rhumanite s’enfonce 1 Comment et par 
ou s'diyader ? 

Mads que les derniers rayons etaient beaux, ce soir, 
dorant la h^traie !... Helas 1 pour la premiere fols, je ne 
m^associe pas au printemps. Et maintenant, ces chants 
pathetiques d’oiseaux, dans la nuit... 

14 AlaL 

J’ai bien fait d’ecrire ces lignes. Her. Cela m’a purge. 
Ce soir, je me sens tout reconeilie avec Punivers et moi- 
mdme. 

Cuverville. 6 ]uin. 

Sans doute sied-il de se defier de cette illusion (car 
je crois bien que e’en est une) que les derniers temps 
d’une vie puissent ^tre consacres a une qudte de Dieu 
plus active. Avec le progressif emoussement des sens, 
une sorte de stupeur engourdit I’^tre; et, comme le 
monde ext6rieur perd son lustre et ses invites, Pelan 
retombe; je ne sais quelle mome indifference reduit 
'1’^‘me, toute ^branchee d6ja a la maniere de ces arbres 
que se propose d’abattre le biicheron. 

« Depuis toujours »... II me semble quee’est Verlaine 
qui, le premier, a risque cet abus. Je ne me souviens plus 
a present de son vers ou cet abus etait charmant; sedui- 
sant au point que, depuis, on I’a repris sans cesse, et 
sans aucune justification poetique. 

Dans cette phrase de de Man, par exemple : «'La dif- 
ference entre la main ouvriere et la main non ouvriere 
a depuis ioiyours ete un des symboles les plus usites de 
la distinction entre les classes », je ne vois point que 
le « depuis » ajoute rien au « toujours », lequel suffirait. 
Et je crois qu’il en va de meme presque partout ailleurs. 
Rien ne m’irrite autant que ce galvaudage de I’exquis 
et du rare, (Ce n’est du reste pas a de Man que j’en ai; 
il ne fait que suivre la mode, certainement sans le savoir. 
Mais, precisement, en voyant que se laisse contaminer un 
esprit aussi honn^te que le sien, I’on peut juger de I’eten- 
due du mal.) 
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Call it not love y for Love to heaven is fledy 

Since sweating Lust on earth usurped bis nam. 

(Venus and Adonis, 793.) 

Cuverville* 26 Juin, 

J’aimetais tout de meme que Massis m’expliquit, une 
bonne fois, ce que signifie cette parole de Claudel qu’il 
admire et cite et recite a propos de mpi : « Le mal, 9a 
ne compose pas. » J’ai beau retourner la phrase dans 
tous les sens, je ne parvien^; a la faire collar a rien. J’en 
reste a ne savoir dans quelle acception prendre le mot 
« composer ». Peut-etre bien que cela ne veut rien dire; 
mais cela joue la profondeur et Fon reste, devant cette 
proferation, tout pantois. II parait que je dois y voir la 
condamnation de mon ceuvre. C’est sans doute ce que 
Massis appelle un « Jugement ». 

27 Juin, 

Se sentir un ^tre d’exception; je sanglotais d’effare- 
ment lorsque je fis d’abord cette decouverte, mais il 
fallut en prendre son parti et deja j'avais accepte Texcep- 
tionnel assez pour n’^tre pas tres etonne lorsqu’il me 
fallut le constater de meme dans les questions sexuelles. 
Non; mon ctonnement vint plutot, par la suite, de 
decouvrir que, sur ce terrain au moins, Fexceptionnel 
(j’entends : ce que Ton me baillait pour tel) ^tait, somme 
toute, assez frequent. 

Le sentiment de rexceptionncl, je Fcprouvai, tout jeunc 
encore, en constatant que sou vent je ne r< 3 agis$ais pas 
comme les autres; comme le commun des autres. Et Fon 
a beau, par la suite, s’humilier, se deprecier, se vouloir 
peuple, se refuser a toute distinction, chercher a se fondre 
dans la masse et s’y plaire — on n’en demeure pas moins 
un etre a part. Ce sentiment de differenciation, Fenfant 
peut Feprouver tres jeune encore et tour a tour avec 
tristesse, avec angoisse mtoe, et bien rarement avec joie. 

28 Juin, 

J’y vois moins bien et mes yeux se fatiguent plus vite. 
J’entends 6galement moins bien. Je me dis qu’il n’est 
sans doute pas mauvais que s’ecarte ainsi de nous, pro- 
gressivement, une terre qu’on aurait sinon trop de mal 
a quitter — qu’on aurait trop de mal k quitter tout d'^un 
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coup. L’adrrurable serait, en m^nie temps, de se rap- 
procher proeressivement... d’autre chose. 

30 ]uin. 

Rien de plus vain que cette soif d’instruction qui me 
tourmente encore. Si je pouvais rompre avec cette habi- 
tude de croire que mon temps se perd des que je reste 
inoccupe ! Ce recours a la pensee d^autrui, sans treve, 
par crainte aussi de me trouver seul avec la nueime, 
c’est une forme de la paresse. J’en viens a me feliciter 
de la fatigue de mes yeux qui se refuseront bientot a de 
trop constantes lectures. 

2 Juillet, 

La pression de la liqueur accumulee exigeait du cer- 
veau des images licencieuses. J’ai grand mal aujourd’hui 
a imagiuer quoi que ce soit d’exaltant. II faut que la 
reality me provoque; ma feinte ne prend plus les devants. 

5 Juillet, 

II arrive un moment ou tout devient par trop compH- 
que. A force de tirer des fils d’un point a un autre, 
d’etablir des rapports, des interdependances, des rela- 
tions, le moindre acheminement de Tesprit dans cette 
toile ^branle tant de consid^rants qu’il reste en suspens, 
immobile, et voudrait sortir du jeu, recommencer a neuf, 
ignorer... Et je me souviens qu’enfant, j’enlevais des 
verroteries de mon kaleidoscope pour obtenir des ara- 
besques moins compliquees. C’est aussi leur simpUcite 
qui fait la si pure beaut6 des paroles de Tfivangile : 
« De q\;oi vous inquietez-vous ? » 

Cuverville, 4 Juillet, 

II est dix heures du soir. Le jour finit a peine. J’en- 
tends les derniers bruits de la ferme. Et maintenant tout 
s’endort dans un grand silence. L’oiseau, qui chantait si 
suavement il y a peu d’instants, s’est tu. Je me dis chaque 
jour, a toute heure, que je n’ai sans doute plus beaucoup 
de temps a vivre. La pensee de la mort ne me quitte 
guere; elle m'habite sans m’assombrir. 

5 Juillet, 

Sans aucun pedantisme, ne pourrait-on exiger des 
« speakers » de la T. S. F. qu’ils parlent correctement et 
nepropagentpas des incorrections comme : «en terminer 
avec... » ? 
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Relu a haute yoix T/je Woodlanders de Hardy et la 
Catherine de Medicis de Balzac; a voix basse, radxxdrable 
Turn of the Screw de Henry James, dont j’avais garde, 
du reste, memoire tres precise. 

Acheve le Venus and Adonis de Shakespeare. Quelques 
pas^sages de tres facheuse rhetorique, et concession au 
gout du temps, ne deparent qu’a peine Padmirable 
foisonnement du poeme. Pourtant le Hero and heander 
de Marlowe me parait, si mon souvenir est exact, de vertu 
poetique bien superieure encore. II faudra que je le relise. 

Comment ne point sentir, dans Tun et rautre poeme, 
un souffle ardent de sensuahte ? Mais le Venus and 
Adonis a la reputation d’etre « artificiel et glace », car 
c’est la beaute d’ Adonis surtout que chante et dont 
semble epris Shakespeare. 

Cuverville^ 6 Juillet, 

Chaque soir, apres le « good night », une fois retire 
dans la grande chambre, je reste un long temps, assis 
ckns le fauteuil,* sans plus rien faire. A Tordinaire, je 
lisais jusqu'assez avant dans la nuit; mais mes yeux sont 
fatigues, et la lumiere est insuflisante. Alors jelaisse ma 
pensee hotter au hasard; et j’appelle cela : mcditer. Jc 
n’ai plus de pro jets en tete; plus aucun; et cette desoccu- 
pation de la pensee m’est pcnible. J’ai tou jours aimc Ic 
travail et trouvc volupte dans Teffort. Peut-etrc (mais ce 
ne pent etre id, ou rien nc m’invite a rien vouloir) gou- 
terai-je encore quelquc nouvci clan vers quelque but, 
quelque oeuvre a faire... mais je me dis parfois, souvcnt, 
que j’ai dit a present ce que j’avais a dire et que mon 
cycle est accompli. C’est aussi ce qui fait que je prendrai 
conge sans trop de peine. 

En desaccord avec son temps — e’est la ce qui donne 
a Tartiste sa raison d’toe. Et e’est pourquoi je n’admets 
guere qu’il n’ait d’autre vaieur representative que de 
reflet. II contrecarre; il initie. Et e’est aussi pourquoi it 
n’est souvent compris d’abord que par quelques-uns. 

7 Juilkt. 

^ Je regagne Paris domain matin. Je ne quitte plus, un- 
lieu, desormais, fut-ce Cuyerville, que comme si jc ne 
devais jamais y revenir. 
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12 JuilleL 

Invite a la derniere repetition de k piece de Cocteau. 
A Fentree, Faspect surekgant du public m’a fait fuir; 
les sourires surtout, les courbettes... Le lendemain je 
lisais dans les journaux que, arrive trop tard, j ’avals du 
m^en retourner, n’ayant trouve place. 

Sorrento. 5 A.out, 

Noblesse, gr§.ce et volupte. Car aucune mpllesse, ici, 
n’accpmpagne la joie de vivre. A travers Fe:?tuberance 
des vignes, partout se voit Feffort de Fhomme et le 
triomphe de Fesprit. Sur aucune autre terre, sans doute, 
le mariage n’est-il plus heureux, de la vegetation et d’une 
architecture audacieuse, ou sou vent le seul festonnement 
des pampres vient temperer d’un sourire un exces de 
sev^rite. Noblesse : ce mot me hante, en Italie — ou la 
plus sensuelle caresse rejoint la spiritualite. 

II n’est pas jusqu’a ce tuf volcanique, a Sorrente, qui 
ne me plaise; et ces failles profondes, ces crevasses qui 
doivent porter, en geologic, un nom special et que je 
voudrais connaitre. Elies sont dues, me semble-t-il, non 
tant a'Ferosion (encore qu’un peu d’eau coule toujours 
au fond du gouffre), qu’a quelque ecartement subit, 
siisimque. Les patois restent abniptes comme celles des 
latomies, au pied desquelles c’est la mtmt eclosion luxu- 
riante. Mais il semble, plutot encore, que le sol s’ouvre, 
comme une grenade eclate, par FefFet mdme de la chaleur. 

Je n’ai jamais su dire encore, mi tout ce que je dois a 
FItalie, ni combien j’etais et reste amoureux d’elle. 

Les batiments, les murs des routes, sont converts 
d’inscriptions eti caracteres gigatitesques; appels au Duce 
et citations de phrases de lui, slogans pajfaits, admirable- 
ment choisis et propres a galvaniser la jeunesse, a 
Venroler. Entre tous, ces trpis mots ; Croire. Obeir. Com- 
hattre^ reviennent le plus frequemment comme conscients 
de resumer Fesprit meme de la doctrine du fascisme. Ce 

3 ui permet quelque clarte dans les idees et m’indique 
u m6me coup les « positions » de Fantifascisme. Et rien 
n’amene une plus grave confusion que . Fadoption de 
ce slogan par le communisme mdme, qui se pretend 
anti-fasqiste ^ encore, mais ne Fest plus que poHtique- 
ment et, lui aussi, d'emande aux inscrits du parti de 
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croire^ Coheir et de comhattre^ sans examen, sans critique, 
avec aveugle soumission. Les trois quarts des in- 
scriptions italiennes pourraient tout aussi bien convenir 
aux murs de Moscou. L’on me dit qu’on ne peut triom- 
pher d’un adversaire que sur meme terrain, que par 
ses armes memes, qu’il sied d’opposer Tepee a Tepee 
(ce dont je ne suis du reste nullement convaincu). II 
sied d’abord et surtout d’opposer Tesprit a Tesprit, et 
c’est ce qui ne se fait plus guere. Les historiens de demain 
examineront comment et pourquoi, la fin s’efFa^ant de- 
vant les moyens, Tesprit communiste a cesse de s’opposer 
a Tesprit fasciste, et m^me de se difFerencier de lui. 

7 AouL 

La vie, pour moi, perd tout sens, tout attrait, si je 
n’y puis plus progresser. Mais je dois accepter de ne plus 
trop chercher a m’instruire. Le progres par instruction 
est le propre de la jeunesse; a celui-la il est sans doute 
bon de savoir renoncer, pourvu que ce soit en faveur 
d’un autre progres, plus profond, plus veritable. 

9 Aout. 

Le besoin qu’a PascaT de desesp^rer Thomme et de 
saper ses joies, a seule fin de precipiter sa conversion, 
cette systematique depreciation du jeu, de Tart (« quelle 
vanite que la peinture. . . »), de tout ce qui distrait Thomme 
de la necessite de la mort — me parait beaucoup plus 
vain que le plaisir m6me; et combien me parait plus sage 
la boutade de Hebbel : « Que peut faire de mieux le rat 
pris au piege ? — C’est de manger le lard. » 

Aussi vaines me paraissent les considerations de 
Mauriac au sujet de Lawrence et de ce que peut bien 
devenir une lady Chatterley vieillie. Si j’ai quelques 
remords aujourd’hui, c’est bien de ne pas avoir profite 
mieux de ma jeunesse. Alors que m’invitait le plaisir, 
je refusals mon corps a Tharmonie; ce n’est que beau- 
coup plus tard, que trop tard, que je compris quel guide 
sur est le desir. Je localisais Dieu dans une certaine 
region supras^nsueUe, inaccessible ou presque, vers ou 


I. Dont Robert Levesque, pr^s de moi, relit les Pettsees, dans la 
nouvelle edition de la N. R. F . . 
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je tendais avec une ambition d^alpiniste, et la grace me 
faisait defaut. 

Gcethe me fut de grand secours, et la botanique. II est 
curieux que le qatholicisme, si prompt k denoncer Tor- 
gueil des que Thomme s’ecarte des lemons de I’figlise, 
ne consente plus a le voir, cet orgueil, dans la resistance 
et le regimbement aux lois naturelles. Et pourquoi ne 
pas oser dire, ainsi qu’il faisait pour Descartes : « Je 
ne puis pardonner a Pascal. » Qu’il gemisse, cela va bien; 
ses gemissements sont fort beaux; mais qu’U nous veuille 
forcer a gemir; qu’il aille jusqu’a 6crire : « Je ne puis 
approuver que ceux qui cherchent en gemissant », n’y 
a-t-il pas de quoi s’^crier qu’on n’approuve que ceux 
qui trouvent; qui trouvent avec des cris de joie. 

zz Aout. 

Je lis toujours Abel Hermant avec un inter^t tres vif. 
L’article qu’il donne au Figaro de ce matin pr^te a dis- 
cussion. 

« Si Flaubert avait vecu jusqu’a nos jours, dit-il, il 
rirait bien de nos « slogans », car il avait pour les phrases 
routes faites, que nous appelons aujourd’hui slogans a 
Tam^ricaine, une inimiti6 particuli^re. » Le slogan n’est 
point precisement « une phrase route faite » ; c’etait 
originairement un « cri de guerre » susceptible de rallier 
les gens d’un parti. Le mot designe aujourd’hui n’im- 
porte quelle formule concise, facile a retenir en raison 
de sa brievet^ et habile a ftapper Fesprit. Telles ces 
phrases de Mussolini qui couvrent les murs d’ltalie. 
Flaubert eut peut-^tre admire ces formules; ce qui I’indi- 
gnait, c’etait de les voir accepter sans controle. Mais 
la formule-slogan n’abrite pas n6cessairement un lieu 
commun. Le mot de saint Fran 9 ois de Sales, que nota 
Massis, fait slogan : « Il n’y a pas de saintet6 route faite », 
de meme que la phrase de Malraux : « La culture ne 
s’herite pas; elle se conquiert. » Et Flaubert les eut 
approuvees, car c’est au « tout fait » qu’il en a, a tout ce 
^ui s’obtient sans combat, ou plus precisement encore : 
a la paresse et a ce qui la favorise. 

Le slogan de Flaubert : « J’appelle bourgeois quiconque 
pense bassement », me parait d^border beaucoup la signi- 
fication qu’Abel Hermant lui pr^te. Si j’avais k le com- 
menter, je dirais, au nom de Flaubert : peu m’importent 
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Ics « classes sociales » I II peut y avoir des « bourgeois » 
tout aussi bien parmi les nobles que parmi les ouvriers 
et les pauvres. Jc reconnais le bourgeois non point a 
son costume et a son niveau social, "mais au niveau de 
ses pensees, et, pout simplifier, j’appellerai bourgeois 
« quiconque pense bassement ». Et si Flaubert, dans un 
autre slogan que cite egalement Abel Hermantj ajoute : 
« Le bourgeois a la haine de la litterature », je vois dans 
cette phrase (beaucoup moins « slogan » que la premiere), 
non point ceci qu’y voit Abel Flermant : « Flaubert appe- 
lait bourgeois quiconque n’aimait point ce qu’il faisait », 
mais bien : le bourgeois (c'est-a-dire ; quiconque pense 
bassement) a la haine du gratuit, du d^sinteresse, de tout 
ce dont il ne peut se servir. II ne saurait admettrc Fart 
ou la litterature qu’utilitaires, et hait tout ce qu’il ne 
peut s’elever a comprendre. 

24 A.out. 

Lorsqu’on s’est fait de quelqu’un une idee fausse et 
que ce quelqu’un, par la suite, se comporte et parle et 
ecrive de maniere qui contredise cette premiere idee 
fausse que Ton s’etait faite de lui, on Taccusera d’hypo- 
crisie bien plus volontiers que de recojinaitre qu’on 
s^etait trompe sur son compte. 

26 Ao/iL 

Je recprouve une joie d’cnfant, sans souci de Thcurc 
et tout mon soul — a fexposition du quai dc Tokio. 
Un triptyque de Louis Brea; admirable panncau dc 
gauche : Saint-Martin (quel visage 1 ) coupant son man- 
teau pour un pauvre. 

Une Pieta attribuee a Fouquet (de Teglise de Nouans); 
puis des Poussin — dont en particulier celui de VErmi- 
tagOy d^une si parfaite composition. Ulvresse d^Anacrhn^ 
r^plique de celui que j’avais vu a Dulwich (meilleur 
encore, pour autant que je m’en souvienne) — dont je 
voudrais avoir la reproduction dans mon cabinet dc 
travail, si je savais (ou pouyais) m"y attarder. Quelle 
absurdite moderne, cette horreur ou peur du « Sujet », 
en peinture 1 Le sujet, c’est la composition du tableau. 
Pam Desjar.dins parlait excellemment de cela. 

Je p^al fait que parcourir rapidement les salles mo- 
. 4 emes, d6ja souI6. J’ai pu eptouver ayec joie une force 
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d’attraction, de contemplation, d’absorption, ainsi qu’au 
meilleur ter^ips de ma jeunessc. 

Cuverville. Sepiemhre, 

Relu avec ravissement les six derniets chants de VJ/mde 
dans la traduction Giguet (que je ne me souvenais plus 
avoir ici et qui me parait a present preferable^ a ceUe 
de Leconte de Lisle; plus naturelle). Quelle ferocite ! 
Mais la beaute revet sans cesse ^t semble sanctifier la 
cruaute, Thorr^ur. Le dieu Amour, fils de Venus, n’appa- 
rait pas dans YWade, mais seulement dans YEnelde, 
Giguet, dans une « encyclopedie humaine » dqnt il fdt 
suivfe sa traduction, au mot A.mour^ dit : « Passion beau- 
coup moins vive que Tamitie. » Un heteros,exuel intran- 
sigeant ne saurait ^tre vraiment sensible a la Grece. 
Nietzsche a fort bien compris cela, et dit. Et les helleni- 
sants a qui manque ce sens-la sont des cuistres. 

3 Septemhre, 

Le grand secret de Stendhal, sa grande malice, c’est 
d’ecrire tout de suite. Sa pensee emue reste aussi vive, 
et de couleur aussi fralche que le papiUon qui vient 
d’eclore et que le collectionneur a suj^ris au sortir de la 
chrysalide. De la, ce quelque chose d’alerte et de pri- 
mesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous 
ravit toujours a neuf dans son style. On dirait que sa 
pensee ne prend m^me pas le temps de se chausser pour 
courir. Ce devrait dtre de bon exemple; ou plut6t : son 
bon exemple, je devrais le suivre plus souvent. L’on est 
perdu quand on hesite. Le travail de traduction, pour 
cela, rend mauvais service. Ayant affaire a une pensee 
etrangere, il s’agit de la rdchauffer, de la vetir, et Ton va 
cherchant les meilleurs mots, la meilleure tournure de 
phrase; Ton se persuade que, pour dire n’importe quoi, 
il y a vingt fagons et qu’il en est une preferable a toutes. 
On prend cette mauvaise habitude de dissocier la forme 
et le fond, Femotion et Fexpression de Femotion, de la 
pensee, qui devraient demeurer inseparables. 

Par exemple, je voudrais dire a preaeht que : « Si les 
autres ecrivaient moins, j’aurais plus d^ plaisir a ecrire. » 
... Eh bien 1 voila qui est fait ! Qu’ai-je a> chercher de 
mieux que cette phrase? C’est la premiere venue; elle 
exprime parfaitement ma pensfe. Mais mon esprit 
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tourne autour, Pexamine, la critique, et clierche a operer 
sur elle ce petit travail d’efiritement, de destruction, 
qu’il^ vaut mieux kisser au temps, qui s"en charge. Et 
en disant tout cek, je tombe moi-meme dans ce travers 
que je reproche aux autres. 

Que voudrais-je exprimer de plus ? Que cette surabon- 
dance d’ecrits, d’imprimes, m’etouffe et qu’a Paris, ou 
tout tch s’amoncelle, debordant les bibUotheques insuffi- 
santes, sur les tables, les chaises, a meme le sol etpartout, 
ma pensee ne peut plus se mouvoir, ni respirer. Je suis 
comme Pompd sous la pluie de cendres; et ne veux 
plus, en ecrivant moi-meme, y a] outer. Lorsqu’il m’arrive 
parfois d’ouvrir un de ces livres nouveaux, il me semble 
presque toujours que le peu de vrai qu’il apporte et de 
neuf, gagnerait a 6tre dit plus brievement — ou pourrait 
n’^tre pas dit du tout. De sorte que, iorsque me prend 
le desir d'ecrire, j’hesite et me demande : cek vaut-ii 
vraiment d’etre dit ? D’autres ne Tont-ils pas dit avant 
moi ? Ne i’ai-je pas deja dit moi-meme ? Et je me tais. 

9 Septembre, 

Occupe tous ces derniers jours par la traduction 
toine et Cieopdtre, Le travail que j’avais fait, sur la demande 
d’Ida Rubinstein, pour r6duire le nombre des decors (et, 
partant des scenes), il me faut le defaire, ainsi que ,les 
Coutures pour relier les scenes, combler les lacunes, etc... 
Affreusement derange par la correspondance, comme 
toujours. Apres Vlliade, j’ai repris VEneide^^ tout surpris 
de comprendre aussi bien le ktin; du moins toutes les 
patties que j’avais etudiees dans mon enfance. 

Je crois que Ton rendrait les eleves beaucoup plus 
vite sensibles a k scansion des vers latins, si on les 
habituait a tenir compte simplement des accents, sans 
chercher a decomposer facticement le vers en dactyles 
et en spondees. Il s’agit de trouver et sentir six « temps 
forts »; tout le reste ensuite, va de soi. 

Lu nombre de poemes de Donne. 

Dans la correspondance de Descartes (lettre a Bakac, 
avril 1631) : « Je dors ici (Amsterdam) dix heures toutes 
les nuits, et sans que jamais aucun soin me reveille... » 
(le reste de la longue phrase est merveilleux). Ailleurs, 
il parle (lettre a Mersenne, ii octobre 1638) de la « vio- 
lence du sommeil » — de son sommeil; et je I’envie. 
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Quand j’ai dormi huit heures, je me sens dispos au 
travail, pr^t a n'importe quoi; j’ai du genie... Mais que 
ces nuits sent rares I Nuits de jouvence et ou Ton se 
repose vraiinent. 

Durant ces derniers jours, grands efforts, grands 
debats, grands soucis... Je ne me suis rapprochd de Dieu 
pas d’un micron; je ne me suis rapproch6 que de la mort. 

12 Octohre, 

Les idees que I’on recueille dans les conversations ou 
dans les livres (nombre de gens n’en ont pas d’autres) 
se d6veloppent en nous parfois a la maniere des greffes. 
II advient mime qu’elles foisonnent beaucoup plus 
(v. Aldous Huxley) que celles nees de notre propre sang, 

A Rouen, lorsque j’etais enfant, vivait la niece de Mar- 
celine Desbordes-Valmore. Elle s’appelait Madame Ri- 
chard et vegetait miserablement en donnant des iegons. 
Elle parlait tres peu de sa tante ; mais souvent d’un £f ere, 
que personne ne voyait et pour qui elle professait unc 
admiration singuliere. Elle disait : 

« Mon frere a calcule : si Ton partageait egalement 
entre tous les hommes la totalite de la fortune publique, 
chacun n’aurait que trente centimes. Vous comprenez 
que 5a ne vaut pas la peine. » 

C’est le raisonnement qu’elle opposa,it au socialisme. 

Des horticulteurs anglais nous envoient leurs cata- 
logues. On y lit a Particle des « Sweet peas » (pois de 
senteur) des descriptions de varietes mirobolantes. L’une 
est nommee : Venus, une autre qui la- surpasse encore : 
Vems improved, 

23 Octobre. 

Je ne consens pas a trouver cettc declinante saison 
moins belle — en depit de ce que Parbre qui perd ses 
feuilles en pourrait penser; modeste acteur dans un im- 
mense ensemble, ficouter cette invitation au recueille- 
ment, a la mort. Se fondre dans cette harmonie. 

25 Octohre, 

Tous ces jeunes gens dont je re9ois des lettres, que- 
tant un encouragement, un conseil, n’imaginent guere 
(e’est leur excuse) le temps que c^la vous prend, de leur 
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repondre. Ils imaginent moins encore que ie iivre quails 
vous empechent ainsi d’ecrire, leur repondrait, et a la 
fois a beaucoup d’autres. Mais chacun d'eux voudrait 
une reponse particuliere a des questions qui ne sont pas 
particulieres du tout. 

Ctwervilk, 30 Octohre. 

Ce qui me retient d^ecrire a present, ce n’est pas la 
lassitude, c’est le d^gout. 

8 Dkemhre. 

Jc n’aime pas les enterrements et les fuis d’ordinaire; 
mais j’ai tenu a assister a la ceremonie funebre de Harr}^ 
von Kessler. Elle a eu lieu, bier, a la chapeile protestantc 
de la rue de Passy, ou le pasteur Boegner a fait un dis- 
cours tres digne. Je me suis beaucoup etonne de ne voir 
dans I’eglise, ni ensuite pour accompagner le corps au 
cimetiere, aucun des peintres et des sculpteurs que 
Kessler avait si gen^reusement obliges durant sa vie. 
Par centre, je n’ai pas retrouve sans emotion J. E. 
Blanche. II a la gentillesse de ne point me garder ran- 
cune de mes retraits et se montre avec moi, comme 
toujours, d^une affabilite charmante. Jc songe avec 
tristesse, a present que notre vie s’acheve, que j’ai bien 
mal repondu a Faffection qu^il m’a sans cesse temoignee; 
que je n’ai marque, dans mon journal, que mes sursauts 
d’humeur (de mauvaise humeur) devant son existence 
trop comblee, trop aisee, devant I’exccs dc son assurance 
et le souci de ses commodites. Mais qui ne le connaitrait 

a ue par ce que j^en ai dit le jugerait mal; je n'ai retrace 
e sa figure que les ombres. Je cherche a comprendre 
ce qui m’a retenu de le frequenter davantage, ainsi que 
toujours il m’y invitait : je crois que c^est Facquiescement 
que je donnais, par faiblesse, a ses denis. Ce n’est pas 
a lui que j’en voulais; e’est a moi-meme; je me laissais 
entrainer, par sympathie, ou je ne voulais pas aller. 
A causer avec lui je ne prenais que trop de plaisir; mais 
un plaisir trop reprochable, ou que, du moins, je me 
reprochais trop; un plaisir de riche. 

Cuverville, 13 Dkenibre, 

Ce matin, ouvrant mes volets au reveil, e’est Femer- 
veillement de la neige. Elle a deja tapisse quelque peu 
le sol et tombe en assez gros flocons. « Un temps affireux », 
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declare X. qui ne trouve qti’un jour sur dix uil temps a 
peu pres a sa convenance; et je lui cite alors le mot du 
Beige : « EnSn, ca vaut mieux que pas de temps du 
tout. » 

II me semble qu’il ne tiendrait qu’a Thomme d’avbir 
a se rejouir plus souvent d’etre sur terre. Et ce n’est pas 
seulement que je me resigne a « prendre le temps comme 
il vient »; lorsque je suis a la campagne, je ne puis trouver 
laid un orage, une averse, le vent, la tourmente, et n^at- 
tends point que le ciel soit sans nuages, pour Tadmirer. 

14 Deeembre. 

On reprend la Marche Nuptiale aux Fratigais. Les cri- 
tiques s’etonnent : « Comme cela a vieilli 1 » Henriot ecrit 
dans le Temps : « C’est aux reprises que les faux chefs- 
d’oeuvre apparaissent. » Mais permettez : nous sommes 
quelques-uns a qui la faussetl des pieces de Bataille a 
saute aux yeux des le debut et qui ne les avons jamais con- 
siderees comme des « chefs-d’oeuvre »; quelques-uns qui 
avons toujours pense et dit, envers et contre tous, ce dont 
vous vous apercevez aujourd’hui. Mais plutot que de 
reconnaitre que vous vous etiez tromp6 en prenant ces 
vessies pour des ianternes, vous preferez ecrire : « C’est 
curieux comme ce theatre a vieilli ! » — Ce n’est pas 
curieux du tout et ce thedtre de Bataille (ou de Brieux) 
n’a pas change; simplement, tout comme pour le thdatre 
de Dumas IRs avant-hier, vous vous ^tes laisse duper. 

« Chaque anie en vaut une autre », proclamait Gue- 
henno. A cette ruineuse formule mon cceur et mon 
esprit s’opposent. J’y vois du reste beaucoup moins de 
modestie, d’assimilation des plus humbles a soi-m6me, 
que d’orgueil, d’assimilation de soi-mtoe aux plus 
grands, ou de rabaissement jusqu’a soi des plus grands. 

15 Decembre, 

« L’imagination imite. C’est I’esprit critique qui cree » 
— disait Wilde (dans Intenllons ) ; de tous les aphorismes 
de Wilde, il n’en est pas qui paraisse d’abord plus para- 
doxal et moins digne d’toe pris en consideration. A le 
defendre, on risque de passer soi-meme pour sophiste. 
Quel avait etc mon eionnement, ma joie, de retrouver, 
fort inopin^ment, cette m6me profondc et ftconde 
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verite, en fouillant au hasard dans ies CBuvres Completes 
de Diderot — et enoncee par celui-ci a peu pres dans 
les m^mes termes : « L’imagination ne cree rien, elle 
imite^. » J’avais plaisir a citer cette phrase en regard du 
« paradoxe » de Wilde dans un article sur r abandon du 
sujet dans les arts plastiques, Ce matin ouvrant le premier 
numero de la somptueuse revue Verve ou parait cet 
article, mes regards se portent aussitot sur la phrase : 
« L’imagination ne cree rien, elle invente, » Un prote zele, 
trop zele, a cru bien faire de retablir un teste, evidem- 
ment fautif a ses yeux. 

On raconte que Rosny, exaspere par les erreurs typo- 
graphiques que les protes faisaient ou laissaient passer, 
ecrivit un article vengeur intitule « Mes coquilles ». 
Quand Rosny le lendemain ouvrit ie journal, il iut avec 
stupeur, en gros caracteres, cet etrange titre : « Mes 
couiLLES ». IJn prote, negligent ou malicieux, avait 
laisse tomber le q... 

, J’ecris ceci pour me consoler. 

Marcel Drouin me communique un remarquable dis- 
cours (ou du moins les fragments qu’en donne le Journal 
des Debats du 21 dec.) de Leclainche, a T Academic des 
Sciences (18 ou ic) dec.). J’y releve : « Si le racisme ne 
presente qu’une ideologic passagere, parmi celles qui 
agitent les hommes, la question permanente de la race 
demeure posce devant la science et elle contient tout le 
devenir de Thumanite. Son etude serait grandement 
facilit^e si ethnologues et anthropologues consentaient 
a reconnaitrc que la consideration des documents extra- 
somatiques, d’ou est ne le racisme, n’a servi en rien a 
la diagnose des races et qtCelle l^a rendtte totakment impos- 
sible. » C’est ce qu’il advient dans Fetude de n’importe 
quel probleme lorsque viennent fausser les donnees 
memes du probleme n’importe quelles considerations de 
morale, de religion, de politique ou diUtilitL 


1. Salon de 1767. (Ir.d. Ass^xat, tome XI, p. 131.) 
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Ds tous les « grands auteurs » (je ne puis user de ce 
mot sans sourire), ceux qui m’ont le moins appris, sans 
doute, ce sont les Fran 9 ais. Et comment en serait-il autre- 
ment ? Je les ai dans le sang, dans la cervelle; des avant 
de les lire, j’etais fait d’eux, Ils sont de mdme etoffe que 
mqi. Je puis apprendre a raisonner avec Descartes ; si je 
raisonne differemment, il me semblera que je deraisonne. 
Mais certains peuples ne raisonnent pas du tout, qui 
pourtant vivent. Raisonnable, et raisonneur, que je le 
veuille ou non, je le suis irremediablement; j’ai beau 
faire, mon esprit n’assimile rien qui n’ait d’abord passe 
par Toctroi de ma raison. Mais ce que j’y veux faire 
passer, oh ! sans fraude, ce sont matieres etrangeres et 
que mon propre pays ne produit pas spontan^ment. 

* 

Le << tout a ete dit » de La Bruyere a longtemps en- 

f ourdi la France. Encore aujourd’nui la grande majorite 
es Fran^ais croit qu’il ne reste plus qu’a .redire et que 
« le tout de i’homme » est de redire de mieux en mieux, 
ce dont, il est vrai, les Fran^ais s’acquittent plus volon- 
tiers que peuple>au monde et dont ils tirent grande fierte. 
Et le pis est que ce mot de La Bruyere va dans le sens 
de notre race et flatte une disposition d’esprit naturelle 
jusqu’a ne plus laisser bien distinguer quelle est ici la 
part native et douter si le Frangais eut pu donner beau- 
coup mieux avec une permission differente, ecoutant un 
autre conseil. N’importe ! Je he puis me retenir de 
croire que la meilleure education n’est point celle qui 
va dans le sens des penchants et qu’un naturel un peu 
vigoureux, comme est le notre, trouve profit dans la 
contrari6t6, dans la contrainte. 

Depuis le sortir de Fenfance je me heurte a ce decret 
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de La Bruyere et n’ai cesse de m’^levei* contre lui. Mais 
ma protestation s’aiimente aujourd’hui d’autres conside- 
rations beaucoup plus graves et que je veux tenter 
d’exposer, encore que me doutant du peu d’accueii 
qu’elles peuvent esperer en France. Frangais de part en 
part, c’est pourtant en Frangais que je parle et ne pou- 
vant admettre ce discredit que la France si souvent 
semble tenir a coeur de meriter. 

Que Fhomme se soit fait ce qu’il est, quel orgueil ! 
Qu’un Dieu ait fait Fhomme, quelle devotion ! Mais 
qu’importe ? L’important c’est que Fhomme n'ait etc 
obtenu (fut-ce par Dieu) que lentement, que progressivc- 
ment. C’est a quoi r6pugne toute religion et particu- 
licrement la catholique. Je lus hier encore cette affirma- 
tion impertinente, qu’« un certain degre de connaissance 
fut atteint des les premiers temps ou Fhomme se mit a 
penser » et, comme corollaite immediat, evidemment, 
que ce degre « ne peut dtre depasse ». Le plus effarant 
c’est que cette affirmation est presentee comme habitant 
« la conscience de tout Frangais »; le plus attristant c’est 
qu’en effet il est bien peu de Frangais qui ne Fadmettent 
Et Gourmont luLmeme, par ailleurs si perspicace et si 
resolument athee, soutient cette these deconcertante ; 
qu’il ne fallait pas moins de genie pour inventer le fil 
ou Faiguille, que pour decouvrir les lois dc la gravitation 
ou de la transmission des ondcs. Ce qui, si je veux bien 
Fadmettrc, ne fait que reculer ic probleme par dela le 
temps ou I’aiguille et le fil, ou Fhomme mcme n’etaient 
pas encore inventes. Mais Gourmont part de la pour 
tenter d’etablir une pretendue lot dc constcmce intellec- 
tuelle qui ddfendrait a Fhomme d’avoir jamais ete moins 
intelligent (j’allais ecrire : moins homme) qu’il n’est 
aujourd’hui; ne voyant pas que cette pretention demeure 
inconciliable avec les doctrines d’evolution qu’il professe; 
car enfin, si Fhomme a toujours et6 ce qu’il est, force est 
d’admettre qu’il sortit alors tout cracne de la bouche 
d’un Createur. 


11 n’est pas de vertus humaines que je prise autant ou 
aussi peu, suivant les cas, que le courage. 

« TjC vrai courage, disait N^pol^on, c’est ceiui dc 
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ifois heurjes dn » II vqijlait dire par la, sans donte, 

que le courage auquel il accordait estime etait celui 
d’ou toute griserie, toute vanite, toute emulation fussent 
exclues. Un courage sans temoins, sans complices; un 
courage a froid et 1 jeun. 

Tout cela entre en iigne de compte et parfois je vois 
inp|ns de vrai courage que de vanite, de gloriole, dans 
cerfaines parades en gants blancs et en panache sous le 
£eu de Tennemi; j 'estime m6me que celui qui se refuse- 
rait a cet entrainement collectif, celui-la se montrerait 
authentiquement courageux et qui preciseinent aurait 
le courage de paraitre manquer de courage. Car pour le 
tres grand nombre des faux heros paraitre suffit; passer 
pour courageux permet de se passer de I’^tre. 

Je ne puis estimer le courage qui n'est du, comme il 
adviept souvent, qu’au manque d'imagination, tout 
comme la peur bien souvent est le produit d'une ima- 
gination excessive. De mtoe le courage qui n’est fait 
que du sentiment de la superiorite de sa force. A beau 
criner, qui se sent les muscles d'acier. Le chat qui 
s’aventure sans trembler sur la branche, voit moins 
i'abime au-dessous de lui que la nichee d’oisiUons qu'il 
convoke; surtout il compte sur ses griffes qui le retien- 
dront de tqmber. Pour me faire admirer celui-la qui 
risque sa vie, je voudrais d'abord 6tre convaincu qu'il 
y tienne. Tant de jeunes gars, durant la guerre, virent 
dans le fait de la risquer une unique occasion de se 
donner quelque lustre I Qu'on imagine soudain, parmi 
eux, un 6tre qui se sente depositaire d'un message secret 
dont bientot, s'il vit, pourront profiter tons les autres; 
le plus reel courage, pour lui, ne sera-t-il pas de chercher 
a le preserver ? L’on me dit que Peguy s'offrit a la mort 
dans une sorte de desespoir, et « pour simplifier »; car 
en effet continuer a vivre demande souvent un courage 
assez complique. J’en sais un autre, tout jeune, qui'se 
fit tuer des les premiers jours, par peur de ne pas se 
montrer courageux. 

* 

Je m'etais assez promptement mis en garde contre les 
notions <jue je devais aux habitudes inculquees par mes 
parents, a ma formation protestante, a mon pays meme; 
non point du tout que je les considerasse de parti pris 
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comiiie mauvaises, mais du moins pretendais-je ne les 
readmettre qu’apres avoir eprouve par moi-meme leur 
excellence, les avoir fait comparaitre devant moi, com- 
parees a d’autres, soumises au trebuchet de ma critique 
et m’etre bien assure qu’elles rendaient un son pur et 
plein. 

Je ne m’avisai que beaucoup plus tarcl, et m^me que 
tout recemment, que nombre de ces notions, j’entends 
celles qu’apr^s examen j’avais admises, etaient le pro- 
duit, parfois indirect, de ma condition sociale, des faveurs 
du sort (qui m’avait fait naitre dans une situation aisec, 
confortable, a I’abri des soucis materiels), de la^societe 
dans iaquelle j ’avals vecu, dont mes parents faisaient 
partie, et disons plus simplement : de ma classe. Ce mot, 
il y a bien peu de temps encore, ne signifiait pour moi 
pas grand’chose. Les hommes, je les savais plus ou moins 
fortunes et, ma sympathie me portant vers les plus 
desavantages, je n’avais guere eu que des amis pauvres, 
c’est-a-dire contraints de gagner, et parfois fort penible- 
ment, leur vie. N’importe 1 Les problemes d’ordre social 
ne m’interessaient guere et mon esprit ne consentait a 
s’6prendre et a s’occuper que des problemes qui me 
semblaient communs a tous les hommes. Et sans doute 
fallut-il d’abord que je reconnusse combien mauvaise 
etait une forme de societe qui garantit le bonheur de 
quelques privilegies pat la miserc du plus grand nombre, 
pour m’aviser que nombre de ces notions que j’avais 
admises et que je tenais pour acceptables, sur lcs<quelles 
oeuvrait ma pensee, ne s’etaient formees qu’a la taveur 
de cette inegalite et faisaient elles-memes partie d’un 
systeme qui me paraissait condamnable. Jc ne condamnai 
pas du meme coup ces notions, car a certaines d’elles 
je devais mon art et ce qui faisait a mes yeux ma raison 
d’etre; mais du moins me parurent-elles suspectes et je 
commen 9 ai de les regarder de travers, et singulierement 
celles qui flattaient ma classe, celles ou la classe bour- 
geoise pouvait trouver appui, confort et justification. 

Mon regard le plus severe se portait sur toute notion 
dont je pusse remporter avantage. J’y mettais une sortc 
de predilection hargneuse; oui : dc predilection retour- 
nee. Mais m^me ce travail de critique, je dois le recqn- 
naitre, restait bourgeois, et je sais bien que, moins 
priviiegie, je n’aurais pas pu Tentreprendre. C’est bien 
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aussi, pensais-je, pourquoi ceux de la classe ouvri^re 
acceptent si facilement les idees d’autnd; pourquoi si 
sou vent (certains disent : toujours) les incitations revo- 
lutionnaires sont un produit de la classe bourgeoise, 
encore que s’adressant au peuple et ne pouvant pros- 
p^rer que par lui. 


II y a sans doute dans Jes theories de Rousseau moins 
de paradoxe et de folie qu’on ne se plait a le dire. Le 
facneux c’est que ce fussent des theories et que parfois 
la passion les lui dictat. Je ne puis croire que Fhomme, 
ainsi qu"il le pretend, soit « naturellement bon ». Le gout, 
le besoin, le sens m^me de la verite n’habitent ni Fenfant 
ni les peuplades primitives. Cette utopie dans le passe 
fausse dangereusement tout projet, toute prefiguration 
de Favenir. Mais comment ne pas admettre et pr6cise- 
ment parce qu’elle fagonne Fhomme et Finstruit, que la 
civilisation ne soit responsable de bien des deroutes, la 
societe de bien des atrophies ? L’homme est a faire, a 
devenir, et cet homme bon (non point « naturellement 
bon », mais produit, mais ceuvre de culture et d’art), le 
grand grief contre la societe, c’est d’avoir si peu fait, si 
mal ceuvr6, pour Fobtenir. 

Ce que je n’aime surtout pas, dans Rousseau, c’est son 
estime de Fignorance. Le mesusage que Fhomme a fait 
des decouvertes de la science, ne suffit pas a incriminer 
celle-ci, mais Fhomme meme qui en mesuse. 

II va de soi; et si le feu nous brule, nous ne Feteindrons 
pas pour cela. 

Ce que je reproche a Rousseau, c’est de parler de « lois 
de nature » quand il s’agit d’aflPaires humaines. Les lois 
naturelles sont irnmodifiables; il n’est rien que Fhomme 
institue, il n’est rien d’humain, qui ne puisse etre modifie 
— a commencer (ou mieux : a finir) f)ar Fhomme lui- 
mtoe. 

* 

Je ne puis opposer au Christ cette resistance orgueii- 
leuse et jalouse de Nietzsche. Sa perspicacite merveil- 
leuse, lorsqu’il parle du Christ, me semble en defaut; oui 
vraiment il me semble accepter du Christ une image 
deja transmise et deformee, et, pour s’opposer mieux, 

GIDE, , 
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tetiir le Christ pour responsable de tons Ics nuages et 
de toutes les ombres qu^a projetes sur terre la tristc 
mesinterpr^tation de ses paroles. 

Je sens dans Tenseignement du Christ autant de force 
emancipatrice que dans celui de Nietzsche; autant 
d’opposition entre la valeur individuelle et Tfitat, ou la 
civilisation, ou « C6sar »; autant d’abnegation et de joie. 
Que dis-je : autant ? J’en decouvre davantage encore, 
et plus profonde, plus secrete; plus assuree et, partant, 
plus calme; plus to tale et, partant, moins tendue, dans 
I’evangile du Christ que dans celui de Zarathoustra. 
Nietzsche est beaucoup plus pres du Christ que ne Tetait 
Goethe par exemple (ou Hdlderlin), chez qui je sens 
tout naivement et spontanement les valeurs pai’ennes de 
la Grece antique s’opposer aux valeurs vraiment chre- 
tiennes (j’entends : celles du Christ m^me, et non de 
rfiglise) ; beaucoup plus pres qu’il ne le savait lui-meme 
ou ne consentait a se Tavouer. C’est bien aussi pourquoi, 
dans la Grece, ce qu'il plait a Nietzsche de decouvrir, 
c’est cette insatisfaction m^me et ce desequilibre sacre 
ou le Christianisme trouvera son autorisation, sa moti- 
vation, sa raison d’etre. Ce qu’il voit dans la culture 
grecque, c’est Dionysos, tandis que Goethe reste du c6t6 
d’ Apollon. II ne tenait qu’a Nietzsche de redecouvrir 
sous les suaires et de ressusciter un Christ veritable; 
mais, plutot que de se rallier a Celui dent Tenseigne- 
ment surpassait le sien, Nietzsche pensa se grandir en 
Taffrontant. II mesentend r^solument le Christ; mats, de 
ce malentendu, sur lequel il va prendre elan, Ffiglisc 
est, plus encore que lui, responsable; en annexant, en 
cherchant (en vain du reste) a assimiler le Christ, au 
lieu de s’assimiler a lui, elle Testropie davantage — et 
e’est ce Christ estropi^ que Nietzsche combat, 

II reste, encqre et malgre tout, tant de vdrite sut- 
humaine dans Tetablissement de Tfiglise que les simples 
s’y puissent tromper et s’approcher de Dieu par ce canal 
jusqu’a ne consid^rer plus que Dieu m6me; mais, de 
mtoe que le Christ nous disait : « Nul ne vient au Pere 
que par moi », Tfiglise voudrait que nous ne puissions 
atteindre le Christ que par elle... 
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Que de questions qui passionn^rent le monde, qui 
semblaient, en leur temps, vitales, nous semblent aujour- 
d’hui oiseuses, non point parce qu’elles ont ete resolues, 
mais parce qu’elles se sont degonflees; oui, degonflees 
au point de ne nous laisser comprendre plus que tres 
mal comment on put jamais prendre ces vessies pour 
lanternes. 

A quelques nouveaux convertis. 

« Je parlerai sans ironie. Si je dis : je vous suis recon- 
naissant, c’est, en verite, que vous m’avez beaucoup 
instruit, J^ai compris pourquoi je ne peux, ni ne veux, 
etre des votres. Mon coeur m’y portait, et cette sympathie 
que j'avais pour vous a ete une des grandes taiblesses 
de ma vie. Je craignais, je reprimais tout mouvement 
de ma pensee qui risquait de vous porter atteinte; j^en 
venais a ne plus oser respirer. Nous avons interminable- 
ment cause; vous connaissiez ma probite; je vous sais gre 
de ne I’avoir pas mise en doute. Nous avons discute; je 
ne suis pas adroit pour me defendre; et du reste, vous ne 
m’attaquiez mtmc pas : simf>lement vous cherchiez a 
m’amener a penser comme vous, depuis que vous vous 
etiez mis a penser comme les autres, a ne plus penser 
librement, Vous me demandiez d’adrnettre ce que vous 
aviez admis vous-meme, qui me paraissait mensonge et 
qui vous paraissait V^rite. II m’est assez vite apparu que 
nous ne pourrions jamais nous entendre. Vous taxiez 
d’orgueil ma resistance et cela vous permettait de la con- 
damner. Vous vous ^tes irrite lorsque je vous ai dit : 
« Je vous laisse le dernier mot », car il vous paraissait 
alors que, comme Ton dit en escrime : je rompais. Eh 
bien I oui; je veux rompre. Que sert de raisonner avec 
quelqu’un qui argue : la preuve que j’ai”-raison, c’est qu"il 
est ecrit : « ... »... Moi aussi je me suis nourri de Tficri- 
ture; si elle m’a instruit diiferemment, c’est disiez-vous, 
que je Finterpr^tais. La preuve que j’avais tort, c’est que, 
pensant avec Ffiglise, vous ne pouviez pas vous tromper. 
Vous appeliez votre fa9on de penser : orthodoxie; en 
dehors de quoi I’on ne pouvait raisonner que de travers; 
et pliant a vous^ les paroles que Pascal prete au Christ, 
vous avez fait dire a Dieu : pour me trouver, renonce k 
me chercher. Et tout k la fois vous avez loge ce Dieu 
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dans un Temple dont vous avez refuse Tacces a qui- 
conque ne commengait point par se soumettre et par 
abdiquer toute liberte de pensee. La pensee, du moment 
qu’elle n^aboutissait point la^ etait mauvaise, et qui pen- 
sait autrement se trompait... » 

* 

Non; ce n’est point la precisement une mode, car la 
mode vient de Fexterieur, encore que repondant a 
d’inconscientes reclamations intimes; mais je crois que 
la guerre a laisse tous les esprits dans une disposition 
semi-pathetique particulierement propre a subir cette 
sorte de contagion. Des deuils, des reflexions insolite- 
ment graves, et particulierement toutes celles que Ton 
peut faire sur le peu de duree et rinsecurite reelle de la 
vie, certains d^sespoirs insurmontes et paraissant insur- 
montables sinon par des moyens surnaturels, un grand 
besoin de sympathie, I’inemploi, dans le train-train ordi- 
naire, de tous les heroismes que la guerre avait chaufFes 
a blanc, un besoin d’abnegation, de se prouver a soi- 
m6me sa noblesse, de servir au bien public et de sacri- 
fier a des inter^ts superieurs des particularites genantes, 
de s’enroler, oui, tout cela s’y mele et bien d'autres 
choses encore. Cest un etat d’esprit ou d*ame que la 
guerre a cree. Certain ami a moi s’amuse (et je Fen 
blame) a considerer nos nouveaux convertis comme des 
« gazes ». Et ce dont je le blame, c^est de s’en amuser; 
mais je crois qu’il a raison de considerer toutes ces 
conversions comme des arriere-produits de la guerre 
(y compris mon l^umquid et Car il n’est pas un de 
ces convertis dont Fesprit n’oifFrait quelque fissure (qu’un 
examen psycholpgique un peu subtil et approfondi 
permet toujours’^de decouvrir) par ou le gaz mystique 
put penetrer. Ajoutez a cela que, dans ce nouvel etat, 
chaque neo trouve son compte; et si Fon est tout surpris 
de reconnaitre en chacun d^eux tous les defauts les 
plus choquants de sa primitive figure, on apprend que 
ces dtfauts ont cess6 a^tre des defauts depuis qu’il les 
oifire au Seigneur; de sorte que chacun d'eux ne s'est 
jamais senti plus lui-mtoe, et Forgueilieux plus or- 
gueilleux depuis qu’il Fest au nom de cette Verite que 
d^sormais il possMe, Ic col6reux depuis que sa colere 
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est sainte, et le niais depuis qu*il a reconnu les pieges 
de rintelligence et resigne a ses superieurs le soin d’avoir 
pense pour lui. Ainsi pour chacun d’eux. II en est parmi 
eux d’excellents; c’etaient les excelients de naguere; ils 
ont cette modestie de croire qu’ils ne doivent qu^a leur 
conversion cette excellence. Trouvent ici leur lieu ces 
^mes exquises sans s’avouer qu’elles eussent ete, sous 
n^importe quel etendard, exquises; mais je ne puis juger 
leur religion d'apres elles; simplement : cette religion 
leur convient et sans doute niieux qu’aucune autre. 
Ce qui m’avertit, me consterne, c’est que Tarbre puisse 
porter aussi d’affreux fruits. Car, U n^y a pas a dire, c’est 
bien cet arbre-la qui les porte et, pour que cet arbre 
puisse porter de tels fruits, c’est done qu’il y a quelque 
chose de mauvais dans sa seve; et n’est-ce pas Vous- 
Seigneur, qui m’avez appris a juger Tarbre 
d^apres ses fruits ? 

II y a un grand malentendu entre eux et moi, qui 
vient de ce qu’ils m’ont pris d’abord pour un dilettante, 
un sceptique; il leur semblait que TefFort de Tame ne 
put aboutir qu’a la'foi et que ce qulls appellent « spiri- 
tualite » ne saurait ^tre que mystique. J/ame qui ne 
croyait pas, dormait. 

Or mon ame (mot que j’emprunte a leur lexique) est 
restde fervente. Je ne suis pas un tiede; j’ai jpassionnement 
aim6 la v^rite et ce n'est pas faiblement que je hais le 
mensonge, Eux, je ne les puis hair; au contraire. Mais 
ils ne sont pas plus convaincus de mon erreur, que je 
ne suis convaincu qu’ils se trompent. 

^ Aucune discussion avec eux n’est possible. JSious avons 
vis-a-vis d’eux, de leurs convictions, de leur foi, des 
egards qu’ils se doivent, au nom de leur foi, de n’avoir 
point vis-a-vis de notre pensee. Leur assurance fait leur 
force; ils ne consentent a voir qu’orgueil dans notre 
resistance, que faiblesse dans notre circonspection. Ce 
qui, pour nous, est une indispensable ^ertu : la probite 
intellectuelle, n’est a leurs yeux qu’un empechement de 
croire, qu’il importe de surmonter. 
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L'figlise a toujours accuse ses eauemis de perfidie. 

C’est donner a entendre qu’elle accepterait des attaques 
loyales; mais eile ne reconnaitra pour loyales que celles 
dont elle sait pouvoir aisement triompher. Elle appelle 
perfides les coups qui visent au defaut de Tarmure, 
c’est-a-dire les coups penetrants. Les autres coups ne 
m’importent guere; nombre des epigrammes de Vol- 
taircj pour plaisantes qu’elles fussent, nous font rire 
encore, peut-etre, mais nous paraissent sans portee, 
Disons plus : je crois que celui qui n’a jamais compris, 
aime, adore le Christ et le divin enseignement de son 
Evangile, est mal qualifie pour combattre ce que la pru- 
dence humaine en a fait. Et je peux admirer aussi cette 
prudence, qui fut celle de Tfiglise, mais n’y sens ic plus 
souvent plus rien, ou que tres peu, de TEsprit du Christ. 
C’est grand’pitie que souvent cet enseignement divin 
et cette tout humaine prudence aient 6te mcles, con- 
fondus, a ce point que Ton ne puisse degager Tun de 
I’autre sans apparence d^attentat. 

* 

Quel extraordinaire reproche me font-ils d’interpreter 
et de tirer a moi les paroles de I’Evangile ! Ce sont eux, 
au contraire, qui interpretent et expliqucnt. Jc prends 
ces paroles telles qu’elles me sont donnces dans ce petit 
livre qui confond la sagesse des hommes. Et je ne me 
vante point, certes, d'avoir toujours mis en pratique les 
preceptes de vie que j’y lis. Mais je sais bien que quelques- 
uns cfe ces preceptes ont k ce point doming ma pens^e 
qu’aucune philosophic n’a^ jamais rien pu a Tencontre. 
J’ai puise la une instruction secrete qui m*a enrichi, 
guide, determine; j’y ai puise surtout ma resistance a 
leurs doctrines. 

* 

Le musuiman considere Fislamisme comme la seule 
religion vraiment et purement monoth&te; et non point 
le catholicisme avec ses saints, sa Vierge-mere, sa Trinity. 
Nos theologiens, qui travaillent a la mystique unifica- 
tion de tout cela, ne le convainquent guere; il est but6. 
Mais nos theologiens sont butes egalement lorsqu’Hs se 
refusent k comprendre que e’est precisement de cette 
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inavoude concession au polytheisme qu’a pu naitre 
toute TefBorescence de Tart — refusee au monotheisme 
absolu des Arabes (et des juifs et des protestants). 

Qu’iJ veuille ou non Tadmettre, ce n’est que dans la 
mesure ou le catholicisme se paganise (si j'ose dt're), ou 
il consent et chdt a la diversite humaine, qu’il favorise 
Tart — tt la civilisation, Goethe Fa satis doute compris; 
mais aucun de nos phiiosophes du xviii®, monotheistes 
a qui mieux mieux; aucun d’eux, que je sache, n^a 
rien compris au paganisme. 

* 

Du grand danger (constant) de faire (de s’imaginer) 
Fadversaire plus b6te (et en general : plus faible) qu*il 
n’est; ou simplement : plus bete que soi. L’figlise a, 
sinon fort bien compris, du moins fort bien pressenti 
le redoutable ennemi que devait etre pour elle (et devenir 
de plus en plus) la science, et en particulier les doctrines, 
si tatonnantes qu’elles soient encore, du transformisme 
et de Fevolution. Elies ne s’adressent pas seulement a 
Favenir, mais egalement au pass6. Ce qui a deja chang6 
peut changer encore, et, reciproquement : si Fhomme 
est susceptible de - changet dans Favenir, aussi bien 
s’assure-t-on qu*il n’a pas tou jours 6t6 ce qu’il est. 
L’idee^ d’une modification profonde de Fhomme et de la 
societe fFun ne pouvant aller sans Fautre) voit se dresser 
centre elle, n^cessairement, la religion qui, fort justement, 
se rend compte que^ par la, Fhomme lui echappe, milgre 
le vertueux effort de certains croyants d’aujourd’hui 
d’englober Fidee d’evolution et, qui mieux est, de revo- 
lution, dans la religion mdme. Ils n’y pourraient arriver 
qu’en lachant prise, soit du cote du dogme et de la 
mystique, soit du c6te de la pratique. Et celui qui estime 
que le monde social doit 6tre chang6, qui se propose d’y 
aider, qui s’y devoue, s’il voit dans la religion le plus 
grave empdehement au progres, ce n’est, helas 1 pas sans 
raison. Mon coeur me dicte cet : h^las I car il est toujours 
pr^t a s’opposer a ce que la seule raison lui propose. 
Mais la raison doit, ici comme partout ailleurs, triom- 
pher; non point necessairement, mais par la volonte de 
Fhomme — de quelques hommes. 
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Je nc puis supporter d’entendie dire que j’ai decou- 
rage qui que ce soit. Mais ceux dont le bon vouioir 
defaille sitot qu’ii ne prend plus appui sur des mensonges 
et des chimeres, ce n’est pas pour ceux-la que j’ecris. 

II est certaine fa^on d’adorer Dieu q^ui me fait Teffet 
d’un blaspheme. II est certaine fagon de nier Dieu qui 
rejoint Tadoration. 


n 

liTH 1937 

Dans le petit livre inacheve de Lenine : r'&tat et la 
Kholution^ si important, si lourd, il est une phrase ou jc 
m’achoppe. « Jusqu’a present, dit-il, reprenant du reste 
une idee chere a Marx et a Engels, il n’est pas une revo- 
lution qui, en fin de compte, n’ait abouti a un renfor- 
cement de la mecanique administrative. » Je cite de 
memoire et ne jurerais point que ce sont exactement ses 
paroles; mais je crois que je ne trahis point sa pensee. 
C’est du reste celle-mdme que tout son livre developpe. 
Et dans cette consideration il puise un encouragement a 
saper plus completement Tappareil compliquc de Tfitat. 
Car si les revolutions precedentes n’ont abouti jusqu’a 
present qu’a un renforcement de cela m^me qu’on vou- 
lait detruire, c'esc que ces revolutions sont demeurees 
imparfaites, pense-t-il; c’est qu’elle n’ont pas <^te pous- 
sees jusqu^au bout. Get ecrit est dc 1917. S’ii est inacneve, 
c’est que Lenine estime plus important d’agir que d'ecrire. 
Cette revolution complete, il la fait. Pour raccomplir, 
et jusqu'au bout, tous les sacrifices ont ^te consentis. La 
revolution enfin triomphe; a triomphe. Il y a vingt ans 
de cela. Et a present, ou TU. R. S. S. en est-elle ? La 
bureaucratic redoutee, la mecanique administrative n’a 
jamais 6te plus forte. Il n’y a pas de « jusqu""^ present » 
qui tienne : la petite phrase reste vraie et ce que Lenine 
ecrivait en 1917, il pourrait le recrire encore. 

Dans les Merits de Marx, j’^touffe. Il y manque quelquc 



FEUILLETS 


1289 

chose, je ne sais quel 020ne, indispensable k la respiration 
de mon esprit. J’ai pourtant lu quatre volumes du Capital 
patiemment, assidument, studieusement; plus le volume 
de morceaux tr^s bien choisis par Paul Nizan, d’un bout 
a Fautre. D'Engels, V Anti-Duhring, Plus quantite d’^crits 
autour et au sujet du marxisme. J’ai lu tout cela avec 
plus de Constance et de soin que je n’apportai a aucune 
autre etude; et plus d’efFort aussi; sans autre desir que 
celui de me kisser convaincre, de me soumettre meme, 
et de m’instruire. Et je sortais de la, chaque fois, cour- 
bature, Fintelligence meurtrie comme par les brodequins 
de torture. Jkllais me rdpetant : il le faut; sachant bien 
que je ne devais point cliercher la des agrements dont 
le marxisme nk que faire. Mais je pense aujourd’hui 
que ce ^ui me g^ne id surtout, ckst k theorie m^me, 
par tout ce qu’elle a, sinon pr^cisement d’irrationnel, 
du moins d’artificiel (jkilais dire : d’artificieux), de falla- 
deux, et d’inhumain. 

^ Je pense qu’une grande partie du prestige de Marx 
vient de ceci qu’il est difficilement abordabie, de sorte 
que le marxisme comporte une initiation et n’est d’ordi- 
naire connu quk travers des intercesseurs. Ckst la messe 
en ktin. Ou Fon ne comprend pas, Fon s^incline. A 
travers tous les ecrits de Marx (a k seule exception 
peut-etre du Manifest communiste — et encore...), sa 
pensee reste eparse, diffuse, a Fetat n^buleux; jamais elle 
ne se rassemble ni ne parvient a la densite. A part les 
deux cdebres slogans : « Proletaires, unissez-vous » et : 
« II ne skgit pas de comprendre le monde, mais de le 
changer » (formule admirable) — on ne parvient pas, 
alknt de page en page et de chapitre en chapitre, a 
trouver phrase qui tasse fleche et se d^taclie d’un confus 
magma, Et k fortune du marxisme vient 6galement de 
ceci que, ne se kissant saisir par aucune pointe, sa masse 
enorme echappe a la prise, a Fattaque, trop nuageuse 
pour s’effriter. Les coups s’y enfoncent et ne paraissent 
jamais porter. 

* 

Je me soucie fort peu que mes ecrits soient conformes 
ou non au marxisme. Cette « peur de Findex » que 
j’exprimais naguere, Fabsurde peur d’etre pris en defaut 
par des purs^ m’a longtemps et beaucoup g6ne, au point 
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que je n^osais plus ecrire. Ce que j’ea dis va paraitre 
bien enfantin. Peu m'importe. Je ne tiens pas a m’avan- 
tagetj et ce que j’expose le plus volonders, je crois que 
ce sont mes faiblesses. Mais, de cette crainte sterilisante, 
a present je suis quitte, Et cette crainte m’aura beaucoup 
instruit; oui, beaucoup plus que le marxisme- meme. 
La discipline que je me suis imposee durant trois ans 
n’aura pas ete sans profit; mais je trouve aujourd’hui 
profit plus grand a m’en degager qu’a continuer de m’y 
astreindre. Cette plongee dans le marxisme m’a permis 
dc comprendre Tindispensable qui manquait a celui-ci. 

Fallal t-il la failHte de TU. R. S. S. pour m’amener a 
pcnscr ainsi ? Elle est Tillustration de mon deboire. Et 
Ton tache a se dire d^abord : c’est par infidelite qu'elle 
a failli. Puis Pon entend retentir a nouveau les mots 
sinistres : « II n’est pas une revolution qui ne... » 

* 

Ah ! que vous aviez done raison de voir dans ma venue 
au communisme une affaire sentimentale; mais que vous 
aviez tort de ne point comprendre que j ’avals raison 1 
A vous entendre, le seul communisme qui vaille, oa n’y 
vient que par th^orie. Vous parlez en theorlciens. La 
theorie certes est utile. Mais sans chaleur de coeur et 
sans amour elle meurtrit ceux~la memes qu’clle pretend 
sauver. Defions-nous de ceux qui veuicnt appliquer a 
froid le marxisme; de ceux qui vculent, a tout prix, 
tracer sur un sol courbe dcs sillons droits; de ceux qui 
preferent a chaque homme Tidce qu’ils se sont faite de 
rhumanitd. 

Tout de m6me TU. R. S. S. en avait mis un bon coup. 
En depit du reflux actuel, il en restera quelque chose. Et 
si Ton peut penser que le mouvement revolutionnaire 
de la-bas a'provoque par reaction la resistance fasciste 
d’autres pays, il n’est point paradoxal de dire que e’est le 
bolchevisme et la grande peur qu’on en avait qui deter- 
mina les guuvernements fascistes a dcs reformes sociales 
protectrices, auxquelles ils n’auraient, sinon, jamais 
consent!; fagon de d^sarmer Tadversaire. Mtoe Pfiglise 
comprit qu’il ^tait de son interet de s’occuper davan- 
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tajE^e des questions sodales et que la n^^Iijrence de ses 
devoirs avait singulierement renforce la leeitimite des 
revendications de ses ennemis. II importait d’enlever 
au bolchevisme sa raison d’etre; le decontenancer, c’etait 
la meilleure fagon de s’opposer a luh 


Le materialisme marxiste s’oppose au christianisme, 
essentiellement Til est vrai que...)» Mais je crois, je sais, 
que cette opposition n’existe nullement en pratique, et 
que nombre de jeunes marxistes sont tout pres de 
s’entendre, ou tout prets a s’entendre, avec de jeunes 
Chretiens sodalisants d’aujourd’hui. Ce sont ceux qui, 
pr^cisement, ne sont point venus au marxisme par rai- 
sonnement, par theorie, mais par un douloureux besoin 
de justice et par cette chaleur de coeur qui rappelle sou- 
vent, a s’y m^prendre, ce que le chr^tien appelle ; la 
charite; par amour. La charite chr^tienne, que toujours 
accompa^ne un sentiment d’abneffation, ne s’oppose 
point tant a I’id^e de la justice qu’elle ne la p6netre et 
feconde. La charity, tout en soulageant temporairement 
la misere, ne s’attaque point a sa radne et I’on peut 
m^me dire que, par la-m^me, elle I’entretient, L’exer- 
cice de la charite devient, pour certains chretiens, une 
sorte d’entrainement indispensable; ils s’y perfectionnent 
eux-mtoes, s’y complaisent; au point que, sans pauvres 
a secourir, ils se sentiraient tout apnauvris. C’est contre 
quoi proteste a bon droit I’idee juive et marxiste de la 
justice. Mais celle-ci nous abuse en exaltant cette illusion 
qu’un etat social meilleur puisse jamais venir a bout de 
la misere. Ft m^me elle favorise, cette idee, chez reux 
qu’elle abuse, une certaine misere de coeur, d’ass6cbe- 
tn^nt. De sorte que je doute quelle serait la plus preju- 
didable a soi-m6me et aux autres, a I’humanite : une 
charite qui prendrait son Parti de I’injustice, une justice 
qui se sentirait quitte d’aimer; une equitabilit6 sans 
amour ? 

De ceux-la seuls je me sens frere, qui sont venus au 
communisme par amour, par grande exigence d’amour. 
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Dans certaines pages»sommets de son Espolr^ Malraux 
revient k ce qui semble rester son constant souci. II fait 
dire a son Guernico : 

« Dieu seul connait les epreuves qu^il imposera au 
sacerdoce; mais je crois qu’il faut que le sacerdoce rede- 
vienne difficile, » 

Et il ajoute aussitot : 

« Comme, peut-^tre, la vie de chaque chretien. >/ 

Et, de m^me, son Alvear dira : 

« Uhomme n’engage dans une action qu’une part 
limitee de lui-meme; et plus Faction se pretend to tale, 
plus la part engagee est petite. Vous savez que c’est 
difficile d’etre un homme, monsieur Scali; plus difficile 
que ne le croient les politiques. » 

Et iin peu plus loin : 

« Le seul espoir, reprit Alvear... qiFait la nouvelle 
Espagne de garder en elle ce pour quoi vous combattez, 
vous, Jaime (son fils) et beaucoup d’autres (republicains), 
c’est que soit maintenu ce que j’ai, des annees, enseign^ 
de mon mieux... 

— C’est-a-dire ? demanda Scali. 

Le vieillard se retourna et dit, du ton dont il eut dit : 
h€hs ! 

— La quality de I’bomme. » 

« Je ne suis pas marxiste », s’^criait Marx lui-meme 
dans les derniers temps de sa vie, pretend-on. J’aime 
cettc boutade. Elle veut dire, a son sens : « Je vous 
apporte une methode nouvelle, et non point une recette, 
ni un systeme clos qui dispense desormais Fhomme 
de tout effort (j’entends : de tout effort de pens^e). 
Ne vous en tenez done pas a mes paroles, mais passez 
outre. » 

L’on a trop dit que MoUere se gaussait de la mede- 
cine. Non point : il rit des m^decins et de ce qu’ils avaient 
fait de la medecine. Ce n’est pas a Aristote non plus 
qu’il en a. Mais a Taristotelisme. Non pas k la science, 
mais a ces savants de son temps, prre^dant par haralipton^ 
pour qui la connaissance des formules rempkgait pares- 
seusement Fobservation directe de la nature. 

Combien de jeunes marxistes d’aujourd’hui, empe- 
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tt6s dans la « dialectique », jurent par Marx comme on 
jurait autrefois par Aristote. Leur « culture » commence 
et finit au marxisme, qui leur permet, croient-ils, de 
tout comprendre, de tout juger; et tout ce qui echappe 
au marxisme ou y contredit, ils le declarent ou insigni- 
£ant ou mauvais* 

* 

II est remarquable que certains purs theoriciens du 
marxisme attendent, esperent, exigent, de la societe, de 
Fetat social, ce qu’ils ne commencent nuUement par 
obtenir en eux-m^mes. Pour le chretien, c’est en soi- 
meme qu’opere la revolution. Je voudrais pouvoir dire : 
en soi-m^me d’abord; mais le plus souvent cette rdvo- 
lution-la lui suffit; tandis que la revolution exterieure 
suffit aux autres. Ces deux efforts, ces deux effets, je les 
voudrais complementaires et crois que, souvent, c’est 
assez facticement qu’ils s’opposent. 

Un besoin constant de conciliation me tourmente; 
c^cst un travers de mon esprit; c’est peut-^tre une qua- 
lite de mon coeur. Je voudrais marier le Ciel et TEnfer, a 
la Blake; teduireles antagonismes, et ne consens le plus 
souvent a voir que des malentendus dans les oppositions 
les plus ruineuses et meurtrieres. « Individualisme et 
communisme... comment pouvez-vous pretendre recon- 
cilier ces adversaires, fut-ce en vous-meme ? me disait 
en riant mon ami Martin du Card. C’est Feau et le feu. » 
De leurs fian^ailles nait la vapeur. 

Quel triste besoin de haine je sens partout aujourd'hui ! 
Besoin d’opposer tout ce qui devrait se comprendre, se 
completer, se feconder, s’unir !... 

* 


Entre materialisme et spiritualisme, Fopposition serait 
moins ^pre si, au lieu de « materialisme », on admettait 
que c’est de « rationalisme » qu’il s’agit.Des lors Fentente 
n’est plus impossible. Quant a moi je sens profondement 
que, de ces dehx 6tats d’esprit. Fun a tout ce qui, preci- 
s6ment, manque a Fautre. Je ne puis m’accommoder 
d"une^ spiritualite irrationnelle et n’ai que faire d’un 
materialisme exclusif de toute spirituality. Mais Fon 
s^entyte; et le mat6rialiste ne reconnait pas qu’il ne peut 
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nier Tesprit qu'avec Fesprit m^me; et le spiritualistc 
n’admet point qu^il a besoin de la matiere meme pour 
penscr. 


Ces conjflits je les avals sends se jouer en moi avant de 
les rencontrer au dehors. Je les connaissais et c’est par 
personnelle experience que je savais combien on s'use, 
et combien en vain, dans la lutte; une lutte que long- 
temps j ’avals entretenue entre les elements tres oppo- 
ses de ma nature, jusqu’au jour ou je me suis dit : a 
quoi bon ? ou j’ai cherche non plus la lutte et le partiel 
triomphe, mais Taccord; pour comprendre cnfin que, 
d’autant plus ecartees les composantes de cet accord, 
d’autant plus riche est Tharmonie. Et de meme, dans 
un fitat, c’est une assombrissante utopie, ce reve de 
Tecrasement d’un parti par un autre; ce rdve d’un fitat 
totalitaire ou les minorites subjugate ne pourraient 
plus se faire entendre; ou, qui pis est, chacun et tous 
penseraient de mtee. II ne peat plus 6tre question 
d’harmonie quand le choeur chante a Tunisson. 


1938 


P 6 Janvier. 

OURQUor, lisant Athalie a haute voix devant Em., 
ma voix, lorsque j’en arrival au dialogue cclebrc de la 
reine avec Eliacin, s’etrangla-t-elle dans les sanglots ? 
C’est que m’apparut dans sa plenitude la supreme beaute 
de cette scene; plus 6mouvant que la lutte de deux 
passions qui s’affrontent, cet assaut du pouvoir et de 
I’astuce contre la purete de I’enfance, avec I’inquietude 
un instant soulevee de Josabeth, temoin de la scene.., 
Je ne connais rien dans la poesie dramatique de plus 
fremissant, de plus noble et de plus parfait* 

Montaigne nous park d’« un honneste homme, mais 
si aristotelicien que le plus g6n^ral de ses dogmes est : que 
la touche et reigle de toutes imaginations solides et de 
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toute c^est U conformity i la doctrine d’Aristote; 

que hors de la ce ne soAt que chimeres et inanite ». 

Ceci soit^dit pour nombre de marxistes d*aujourd’hui 
— ou de ca'dioUques. 

Cette inconsciente evaluation de la fuite du temps 
durant le dormir, qui nie permettait, reveille dans le 
milieu de mon sommeil, de deviner Theure non point 
a peu pres, niais avec une pr6cision stupefiante (j’en 
parlais avec Pierre Louys qui ecrivit a ce sujet quelques 
reflexions dans son journal) — cela aussi s’emousse avec 
Page et je ne peux plus me fier du tout a ce chronome- 
trage interieur. 

Pryparant une anthologie de Montaigne, je relis 
d’admirables passages des Essais, analogues a ceux de 
mon Journal que publie le dernier numyro de la N. R. F. 
jjui firent certains s’etonner et deplorer que, a 67 ans, 
je parle deja de vieillir. Ces passages des Essais^ c’est a 
39 ans que Montaigne les ycrivait. 

En mer, 18 Janvier, 

Dernier jour de traversee. Hier soir, fSte a bord; 
comme de coutume. J’inaugure mon premier smoking, 
a la table du commandant. Excellent diner, suivi de 
bombardements innocents de table a autre, puis de bal. 
Gaite d’abord un peu factice; qui devient naturelle 
lorsque mon naturel a moi m’invite plutot a me retirer. 
II n*est pas beaucoup de nos cojnpagnons ou compagnes 
de traversee aveg qui j’aie desir de causer; peut-6tre 
avec aucun plus qu’avec le Commandant de VAsie ; mais 
le moment est mal choisi. Je quitte le bal et vais me 
defriper Tesprit sur le pont et dans ma cabine, 

Roulis assez fort durant la nuit. Pas moyen de dormir. 
Ce matin, il fait presque froid. Contre toute attente, la 
temperature a baissy de jour en jour depuis Madere, 

J’ai dormi un nombre incroyable d’heures, durant 
les premiers jours; non pas prydsement malade, mais 
les sens et I’esprit engourdis jusqu’a la betise. N’ai pris 
un peu de plaisir a vivre qu’avec Montaigne, que je 
relis cursivement, en vue d*une anthologie que me 
demande un yditeur d^Amyrique; mais partois le ravis- 
sement m^arrete et je doute si jamais ycriture humatne 
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m’a donne plus d’amusement, de satisfaction et de joie. 

La monotonie du voyage n’est coupee que par Tescale 
a^MaderCj plus reussie qu’on n’osait esperer (15 janvier). 
Une petite ville coquette, vernissee, lustree, ciree (autant 
qu’il a pu nous paraitre de nuit); dont les trottoirs en 
mosaique semblent des parquets de salon, ou Ton cherche 
un endroit ou kisser tomber decemment le reste de sa 
cigarette; propre... oh ! si propre... Mais le diable n’y 
perdra rien. Le temps de s'en assurer, et deja la barque 
en conjonction avec YAsie nous remniene. 

Nous retrouvons le pont des premieres meconnais- 
sable, pavoise de nappes, de tapis brodes, de fioritures 
que les marchands sont venus etaler pour la vente. Vers 
une heure du matin nous levons Tancre, longtemps 
poursuivis encore par les cris et appels des vendeurs. 
Ils ont du replier leur pacotille, mais, dans les barques 
qui les remmeneront, etalent encore a bout de bras les 
toiles blanches. Les passagers se montrent leurs achats. 


19 Janvier, 

II est des jours ou je ne me sens plus dessine que par 
mes ombres. 


Dakar, 


On respire, au premier matin, un air vif, cru, pur, 
vierge. Un vent balayeur, comme soudain jailli des 
confins d’une creation permanente, nettoic la terre avant 
I’arrivce du soleil. 

Leve trop tot, je tache de savourer sans impatience 
rirrempla^able instant d’avant depart. 

Kaolak?-, 


Agreable maison oii'nous campons. Tout y est aussi 
propre qu’il se peut, sans doute; car comment empccher 
Tenvahissement des blattes — ou cancrelats — ou ca- 


fards. Je les confonds, comme les marsouins avec les 
dauphins. 

Nuit d’angoisse. Couche tot, tombant de sommeil; 
mais etouffements. Estomac clapotant; ne plus jamais 


I, Tout occupe par le rapport que je devais fournir a la Com- 
mission d’Enqudte qui m’avait envoys en A. O. F., je n’ai pris, 
durant cc voyage, que fort peu de notes personnelles. Le reste ne 
prfemte aucuti int^ret litt^raire et n’a pas a prendre place ici. 
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prendre cette afFreuse viande molle et gluante, qu’on 
appelle « poisson » dans ce pays. 

A minuit je me decide a recourir au dial. Defectueuse 
fermeture des tubes, qui s’ouvrent et repandent les pas- 
tilles dans la valise. Dans la salle de bains ou je veux 
prendre de Teau distill6e (mais on s’est trompe; la bou- 
teille contient du sirop), je surprends des partouses de 
cancrelats. Je les croyais ap teres; mais certains (les 
males sans doute), sans pourtant prendre vol, deploient 
d’enormes ailes fremissantes. J’aper^ois, lorsque je veux 
me recoucher, depassant la crete de Tarmoire en face de 
mon lit, une t^te de python dressee, qui bientot, n"est 
plus qu’une tringle de ter. 

Lever des Taube. La grande route, qui passe devant 
notre veranda, s’anime; uh peuple se rend au marche. 
Tres route des Indes, 

On perd son temps, a visiter toutes ces ecoles. Par 
acquit de conscience; pour pouvoir dire : j’ai fait ceci. 
Flanque de Tadministrateur, du chef de Penseignement 
(fort bien) et d’un inspecteur de Tinstruction (qui nous 

f )arait remarquable). J’aurais voulu causer surtout avec 
ui; il s’ecarte de notre grqupe principal pour s'entre- 
tenir avec Pierre Herbart doht a a lu les livres et a qni il 
marque une vive sympathie. — Mais quoi de plus vain 
que cette visitc sommaire, ce salut des eleves, cette 
poignee de mains aux maitres. Si c’est la ce qu’on appehe 
une « inspection », je me recuse. 

Avec I’administrateur Remy, en auto, traversee du 
Heuve; nous gagnons le viHage de Thiovandou, ou un 
tam-tam nous accueille. Vieux chef de vHlage, d6ja en- 
trevu le matin au siege de la Societe de Prevoyance 
(encore une « inspection » sommaire et vaine), en grand 
costunie; belle t^te de vieillard a barbe blanche. Extra- 
ordinaires acrobatics de certains noirs du tam-tam; grace 
et beaute d’un contorsionniste, qui ramene un pied 
vers son front, puis prenant en bouche le gros orteil, 
reste devant nous sur le sable, bras etendu, torse ploye... 
Cela pourrait ^tre hideux; c’est d’une grace etrange, 
admirable. 

Apres diner, nous nous laissons guider dans la nuit 
par les sons d’un autre tam-tam, beaucoup moins par- 
ticulier, mais encercl^ par une foule nombreuse, Un 
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loustic ^ntfctient Pierre longuement, taqhant d’obtenir 
de lai « zero cinquante » pour s’acheter une bougie, se 
plaignant d’avoir laisse « femme et enfants dans les 
tenures »; il est ivre. Nous quittons le cercle apres 
nous etre ionguemeat attard^s; interminable errance dans 
la nuit. 


27 Janvier. 

Le del est limpide; Pair est frais, salubre. Tout est 
dair, brillant et joyeux. Comme nous nous appretions 
a partir, un indigene d’une trentaine d’annees est venu 
nous trouver, insistant pour parler au plus tot. 11 tenait 
a coeur de nous exposer une affaire qui nous parait assez 
importante pour mditer notre attention immediate, et 
nous renongons a notre premier projet d’aller ce matin 
a Guinguineo, ou ie ne pense pas que rien de bien inte- 
ressant nous attenoit. L’indigene parle d^une voix emue; 
il expose decemment, moderement mais pathetiquement, 
certains sevices qu’auraient subis des gens de son village; 
il vient de faire 80 kms en camionnette,^ specialement 
pour nous aviser. Des larmes ruissellent bientot sur son 
visage. Je me souviens de Semba N’Goto — lequel, 
shot apres mon depart, a du subir un long emprisonnc^ 
ment pour m'avoir parle. 

Renonqant a tout autre projet, nous aliens accom- 
pagner Tadministrateur Remy, que nous avons alette et 
qui va tout aussitot proceder a une enquetc. Deja, la 
veille, long interrogatoire a la gendarmerie, Le gen- 
darme X, jure « sur tout ce qu’il a de plus sacre » ct avec 
tremolo quelque peu furieux dans la voix, qu'il n’a leve 
la main sur aucun indigene. Parbleu 1 tous les sevices 
(nous Tapprenons ensuite) ont ^t6 commis par un 
garde ( ?) indigene qui Taccompagnait et qui, sous ses 
ordres, a mis aux fers les delinquants (y compris le 
venerable chef de village) et les a roues de coups pour 
obtenir d"eux des aveux, ^ ^ 

Quels aveux ? — Ceux d’avoir traite avec les Syriens 
pour la vente des arachides. (Sltudier a part la question, 
qui se rattache a celle des Societes de Prevoyance — 
excellentes en principe, mais invitant a certaines fraudes 
que precis^ment les gendarmes ont mission de de- 
pister.) 

Jmfirs : une lourde tige de m^tal, longue de quatre 
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i cinq metres* on glissent des U de metal juste assez 
ouverts pour maintenir les cheviiles des prisonniers. 
C’est un vieux appareil dont, en principe, on ne devrait 
plus se servir, mais qui tient lieu de geole au besoin* 
car le village n’a pas de local ou coffrer les prevenus, en 
attendant de les transporter a Kaolak. 

II sera mis bon drdre a tout cela; et promptement, je 
m’en assure. Mais force est de se rendre compte que le 
fonctionnement des Soci^tes de Pr^voyance permet 
encore certains grincements regrettables. En general, 
Fadministrateur est deborde; de 1^, pour faciliter son 
travail, la reduction excessive du nombre des « points 
de traite ». A signaler. 

Larges fleurs jaunes* a ras du sol, semblables (aspect, 
couleur et dimension) aux hypericums de nos jardins. 

Sur la route vers Kayes, quandte de perdrix, quelques 
rares pintades. Parfois de grands singes couleur crottin 
de chevaL 

BafouIabS, 

L’etonnant ce n’est pas que Pabo Sissoko soit fed- 
chiste (ainsi que la totality des trois tribus de Bafoulabe) 
— Tetonnant c’est qiFil n’ait pas cesse de Fetre, et 
convaincu, malgr6 lecture de Descartes, de Spinoza, de 
Platon, etc . . II parle de Frazer, de L6vy-Bruhl et les 
refute. II parle avec autorit^, vehemence, et trouve que 
j’ai eu grand tort de rajouter des notes, dans la relation 
de mon au Congo. Mes observadons premieres 

etaient exactes, dit-il : les rectifications d’apres L6vy- 
Bruhl ne le sont pas. II nie Fetat « prelogique », pure 
invention de theoticien, dit-il. 

Son grand maitre est Fustel de Coulanges; c’est vers 
la Cite antique qu’il se -retourne; c’est la qu'il trouve son 
point d’appui. 

II sait que lui-meme (ainsi que tous ceux de sa famille) 
est aussi une panthere. Mais rien a voir avec les hommes- 
pantheres criminels. 

Kita. et z Fevrier, 

Se persuader une fois pour routes que la valeur 
morale des gens ne depend pas de leur couleur politique. 

Celui qui exige beaucoup de lui-meme se sent natu- 
rellement porte a beaucoup exiger d’autrui. 
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X. repond aiternativement : « Inutile de faire des 
routes; il n’y a pas de produits » et : « Inutile de pro- 
duire; il n’y a pas de routes pour Tecoulement des 
produits. » 

3 Fevn'er, 

La moralite, de nos jours, est si relach^e qu’il semble 
que Ton doive compHnienter les gens des que sim- 
plement ils font leur devoir. J’ai connu un enfant qui 
trouvait fort injuste que son maitre ne remarquat dans 
une dictee que les fautes : « Il ne m’a rien dit pour tous 
les mots que j’6crivais bien. » 

Je m’empresse d’ajouter que Focuvre de certains admi- 
nistrateurs a pu m’apparaitre, a plus d’une reprise, 
admirable; certainement je n’ai pas asseis dit, et je le 
regrette, dans le recit de mon Voyage au Congo^ tout ce 
que Tenergie du colon comportait souvent d’endurance, 
ae patience, de courage, d'initiative et de vertu. Il y eut 
parmi eux des heros; on les souhaiterait moins rares, Ce 
sont le plus souvent, helas, des jouets entre les mains de 
forbans qui couvrent de la vertu de ceux-ci leur negoce 
infame. 

Bamako, 6 Fhrier, 

Tot en eveil, 6 sur la branche ! 6 oiseau ravissant qui 
ne refermes tes ailes et ne te poses que pour chanter ! 

Tu ne te leves pas assez tot. Tu n'auras pas connu ces 
departs avant Taube, ni tout ce que le vent matinal verse 
de martial dans le caur. 

Siguiri, 9 Femer, 

Entre Bamako et Siguiri, pas un gibier. Paysages de 
termiti^res. On se trompe de route. Partis des 6 neures 
de Bamako, nous n’arrivons a Siguiri qu"a 1 5 h . . 

Cinquante kilometres avant d’arriver, un « placer » 
sur la route. Ddirante activite d’un peuple grattant le sol. 
(Ils sont de cinq a six cents.) Par places, des puits pro- 
fonds de 8 a 10 metres. La fievre ne s^est declar^e que 
depuis quatre ou cinq jours. Le peuple afHue. Nous pen- 
sons d’abord : pas encore avertis, les gros accapareurs 
n’ont pas eu le temps de venir; mais non : la teneur en or 
est trop faible et le placer est abandonne aux indigenes. 
Il y a quelques chefs qui font travailler et surveillent; 
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mais aussi quantity de chercheurs libres : le profit est 
pour eux. Ils arrivent a se faire 10 a 15 frs. par jour. Ne 
consomment que pour 1,25. D^ou prosperite anormale 
des villages de la contree. Grand d^ballage de marchan- 
dises. 

Kankan. 10 Fkrier. 

Tant que je suis en auto, il me semble que j’aurais un 
tas de cboses a noter. Des que je suis a Tarret : plus rien. 

De Siguiri a Bamako region monotone; extrcmement 
peu habitee. Pas de gibier. On nous dit : les indigenes 
ie chassent; mais il n’y a pas d’indigenes. 

II 'Fevrier, 

Partis de Kankan a 5 h. 40, notre train special devant 
preceder de vingt minutes le train regulier. 

Arrives a 17 h. 30 a Mamou. On me rend les honneurs 
militaires. Les gens de fadministration en grand uni- 
forme, toutes medailles dehors; avec ma chemise de 
couleur et mon pantalon kaki, deplorablement debraill6, 
je me fais Teffet de jouer le Kevisor, M’efForce de racheter 
le manque de tenue du costume par une excessive di- 
gnite dans Failure. 


Sur la route de Mamou a Dalaba, faite de nuit, nous 
ctoisons un assez gros animal que le chauffeur affirme 
^tre une panthere; un instant elle s’arrete, eblouie par 
les lueurs du phare. Quantite d’assez grands oiseaux, au 
vol souple, se levent devant Fauto, Fun, puis Fautre; 
engoulevents, je crois. 

Rencontre egalement d’un serpent, long d’un metre 
environ, sur un cot^ de la route. Nous avan9ons a pied, 
tandis que le chauffeur r^pare un pneu creve. Le serpent 
reste immobile; de loin nous lui jetons des cailloux. De 
pres, ce n’est qu'une laniere d’etoffe. 

Admirable vegetation, tout pres de la Villa Djantne, 
formant galerie le long du lit d’un torrent, a sec en cette 
saison de Fannee. Gros blocs de rochers rougedtres. 
Ombre, fitrangete. On imagine ce que ce pays doit dtre 
apres les pluies. Quatorze varietes de papillons autour 
des flaques attardees. Par extraordinaire, et pour la 
premiere fois dans ce pays, j’entends un vrai chant 
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d^'oiseau. Les nombreux oiseaux que Ton rencontre ici 
n^ont que des sifflements, roucoulements, cris, garrule- 
ments, mais toujours tres courts et stereotypes, analogues 
a ceux du ramier, du coucou. Je songe aux merles, aux 
grives, aux rouges-gorges de Normandie ! Cest a se 
aemander si revolution de Thomme, si sa culture n’a 
pas entraine la faune a sa suite, et si Tart du chant ne 
s’est pas developpe chex les oiseaux de nos pays par 
une sorte de contagion (j’allais dire : par psittacisme); 
ce qui ne me parait pas impossible* 

Sans doute nombre de ces indigenes ne parlent-ils 
que fort mal leur propre langue. Je veux dire : ne tirent 
qu’un parti tres restreint des possibilites de celle-ci, 
tant au point de vue du lexique que des tres souples 
formes syntaxiques ; n’emploient, pour un usage tout 
pratique, qu^un tres petit nombre de mots* et laissent a 
peu pres non conj agues les verbes (pourtant tres flexueux^ 
nous dit“On) dont ils usent. 

Dans cette promenade ou Pierre m’accompagne, les 
enfants qui nous guident nous menent a une curieuse 
construction circulaire de branches dans Tentrelacs des^ 
quelles sont insinu6es de lourdes pierres. C’est trop 
petit pour une case. Un grenier peut-etre ? — Non : c^est 
un piege a pantheres. Dans Tinterieur, un cuissot de 
ch^vre, en train de pourrir, degage une attirante puaii- 
teur. Un declic doit se produire si Tanimal touche a la 
proie proposee, et derriere lui s'abattra aussitot une sorte 
de couperet de bois pour fermer le pertuis a ras du sol 
qui donne acces a Tinterieur du pi^ge. 

Toutes les femmes de la region sont excis6es : « C’est, 
dit-on, pour calmer leur lubricite et s’assurer de leur 
fidelite conjugale. » 

Sitot apres, on entend dire : « Vous comprenez : 
comme ces femmes ne sentent plus rien, elles se donnent 
a tout venant; rien ne les arrdte... Ah ! par exemple, elles 
ne se donnent jamais pour rien. » 

fividemment les deux propositions paraissent contra- 
dictoires. Force est de convenir que, si le but k atteindre 
€tait la fiddite conjugale... Mais non (semble-t-il); plut6t 
ceci : emp^cher la femme de faire TamPur pour le plaisk* 
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Pour Targent, tant qu’on vwdra ! Et le txiari se felicite 
d’avoif une (ou des) fenime(s) qui lui rapporte(nt). 

Ccst un des rares points sur lequel tous les FraAgais 
interroges toiAbent d’accord. Certain d’entre eux, qui a 
grande pratique des « mousses » de la Guinea, affirme 
qu*il n*a jamais encore rencontre de femme indigene qui 
<^erchat, dans Taccouplement, le plaisir; il allait j.usqu’a 
dire : pas une qui connut la volupte. 

S’elever lentement, a la maniere des ramoneArs daas 
les cheminees; prenant appui tantot a droite, tantot a 
gauche. Car ii est bon de dire : d’abord la nourriture; 
ensuite les soins medicaux; Finstruction ne viendra 
qu’ensuite. Mais il est certain que, sans instruction, le 
peuple contreviendra sans cesse a Fhygiene et n’etendra 
ni ne perfectionnera ses cultures. 

Il se peut que X. soit bon. Mais il a tout empire sur 
ses hommea; ils sont a sa merci. En temps prospere, je 
crois volontiers X. moins apre que Fexploiteur indigene. 
Mais en temps de resserremeni il peut s’aigrir, se venger 
sur autrui de ses deboires. 

Les . indigenes ne sont plus proteges que par ceci : 
que le planteur a besoin de son cheptel humain et qu’il 
trquve inter^t a le nourrir assez pour que ce cheptel 
puisse 6 tre de bon rendement. 11 le soigne en conse- 
quence., Mais lorsqu’il vient arguer que ses employes, 
s’ils ne se plaisent pas avec lui, sont toujours libres de le 
quitter, ii plaisante; tout comma fait le, chef de village 
lorsqu’il use du m 6 me argument. L’un comme Fautre 
sait bien qu’il n’est pas loisible a ces tacherons de rompre 
Fattache. Ou, iraient-ils ? Avec quelss m.oyens de sub- 
sistance, en attendant de trouver un autre employeur ? 
Les retient la crainte du pire. Ils ne sont pas plus libres 
de s ’evader que Fouvrier russe ne Fest de quitter son 
usine, ou que le travailleur d’un kolkose de qhercher 
mauvaise fortune ailleurs. Ils sont boucles. 

Les nouvelles lois sociales, si elles devaient 6tre scru- 
puieusement appliquees, §ont de nature a exasperer le 
planteur. Elles le genent, le brident; il se peut meme 
qu’elles le ruinent. Si e’est comme 9a, va-t-il penser, je 
pl^s qu’a me retirer. Et Fon peut lui retorquer ce 
qu’il disait a Findigene : lui aussi, il est libre; on ne Je 
retient pas. 
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^ — Quoi I tant d'amiees d’efForts, de patience, d’inge- 
niosite, de support ! Tant de capitaux engages 

Le fait est que nombre d^entreprises, ici, ne peuvent 
prosperer qu’avec un systeme assez voisin de I’esclavage. 

Da/aba, s8 Fevrw\ 

Je^ trouve ici, laisse sans doute par megarde, un 
numero de la 'Keum de Paris assez recent, ou je iis les 
admirables pages de Valery qui doivent faire suite au livre 
de Noulet. VSery n’a peut-etre rien ecrit qui me ravisse 
davantage. (Fai soiivent cette impression avec lui.) 


4 -f 

Paris, 12 Alars, 

Cette meprisable comedie que nous jouons tous plus 
ou moins; a laquelle je voudrais me preter moins que 
tant d’autres, de sorte que mes ecrits trouvent dans ce 
refus meme leur principale valeur. 

Le souci que nous avons de notrc figure, de notre 
personnage, reparait sans cesse. Nous sommcs en re- 
presentation et nous occupons souvent bien plus de 
parader que de vivre. Qui se sent observe s’observe. 
Pourtant il en est que le constant souci tourmente, de ' 
presenter une image d’eux-memes plus authentique, 
plus conforme a leur intime rcalite. II en est d*autres 
qui font grand effort et voudraient qu’on les prit pour 
ce quTls se donnent; mais qui ne sc donnent point pour 
ce qu’ils sent vraiment. Des hypocrites ? . . . Pas tout a fait. 

J’avais accompagne Elisabeth a la gate dc Lyon. Son 
train partait a 8 neures. La matinee etait splendide; je ne 
me decidais pas a rentrer. J*allai tout aupres cueillir 
Robert Levesque, que je n’avais pas revu depuis mon 
retour d’A. O. F.; llnvitai a m'accompagner au Jardin 
des Plantes ou je voulais revoir mon cameleon. Ne par- 
venant pas a nourrir celui-ci, je Tavais confix au Viva- 
rium, ou on le gorge de blattes, a defaut de mouches, 
assez rares dans cette saison. « Timothee », seul de son 
espece, fait fort elegante figure, aupres de deux enormes 
cam^leons de Madagascar, couleur de scories. Lui s'est 
mis aussitot en vert pr6, tachete de noir; c"est sa tenue 
de sod6t6. 
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Je reeprouve k aeu£ cette extraordkiaire s^tenite que 
Butler disait eprouver dans la contemplation des gros 
pachydermes; que je goute indistinctement dans ces 
lieux ou toute Tactivite humaine se consacre a Tetude 
des animaux et des plantes. Sans doute la maniere de 
rejoindre Dieu qui me satisfait le plus est-elle celle des 
naturalistes. (Je ne connais point celle des astronomes.) 
II me semble que le divin quails atteignent est le moins 
sujet a caution. 

Caus6 pres d’une heure avec Auguste Chevalier, avec 
grand profit et plaisir. 

Sitot que je me retroiive dans cette atmosphere des 
sciences naturelles, je me dis a neuf : J^ai rate ma voca- 
tion; c’est naturahste que j’aurais voulu etre, du ^tre. 

Robert Levesque me remet quatre num6ros du Journal^ 
qu’il avait conserves pour que j’y lise une suite d'articles 
de Montherlant sur les enrants; articles fort judicieux, 
alertes et des mieux venus. II n’y dit rien que je n’aie 
deja souvent dit ou pens6; mais j’ai plaisir a le voir 
presente avec autant de verve et de mordant. 

Article de Claudel sur Wagner — qui sent penible- 
ment son 1914. Allons-nous recommencer a voir le vent 
de la panique, de la haine, incHner nos pensees ? 

Dans toute Tceuvre de Browning, que je reprends a la 
faveur du pr^cieux livre de Cazamian, delate un extra- 
ordinaire amour de la vie. A me bien interroger, je com- 
prends que c’est a cela, finalement, que se reduit mon 
optimisme. II ne difFere pas du sien et n’a, somme toute, 
<^ue peu a voir avec les 6venements exterieurs; a quoi 
Time de ses heros echappe sans cesse. Elle se maintient, 
en d^pit des traverses, dans une atmosphere sup6rieure 
ou les contrarietes, qu’elles viennent des forces 61 emen- 
taires ou des hommes, ne Tatteignent plus. L’« 6tat 
d’dme » de Browning est comparable, enceci, a celui du 
parfait chretien. Browning le sait et le sent, sans etre 
croyant lui-m^me; et cette region, superieure aux coups 
du sort, est celle-m6me de la divinite. 

Dans Instans Tyrannus^ il laisse parler un despote, 
depite de voir un pauvre 6tre lui echapper par son insi- 
gnifiance m^me, a I’abri dans son denuement. Le tyran 
s’irrite, veut sdvir; mais I’autre se rdfugie dans un ciel 
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qui devant iui s’ouvre et Paccueille — de sorte que c’est 
le tyran qui prend peur. 

Nul autant que Browning n’a fait jouer devant notre 
assentiment les multiples possibilites de la noblesse hu- 
maine, et, autant dire : de la joie. Son prismatique 
univers int^rieur laisse, a chacun des 6tres qu’il cree, sa 
part de rayons multicolores dont le faisceau formera 
Dieu. II accorde a chacun le plus de chances, le plus de 
raison d’etre et de justification, et c’est par et selon le 
« point de vue » de chacun que son Dieu se diyersifie. II 
n’est jamais a court d’arguments; mais ceux-ci ne sont 
valables que pour celle de ses creatures qui les emploie 
et n’a, tout compte fait, d’autre signification que psycho- 
logique. Et Ton sent que lui s’emerveille d’une pareille 
diversity. On dirait un naturaliste poete qui prend chaque 
ame, Tune apres Tautre, et cherche a regarder ce qu’a 
travers elle et pour elle devient la figure de Dieu, Uoeuvre 
entiere de Browning : Dieu vu a travers des dmes. 
Chacutie, selon son indice, ne refracte que quelques 
couleurs du rayon. 

II est aise, pour un pMeraste, de passer pour chaste 
aux yeux d’un heterosexuel. Par centre, le vrai chaste 
est aisement soup^onne par rhomosexuel de n^etre lui- 
mtoe qu’un homosexuel qui se defend de Tetre et se 
risiste, ou qui s’ignore. Ces soup^ons, il faut bien le dire, 
sont assez souvent fondes. 

La chastet6 suit plus rarement la crainte, ou une 
resolution, ou un va*u, qu’elle n'est le simple efFct de 
rinappetence et, parfois mdme, du degout. 

Cmemlle. 5 AvriL 

Chaque fois que je reprends Bossuet, e’est avec un 
ravissement continu qui me fait penser, sur Tinstant, 
qu’il n’est pas un de nos auteurs, fut-ce Pascal, que je 
preftre, pas un qui ait su mener notre langue a une plus 
ample plenitude, a une perfection plus harmonieuse, a 
une force plus assouplie. 

Quelle surety dans le choix des mots 1 Quelle audace 1 

Mais men admiration pour Bossuet, il me faut Tajoutet 
aussit6t, semblable a celle que je porte h. Plugo, s'en 
dent ^ la forme. Je sais bien que ce qui donne i celle-d 
la plenitude et la splendent de ses contours, e'est la 
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passion qui la gonfle, car cette forme n’est jamais creuse; 
mais, tout comme chcz Hugo, de quels serviables lieux 
communs je la trouve souvent empiie I Les citations de 
la Bible ou des Peres de Tfiglise, pour admirables qu’ils 
puissent etre, y font souvent Peffet de bourre; tout cela 
se tient et s’entend comme larrons en foire, pour ligoter 
notre raison de sorte que nous ne puissions plus echapper. 

Dans ^extraordinaire 'Banegyrique (le premier) de saint 
Joseph^ ou rhistoire, par son silence, lui laisse vraiment 
le champ libre, que n’ira-t-il pas inventer ? Pour etayer 
son apologie hasardeuse, il ne craint point d’attacner 
foi a la plus incroyable histoire de deux ^poux qui, 
n’ayant jamais consomme charnellement le mariage, et 
ayant ete ensevelis chacun dans un lieu separe, se trou- 
verent, par dela la mort, reunis dans la meme tombe 
« sans que personne y eut mis la main ». Ce qui signifie, 
au dire de Bossuet dans une fort belle phrase, que « ce 
ne sont pas les plus belles flammes que celles ou la con- 
yoitise se mde », etc . . De sorte que ce serait faire injure 
a la chastete, que de ne pas admettre un miracle qui 
prouve son admirable efficace^, « II est aise de com- 
prendre, dit-il ailleurs {Sermon pour la Compassion de la 
Sainte Vkrge)^ que la nature ne pent rien en cette ren- 
contre. » Ah I parbleu non. 

J’ai bien du mal parfois, en lisant Bossuet, a retenir 
un sourire d’irreverence. 


6 AvriL 

L’exquise Barcarolle de Schubert, ou la voix fond et 
coule et se mele au bruissement de Feau qui Faccom- 
pagne, melodie que Fon imagine chantee a demi-voix 
et presque murmuree (a la maniere dont la merveilleuse 
cantatrice viennoise, dont le nom m’echappe, chantait 
la Serenade dans le film sur la Sjmphonie Inacbevk)^ cette 
barcarolle, je Fentendis hier declamee et j^allais dire ; 
gueulee, par une pathetique inconnue (de moi) qui y 
trouve pretexte a faire valoir son bel organe; et cela, 
sous un titre absurde x Message amour, Cela restait assez 
beau tout de meme, mais banalise, desenchante. Le texte 


I. « Je ne cherchetai pas des raisonnements pour prouver cette 
mais {e Petablirai par m grand miracle que j*ai lu dans Saint 
Gr^goire de Tours. » 
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est du comte de Stollberg; je voudrais le reiite et le 
comparer avec la traduction frangaise^. 

10 A.vnL 

Ce matin-ia j’etais en mi majeur. Toutes mes pensees 
comportaient quatre die2es ; plus tons les accidents a sur- 
venir en cours de modulation. Je transposais en mi 
toutes les rengaines qui me tympanisaient avec une obsti- 
nation obsedante. Toutes n'etaient du reste pas vulgaires 
et parfois certaine phrase de la Symphonie Pastorale ou 
d’un iMrgo de Bach Temportait sur les Gars de la Marine 
ou sur la vieille Chanson de la Boiteuse de feu Paulus. 
Tout ce que je pouvais obtenir, c’etait de remplacer 
Tune par Fautre; jamais d’arreter le courant, d’imposer 
silence. Une fois Fair amorce, il continuait son flux in- 
tarissable durant des heures, persistant a travers les con- 
versations, les e^enements, les paysages, et sans doute 
m 6 me a travers mon sommeil, pour autant que j’en pusse 
juger par la reprise des mon reveii, de Fobsession sur 
laquelle, avec laquelle, je m’etais endormi la veille. Par- 
fois, excede, je tentaxs de Finterrompre en me recitant 
mentalement une suite de vers; mais alors, au dessous 
de ma recitation, elle se prolongeait en une infiltration 
souterraine et elle ressurgissait ensuite, comme on voit, 
apres la perte du Rhone, reparaitre plus loin Feau du 
flcuve. Certaines de ces obsessions comportaient un 
assez grand nombre de mesures et invitaient a la modu- 
lation qui permit leur reprise dans un autre ton. L’ob- 
session n'avait alors de cesse qu’elle n’eut fait chroma- 
tiquement le tour de la gamme et rcjoint le ton initial. 
J'eprouvais, au cours de cette revolution, une sorte de 
soulagement a quitter la region des dieses pour entrer 
dans celle des bemols; et reciproquement, car vous pou- 
vez bien penser que je n’avais pas de preference; dans 
quelque tonalite que ce fut, je me sentais captif et derou- 
lais en depit de moi la melodie a la maniere dont Fecii- 
reuil fait tourner sa cage. 

Je r^ve a de silencieux paradis. 


I, Ccsc fait : il ny csr nullement question d'a/mf/r. 



Pans. 21 Ao^L 

Me trouvant completemerit seui et sans presque aucun 
travail a faire, je me decide a commencer ce carnet que, 
depuis quelques mois, j’emportais avec moi d’etape en 
etape, dans le desir d’y 6crire tout autre chose que ce 
que voici; mais depuis qu’Em. m’a quitte j’ai perdu 
gout a la vie et, partant, cess6 de tenir un journal qm 
n’aurait plus pu refleter que desarroi, detresse et deses- 
poir. 

Mes yeux sont tombes, hier soir, presque par liasard, 
sur un vers de Baudelaire qu’il m’a sembie que je ne 
connaissais pas encore. Ce vers repondait si etrangement 
a mon etat present qu’il me sembla que Baudelaire Tavait 
6crit tout particulierement pour moi et pour cet instant 
precis de ma vie. Et pouitant ce vers doit un peu de son 
extraordinaire puissance incantatrice a ceci : qu’il gene- 
ralise et nous invite a considerer comme une loi banale 
et applicable indifFeremment a tout toe, ce que nous 
nous flattions peut-toe d’etre seul a connaitre. 

Quand notre cmur a fait me fois sa vendange^ 

\^ivre est un maL C^est un secret de tons ^ connu. 

Du reste c’est bien la ce que disent ces mots « secret 
de tous connu ». Baudelaire est habile a confier a quelques 
paroles qui d’abord n’ont Pair de rien^ ses verites les 
plus profondement douloureuses. 

Js penche tour d tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore. 

Qa, c’est de Victor Hugo, mais le son de la voix est 
le meme : les deux images se rejoignent pour peindre 
une semblable detresse, qui est la mienne et celle de tout 
toe qui sent le sol, ou s’appuyait sa confiante demarche, 
ceder. 
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^ Depuis qu’elle n^'est plus, je n’ai fait que semblant de 
vivre, sans plus prendre interet a rien ni a moi-meme, 
sans appetit, sans gout, ni curiosite, ni desir, et dans un 
univers desenchante; sans plus d’espoir que d’en sortir. 

Tout le travail de mon esprit, ces derniers mois, etait 
un travail negateur. Et non seulement je mettais ma 
valeur au passe, mais cette valeur d’hier me paraissait 
imaginaire et ne point meriter le moindre ejffort pour 
m’en ressaisir. J’etais, je suis encore, comme quelqu^un 
qui s’enlise dans un marais puant, cherchant autour de 
lui quoi que ce soit de fixe, de solide, ou prendre appui, 
mais entrainant avec lui et enfongant dans cet enfer 
boueux tout ce a quoi il se raccroche. A quoi bon parler 
de cela ? Sinon, peut-etre, afin que plus tard se sente 
moins seul dans sa detresse tel autre, desespere comme 
moi, qui me lirait, a qui je voudrais tendre une main 
secourable. 

Sortirai-je de cette fondriere? J'ai deja traverse des 
epoques d’opprobre, ou me venait au coeur le cri de 
Tapotre : « Seigneur I sauve-nous, nous perissons ! » (Et 
meme je savais pousser ce cri en grec.) Car il ne me pa- 
raissait pas qu’un salut fut possible sans quelque inter- 
vention surnaturelle. Et pourtant je m’en etais tire. Mais 
j’etais plus jeune. Que me reserve encore la vie ? 

Je me raccroche a ce carnet, ainsi que j’ai fait souvent : 
par methode. Une methode qui rcussissait autrefois. 
L’effort ainsi tente me parait comparable a celut du baron 
de Miinchhausen qui s’arrache du marecage en se tirant 
lui-meme par les cneveux. (J’ai deja du recourir a cette 
image.) L’admirable c"est qu’il y parvient. 

22 Aoiit. 

J "etais parti pour en ecrire davantage. Est venu couper 
mon elan un Autrichien qui, partant demain pour la 
BoUvie, veut auparavant me soumettre un ecrit, tres 
important, dit-il, sur la question sexuelle, ou il refute 
les theses de mon Corydon. « Comme vous y etes pris 
a partie, cela ne peut laisser de vous interesser; il est 
indispensable que vous en preniez connaissance. » Il 
est deja venu trois fois sonner vainement a ma porte, 
ne prenant pas son parti de quitter la France sans m'avoir 
parle. Je me debats trois quarts d"heure durant et finis 
par le convaincre, mais a grand"peine, que je lis Talle- 
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mand trop lentement et suis trop occupe pour pouvoir 
prater a son ecrit une attention suffisante. Entre temps 
Malacki s’est amene, que j’ai grand plaisir a revoif, et 
qui, parlant allemand mieux que moi, sert d’interprete. 
Comme lui aussi voudrait quitter la France, pour... la 
Bolivie s’il se peut, il prend rendez-vous avec TAutri- 
chien, ce qui permet a celui-ci de partir un peu moins 
degu. 

II m’est extr^mement penible de ddcevoir; mais pour 
ne pas decevoir, a quels frais enormes je me trouve par* 
fois entraine I moins couteux pourtant que certains gestes 
qui frisent Tinsincerite. Quel soulagement lorsque tout 
se borne ^ une depense mat^rielle et que je peux en ^tre 
quitte en lichant quelques billets ! Mais s’il s’agit de 
temps, d’attention, d^aflfection, de sollicitude... je ne puis 
suffire. Je voudrais me ressaisir et sais et me r^pcte que, 
depossede de moi-m^me, je deviens une non-valeur. Et 
le temps qu’il me reste a vivre est compte. 

La deception de cet Autrichien n’est rien; il peut 
passer outre. Mais que penser de celle de ce jeune peintre 
allemand, dont je regois depuis deux ans des lettres 
enflamm^es, auxquelles je reponds avec une moderation 
calcuiee, 

Ne parlait-il pas, dans chacune de ses lettres, de quitter 
Riga (ou il s’est exile; ou il dit qu’il vegete miserable* 
ment), de venir a Paris a seule fin de se sentir pres de 
moi, de me voir ! Je Ten ai dissuade de toutes mes forces, 
avec tons les plus serieux arguments : qu’est-ce qu’il 
peut esperer trouver a Paris, que chomage, misere, deses- 
poir? Rien n’a su le convaincre. Le peu d’argent qu’il 
avait pu mettre de cote en deux ans et qui lui eut permis 
de vivre en Lettonie d’une maniere a peu pres conve- 
nable, est deja presque tout depense ^ A Paris, ou il est 
arrive sans m’avertir, alors que j’etais encore a Chitre, 
il a pris chambre a cet hotel de Ffilysee, rue de Beaune, 
ou a longtemps loge Valery. Apres plusieurs vaines ten* 
tatives il tomba sur moi avant-hier matin, convaincu 
que $a ferveur va triompher de tous les obstacles... 

ti hures du matin, 

Il vient de tomber sur moi de nouveau. Je lui avais 


I. Heureux d’apprendre qu’il a du moins son billet dc retout. 
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pourtaat bieu dit que je nc pourrais trouvcr Ic temps de 
te revoke. . Lc plus derangeant, c"est que, apres Tavoir 
congMic avant-hier, j’ai continue a penser a iui, me re- 
prochant de n’avoir pas su faire pour lui davantage; 
car ii ne connait personne a Paris. Mais decidement je 
supporte tres mal le pathetique; ce qui repond aussitoc 
en moi, c’est Tirome. J"ai trop de mal a me prendre 
au serieux. Devant les effusions excessives, je deviens 
de glace et voudrais tirer un pied de ncz a celui qui 
declare qu’il « m^adore comme un Dieu ». Kurt Erichson 
a vingt-six ans. Cest un fort beau gaillard qui rappelle 
les vainqueurs des courses ou des concours athletiques 
que j^admirais hier dans le film sur les Olympiques de 
Berlin. Ce qu’il me demande, c’est de vivre aupres de 
lui pendant quinze jours. J’ai tache, du plus doux que 
j’ai pu, de le persuader qu^il venait trop tard, que je 
n’^tais plus qu’un vieil homme; que, au surplus, tout mon 
temps etait pris et que je ne m’appartenais plus guere. 
Tout cela en allemand. Je repetais : Es ist spat (le 
pensant egalement par rapport a lui-m6me), jet^t bin 
ich nur eln alter Mann^ et surtout : X(u heschaftigt.,. sur quoi 
il a commence de sangloter, ce qui a acheve de me refroi- 
dir. J’ai supporte pourtant qu’il achevat de pleurer, le 
front contre mon 6paule, faisant des vocux pour qu’un 
coup de sonnette ou un appel telephonique coupat court 
a ses demonstrations. 

Ce matin il s’etait fait preceder d’un message que m’a 
tendu Marie, tandis qu’il patientait dans le vestibule. 
Mais je Tai fait entrer aussitot et ce n’est que maintenant 
que je prends connaissance de son biUet. Ah 1 que ne 
Tai-je lu plus tot I 

Ich bitte dich : nur 10 minuten^ y disait-il . . . J"ai perdu avec 
lui plus de deux heures. 

Je suis m^chant de dire : j’ai perdu, car, sortant avec 
lui, je Fai mene a la N. R. F. afin d’examiner avec Hirsch 
le moyen de lui faire exposer sa peinture, qui ne me 
parait pas sans valeur; puis Fai emmene dejeuner chez 
Lesur, ou, pour la premiere fois depuis qu’il est k Paris, 
m’a-t-il dit, il a pu manger de la viande (ai appris la triste 
mort de Lesur); puis Fai accompagne chez Maurice Sachs 
qui m’a paru particulierement qualifid pour lui donner 
quelques conseils pratiques — et que malheureusement 
nous n’avons pas trouv6. 
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23 Aoiltt. 

J’ai €t^ intcrrompu de nouvea,u. C’etait Maurice Saillet 
qui, comme convenu par tdlephone, venait me prendre 
a 7 h . . J’avais et6 le relancer, vers le milieu du jour, chez 
Adrienne Monnier, qui, lui a confie sa boutique et prdt6 
son logement, Saillet merite cette gentillesse. Je Fai 
trouv6 tout epanoui. II est de presque trop beau visage 
et d’une extraordinaire distinction de manieres; avec 
iesquelles s’accorde tres mal une voix rauque, comme 
rapeuse, et qui fait penser aux plus mauvais « doubles » 
du cinema. Je reste a causer avec lui fort agr^ablement 
durant presque une heure; pui| il m’accompagne jusqu’a 
la porte du Mercure ou j’ai grand plaisir a revoir Leau- 
taud. Je crois qu’au bout d’un peu de temps je parvien- 
drais a ^tre parfaitement naturel avec lui. Mais j’ai 
trop grand souci encore d’acquiescer a tout ce qu’il 
dit, afin de le mieux mettre a False et d’obtenir ces 
grands eclats de rire tres sonores qui, comme il me le 
laissait entendre, ne partent pas d’un cocur bien joyeux. 
Lance sur le chapkre de Foutrecuidance des jeunes 
d’aujourd’hui, il est intarissable et raconte plaisamment 
et complaisamment quelques anecdotes assez savou- 
reuses. 

Nous convenons que « de notre temps » — c’est-a- 
dire : quand nous etions jeunes — jamais nous n’aurions 
eu le « culot » de deranger nos aines pour leur faire lire 
de maladroits essais et solliciter d’eux des conseils, que 
du reste nous n’etions nullemcnt dispos6s a suivre. 
Leautaud s’enfonce dans une sorte dLohsolu subject?/ des 
plus rejouissants. Il se montre particulierement intrai- 
table au sujet des questions de langage, n’admettant pas 
les incorrections. Une jeune fille est venue. Fan passe, 
dans son bureau (c’est lui qui raconte), d6sireuse de con- 
suiter les anciennes collections du Mercure, Celles-ci sont 
rangees sur des rayons. Et quand elle les a vues : « Je 
ne r^alisais pas, s’est-elle ecriee, que cela prenait tant de 
place I » Alors Leautaud : « Mademoiselle, nous avons 
I’habitude de ne recevoir ici que des gens qui parlent 
frangais. » Et il continue javec un rire enorme et de sa 
belle voix bien timbr^e : 

« Non, mais voyez-vous cette pdronnelle qui ne 
rSaltse pas I... Durant quelques mois j’ai accept^ d’etre 
« lecteur ». C’est Duhamel qui m’en avait prie. Mais je 

42 


GIDE. 
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n’ai pu supporter ceia bien longtemps. Lire de m6diocres 
inariuscrits, je ne connais pas de tiche plus asso^^imante I 
Du reste, cela allait assez vite. A la premiere faute de 
frangais... tenez, par example, quand je rencontrais un : 
aimer de . . ,faimais de regarder , . . elk aimedt de se promener , . . 
au pauier 1 » 

Si grande que soit son admiration pour Valery (nous 
parlons en particulier de son si remarquable essai, tout 
recent, sur la notion de liherti\ la rencontre d’un « aimer 
de » lui fait arr^ter aussitdt sa lecture, Je doute si peut- 
tttc il ne s’est pas, dans mes ecrits ^galement, heurte 
k cette expression, que du reste je ne trouve pas si de- 
testable et dont on pourrait trouver quelques examples 
m^me chez les meilleurs auteurs. 

25 Aodt 

A Cuverville depuis hier soir. Je relis, esperant profiter 
de Telan, quelques-unes des pages ecrites ces aermers 
jours; mais elles me paraissent si cotonneuses <jue je 
doute si je dois continuer* Le livre de Jean Hytier sur 
moi, que je d6couvre a k librairie Galnmard (car, par 
discretion sans doute, il ne me Ta pas envoys et j’igno- 
rais son existence), mkvait un peu regonfl6. Je pense 
qu’on n’a rien 6cnt de meilleur sur mon ceuvre et jkime 
que, suivant le conseil d^une phrase de mon Journal qu’il 
met en epigraphe, il se maintienne, pour la jugcr, a un 
point de vue esthetique. Oui, ce livre m’a reconforte... 
mkurait reconforte : car que me reste-t-il aujourd'hui de 
cc qui faisait ma valeur? 

16 Aofit. 

Je me persuaderai qu’il entre de la complaisance dans 
ma plainte : le besoin d’une certaine unite de ton dans 
ce carnet et comme une convenance artistique, analogue 
a celle qui me faisait exag^rer (dans le sens de : exposer 
uniquement) ma piete, dans le Cahier Vert^^ ou ma joie 
(trop r^solue et, partant, factice) dans mes Nouvelles 
Nourrifures, Ce n’est pas en peignant mon desespoir que 
j’en sortirai; mais bien un 6tat d^j^ quelque peu sup- 
rieur, qukussitdt ensuite je m’appliquerai k rejoinare, 
k la Robert, Et je me persuaderai d’abord qu’il n’y a k 
rien que de parfaitement honn^te, de legitime, du mo- 


I. Nmqttid et ? (Note de F^.} 
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ment que je considere ce carnet comme im moyen d’en- 
trainement. II faut aussi que j’y reapprenne a Icrire. 

16 au soir, 

Ce qui ne me parait pas tres honnete, par centre, e’est 
de temr mon deuil pour responsable de mon etat Ian- 
guide; e’est mon deuil qui m’y a mene; ce n’est pas lui 
surtout qui m’y maintient. Et je ne suis sans doute pas 
de tres bonne foi lorsque je m’en persuade. J’y tro-uve 
une trop facile excuse a ma lachete, une couverture a 
ma paresse. Ce deuil, je I’attendais, le prevoyais de 
longue date et pourtant je n’imaginais que souriante, en 
depit du chagrin, ma vieillesse. Si je ne paryiens pas a 
rejoindre la serenite, ma philosophic fait faiUite. II est 
vrai, j’ai perdu ce « temoin de ma vie » qui m’en^geait 
a ne point vivre « n^gligemment », comme disait Pline a 
Montaigne, et je ne partage pas la croyance de Em. en 
une survie qui m’amenerait a sentir son regard, au dela 
de la mort, me suivre; mais, de m6me que je ne laissais 
pas son amour, durant sa vie, incliner dans son sens ma 
pensee, je ne dois pas, a present qu’elle n’est plus, kisser 
peser sur ma pensee, plus que son amour m6me, le sou- 
venir de cet amour. Le dernier acte de k comedie n^est 
pas moins beau si je dois le jouer solitaire. II ne faut 
pas m’y derober. 

Une sorte d’instinct (dont j’ai deja parle) m’a fait 
trouver ce matin la nourriture la meilleure, celle qu’il m’a 
semble tout aussitot que j’attendais, dans k Vurgatoire 
de Dante, que j’ai repris avec un fremissement quasi 
mystique. Les vers du debut du chant premier m’ont 
empli le coeur, ou I’ame, d’une indicible felicite. 

Dolce color oriental t^affiro, 

Agli ocebi mki ricomincio dilettOy 
Tosto eWio uscio fuor dell* aura morta 
Che nfavea contristaf gli occhi e il petto, 

Dante est un de ceux a qui je dois le plus (bien plus 
qu’a Shakespeare, par exemple) et dont k yoix m’a le 
plus directement appek. Je I’ai beaucoup lu au meilleur 
temps de ma jeunesse, lentement, patiemment, diligem- 
ment; avec presque autant d’amour et de soin que 
rfivangile. 
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Lo sm parlar si dolcemenU smna.., 

que, si parfois je laissais tomber 

Chio che lo mio intelktto non comprende 

du moins la suave et incisive mdodie de ses vers (et 
meme de sa prose) penetrait si avant en moi, que long- 
temps ensuite mon ame en restait impregnee. II me suffit 
aujourd’hui d’en relire quelques tercets pour retrouver 
mes ravissements d’autrefois. 

... Minuit passe ! Aliens dormir. 

27 AoM. 

Bref, je vais mieux; je vais meme aussi bien que je 
peux raisonnablement esp<irer d’aller a mon age. Pour 
travailler vraiment, je veux dire : pour me iivrer a un 
travail producteur, il ne me manque plus que la solitude. 
Em. savait miraculeusement, tout en vivant a mes cotes, 
m’entourer d’un harmonieux silence ou ma pensee pou- 
vait se devider sans rupture; je n’ai jamais rien fait 
qui vaille, sans une longue continuite dans TefFort. Je 
me laisse donner trop de temps a la conversation, au 
tennis, au jeu d’echecs. La maison est a pea pres pleinc 
et le sera completement dans quelques jours. Entente 

g arfaite de chacun avec tous. Je me retire de longues 
eures, derange par rien, calme, insoucieux de Favenir 
(je parle du mien propre), studieux; et quand vient le 
soir je m’etonne d’avoir si peu fait. 

29 Ao^t. 

Hier, tennis le matin; course a Etretat Fapres-midi 
(bain); echecs le soir, puis lettre a la baronne von Kap 
Herr. Travail : neant; et rien ecrit dans ce carnet. 11 est 
vrai que e’etait Dimanche; mais je n’ai pas a tenir compte 
de ceia, avec la vie demi-oisive que je mene, Je tache 
de compenser en me levant plus tot ce matin. 

Guere rien a noter d’hier, Ceci pourtant : j^ai eu une 
bouffee de joie ignoble, lorsque Lucien Maury, que 
j’avais retrouve a Etretat, m’a dit qu’il etait ne en 1872, 
a me sentir plus jeune que lui en depit de mon plus 
grand ^ge, Cela m^a du reste sutpris, car d’ordinaire je 
sais maintenir mon coeur ^ Fabri (ou au-dessus) des 
sentiments vils; et si, dans mes confessions, je suis asses; 
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prompt a Taveu, c^est aussi que je ne sens en moi pas 
beaucoup d’inavouabie, si ce n’est dans le domaine de 
la chair. 

La conversation de Lucien Maury est tres substantieUe, 
sinon tres savoureuse. Je garde pres de iui certaine gene 
qui vient de ce que la consideration qu’il m’accorde me 
parait injusdfiee. D’ou le grand effort que je fais pour 
sortir du plus profond de moi quelques p^pites; d’ou 
ce ton un peu solennel que je prends alors, qui deplaisait 
tant a Roger M. du G., pour donner du poids a des 
phrases que je sals creuses. Mais c’est aussi la faute de 
ceux qui m’ecoutent avec un trop attentif respect. Cela 
me fatigue et me g^ne. Et tout ceci expHque que cette 
rencontre avec Maury* dont je me promettais beaucoup 
de joie (je ne Tavais pas revu de dix ans, peut-iitre), m’ait, 
somme toute, repousse dans la solitude et fait penser a 
neuf : decidement je ne prends plus plaisir a causer, Mais 
alors, pourquoi lui avoir demande, avec tant d’insistance, 
de venir prendre le the a CuverviUe ? Au fond de cela je 
soup^onne un peu de jalousie pour Tintimite qui s’est 
etablie entre Roger Martin du Card et Maury. Non que 
je sois jaloux precisement de Fun ou de Tautre, ne 
pouvant douter de Taffection de Tun ni de Tautre, mais 
je me depite un peu que Roger M. du G. arrive a con- 
verser avec Maury plus intimement et aisement qu"il ne 
m’est possible... 

Je ne pense pas qu’il y ait grand profit a tirer de ces 
examens de conscience, ou Fon parvient toujours a de- 
couvrir de mesquins ressorts a n’importe quel comporte- 
ment. On les inventerait m6me, pour la satisfaction de se 
paraitre a soi-m^me plus perspicace, et Fon a grande 
tendance, par contre, a negliger, de peur de se surfaire, 
tout ce qui pent entrer en jeu de bonte naturelle et de 
sociabilite; disons mieux : d’amabilite; ou mieux encore : 
de desir de paraitre aimable. Mais, a trop se regarder 
vivre, on ne vit plus. Le regard, ici, crde ce qu’il cherche 
et Fon devient ce que Fon se persuade que Fon est. 

30 Aout, 

Journ6es trop courtes. Vie trop aisde. Je ne fais rien 
qui vaille. 

Schiffrin, q^ui est venu passer une semaine ici, et 
Drouin m’aident a revoir la traduction ^Antoine et 
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CUopdtre^ au sujet dc laquelle je re^ois, hebdomadaire- 
meats d'abondants cpluchages du tres obligeant et 
competent Docteur Geslin. Certains passages nous 
donnent beaucoup de raal; ce sont d^ordinaire les moins 
bons de Shakespeare. 

Je lis le Comus de Milton avec ravissement. 

5 Septembre. 

Une suite de jours splendides; un ciel pur, radieux; 
des son lever, le soleil etale sur les champs une felicite 
opulente, encore que les moissons soient rentrees; il 
semble que devrait se sentir heureux tout ce qui respire. 
Et je reste, devant ce deploiement de beaute, le coeur 
indifferent, presque hostile. Depuis qu'elle n’est plus la 
m’importunent les invitations au bonheur. Quelle sere- 
nite dans Tazur ! Quelle divine indifference a la misere 
infinie des hommes 1 

Libre enfin et sans plus d^attache, semblable au cerf- 
volant dont on aurait soudain coupe la corde, je cul- 
butai, piquant de Tame vers le sol ou je m’ecrasai. 

10 Septembre, 

Je lis, dans le dernier numero de Temps Present, un 
article de St. Fumet, fort beau ma foi ! emu, raisonnable... 
ou pourtant une phrase m’arretc : celle ou il parle de la 
crucifixion du Seigneur comme du « plus grand forfait dc 
Fhistoire ». Enlever a la mise cn croix de Jesus son 
caractere de necessity mystique, en faire un crime qui 
eut pu etre 6vite,... je Ic veux bien; mais des lors e’est 
admettre que le Christ ne venait plus sur terre pour y etre 
crucifie. C^est Tun ou Tautre. Les criminels ne peuvent 
etre consideres ici que comme des instruments indis- 
pensabies. Il fallait que « tout fut accompli ». Ou sinon, 
tachons d’imaginer un Christ bien accueilli par les 
hommes, convertis aussitot a sa parole, un Christ ^ui m 
parviendrait pas d se faire crucifier et, du coup, raterait sa 
mission r^demptrice. Voici qui se rattache a d'anciennes 
considerations : la croix est-elle inseparable de Tensei* 
gnement du Christ ? Vient-elle arreter, ou parachever, 
sa mission ? Si e’est vers la croix que, des Noel, le Sau- 
veur s’achemine, cessons d^appeler « forfait » le geste de 
ceux qui permirent la r<Jdcmption. 
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Brafy, 13 Sepimbn^ 

ficout6 \ k T. S. F. le discours de Hitler a Nuremberg. 
Lkppel aux armes permet une facile eloquence et Ton 
entraine les hommes au combat et Ton chaufFe leurs 
passions plus aisdment qu’on ne les tempere et ne les 
invite aux travaux patients de la paix. La fiiatterie vient 
de ceci ; que FaflEirmation de k force contient une per- 
mission d"toe sot. 

Si je n’ai plus rien 6crit dans ce carnet depuis quelques 
jours, c’est aussi que je me suis remis au travail. Schifein 
est venu, et, durant k quin2aine qu^il a pass6e pres de 
nous, jki revu avec lui les ^preuves de mon Journal, 
Avec Marcel j’ai passe chaque jour de deux a quatre 
heures, a reviser minutieusement ma traduction a An- 
toine et Cleopdtre, Les considerables ameliorations que 
nous y avons apport^es m’ont fait sentir bien defectueuse 
ma premiere version; mais je la crois presque excellente 
a present. A dix ans de distance elie mkpparaitrait peut- 
6tre pleine d’imperfections; d’erreurs, non, cek ne me 
parait pas possible, car nous avons non seulement 
scrute tres longuement tons les passages douteux du 
texte, mais encore lu patiemment et m^dite les nom- 
breuses annotations explicatives des commentateurs, dans 
Fexcellente edition de R. H. Case qui les reunit. Rien 
ne pouvait, plus que ce travail, me redonner goiit k la 
vie. Marcel de meme, et manifestement, y prenait un 
pkisir tres vif. Notre entente etait parfaite, comme 
aux premiers temps. Les pages d’epreuves se couvraient 
de reprises, et de nombreux passages en etaient sur- 
charges au point de devenir k peu pres incomprehen- 
sibles pour le prote. Schiffrin alors les transcrivait avec 
un soin ^t une patience inlassables. Le travail skcheva 
k veille de mon depart pour BrafFy. 

16 Septembre, 

Jkvais accompagn6 Jean Schlumberger a Lisieux, 
Fattendais dans sa petite auto qui devait nous ramener 
a BralFy et stationnait sur la pkce ou d€]k Fombre com- 
men^aitde s’dtendre. Le del 6tait parfaitement pur; Fair 
6tait tiMe... Et soudain je me suis demands ce qui me 
retenait d’etre heureux, de me sentir parfaitement heu- 
reux k cette precise minute pr^sente. Seuls des fantomes, 
me suis-je dit, s’interposent; mon bonheur n’est emp^chc 
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que par ieurs ombres, Ne m’appartient-il pas de les 
ecartcr ? d^oublier pour un temps mon deuil, les mas- 
sacres d’Espagne, Langoisse qui pese sur TEurope... Je 
n’ai pas pu. Et je sens bien que jamais plus je ne con- 
naitrai cette joie pleine, naive et premiere qui... mais 
pour la dire il faudrait encore Teprouver. 

* 17 Septemhre. 

Jean me fait lire les premieres pages du livre de son 
frere Conrad : Keflexions sur la Guerre- Yy recueille ces 
quelques phrases : « Les Allemands etaient mes ennemis, 
je les combattais; tout mon eifbrt ctait tendu contre eux. 
Pouvais-je m’etonner de leurs forfaits ? Ils etaient dans 
Fordre des choses et j’aurais presque regrette d'avoir 
d’autres adversaires. Mais pour mes amis la mesure 
n^etait plus la meme. Comment supporter qu’ils se lais- 
sassent entrainer a leur tour ? Un mensonge de TAgence 
Wolf me faisait sourire et je me disais : un de plus 1 Une 
inexactitude du Communique fran9ais m’atteignait au 
vif. Que les zeppelins allassent massacrer quelques 
femmes et enfants a Londres, cela me paraissait une 
brutalite absurde, sufSsamment fletrie tout autour de 
moi; mais je frissonnais en entendant taxer de « chiques 
represailles » un bombardement de Karlsruhe, dans le- 
quel une centaine d’enfants avaient ete tues. » 

C’est ce m6me sentiment qui me faisait ecrire cette 
supplique aux dirigeants de Barcelone, de respecter les 
droits de la defense et les regies de la justice pour leurs 
prisonniers politiques... Ce qui me fit traiter aussitot de 
renegat et de traitre, mcme par Bergamin, helas ! 

J^en veux a tout ce qui ternit la cause qu’on voudrait 
6tre cellc uniquement du bon droit. 

19 Septembre- 

J’ai lu hier, dans sa totality ou peu s"en faut, le dernier 
numero des Feuilles Fibres — ou, d’abord, une rejouis- 
sante diatribe d’ Alain contre le feminisme, puis la con- 
clusion d’une fort interessante conference de F. Ferre; 
mais surtout de remarquables considerations de L. 
Emery, qui rejoignent les reflexions que je pus faire en 
1914 et que, non sans Uchete peut-etre, mais surtout 
par inconfiance en moi-mtoe, jc conservai par devers 
moi. Elies ne me paraissent plus si foUes aujourd’hui et, 
les euss^-je exprimees, je me rends compte qu’elles 
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auraient trouve quelque ^ho. Void ce que je me disais, 
a voix tres basse, mais irresistdblement : Qu’advien- 
drait-il, si la France ne resistait pzs a TAUema^ne ? — ce 
qui devint bien vite : Que serait-il advenu, si la France 
n’avait pas oppos6 de resistance ? Et je me demandais : 
les preceptes triomphants de I’fivangile ne sont-ils appli- 
cables qu’a I’individu ? Cette doctrine de non-resistance 
perd-elle sa vertu Ibrsqu’il s’agit d’un peuple, d’une 
nation ? Et le vkisti Gahleus^ ce cri n’eut-il pas du etre 
celui de FAUemagne, si la France, au lieu d’opposer 
la force a la force, n’avait oppose a FAUemagne qu’une 
resistance spirituelle ou eUe se fut montree invincible ? 
La meilleure fa^on de lutter contre les canons ennemis 
n"etait-elle pas de rendre leur effort inutile ? L’Allemagne 
pouvait bien avaler la France; elle n’aurait pas pu la 
digerer. EUe eut ete bientdt tout embarrassee par cette 
apparente victoire, et le « frappe, mais dcoute » eut rendu 
vains ses coups. 

Chimde ?... Peut-toe. Car tout cela suppose une en- 
tente parfaite, la soumission a un mot d’ordre et que 
Favance de FAUemagne ne fut marquee par le recul 
d’aucune armee. Flelas ! le recours a la force, ne fut-ce 
que pour la resistance, implique toujours une abdication 
de Fesprit. Cette abdication est aujourd’hui le plus grand 
sujet de tristesse. C’est aussi pourquoi le spectacle de la 
resistance immaterielle de Ffiglise est aujourd’hui de si 
grand reconfort. 

De la fenetre de ma chambre je contemple le proche 
rideau de grands arbres. II vient de pleuvoir et, mainte- 
nant, le soleU qui se couche derriere le bois, touchant 
de ses derniers rayons les branches encore ruisselantes, 
accroche des diamants a Fextr^mit^ des ramures. L’etin- 
cellement d’un de ces joyaux etait tel que je demeurai 
quelques instants sans comprendre. La tigeUe qui portait 
la gemme en plein ciel etait si fine que mes regards 
eblouis ne la distinguaient pas elle-m6me et je me de- 
mandais, emerveUle, quelle pouvait-^tre, d’un 6clat a 
braver les dernieres lueurs du jour, cette belle 6toile 
nouveUe ? L’enchantement n’a dur6 que quelques instants. 

22 Sepiemhre. 

J’ai acheve, hier soir, de relire les deux cents premieres 
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feuillcs d’6preuves dc mon Journal^ pour I’^dition de la 
PJemde- A present, tout a la preface pour Shakespeare : 
laquelle m^assomme, et ou je ne dirai rien qui vaille; 
oui, qui vaille la peine d^dtre dit. Besognes; besognes 1 
mais qui valent mieux que le desceuvrement que je ne 
sals pas encore tourner en contenmlation. 

Acheve aussi les Jetmes Fiiks en rleurs (que je m^aper- 
9ois que je n’avais jamais lu completement) avec un incer- 
tain melange d’admiration et d’irritation. Encore que 
quelques phrases (et, par endroits, tres nombreuses) 
soient intolerablement mal ecrites, Proust dit toujours 
exactcment ce qu’il veut dire. Et c’est parce qu’il y par- 
vient si bien qu’il s’y complait. Tant de subtility est, 
parfois, completement inutue; il n’y fait que c<§der a 
un maniaque besoin d’analyse. Mais souvent cette ana- 
lyse Tamene a d’extraordinaires trouvailles. Je le lis 
alors avec ravissement. 11 me plait meme que la pointe 
de son scalpel s’attaque a tout ce qui se presente k son 
esprit, a son souvenir; a tout et a n’importe quoi. S’il 
y a du dechet, tant pis ! Ce qui importe ici, ce n’est pas 
tant le resultat dc ranalyse, que la methode. On suit 
des yeux, souvent, moins la matiere sur laquelle il opere, 
que le travail minutieux de Tinstrument, et que la pa- 
tiente lenteur de son operation. Mais il me parait sans 
cesse, si la veritable oeuvre d’art ne pent se passer de 
cette operation preakble, qu’elle ne commence vraiment 
que par devers elle. L^ceuvre d’art la presuppose, il est 
vrai; mais ne s^eleve qukpres que cette operation pre- 
miere a pris fin. Lkrchitecture, cnez Proust, est tres belie; 
mais il advient souvent, comme il n’enleve rien de 
Techafaudage, que celui-d prenne plus d^importance 

3 ue le monument m6me, dont le regard, sans cesse 
istrait par le detail, ne parvient plus k saisir Tensemble. 
Proust le savait, et e'est la ce qui le faisait, dans ses 
lettres et dans sa conversation, insister tant sur la com- 
position gen6rale dc son muvre : il savait bien qu"elle 
ne sauterait pas aux yeux. 

7 Ociobre, 

Il me faut toujours faire effort pour reprendre ce 
carnet, apres que je Tai dSiaissd quelque temps. Depuis le 
22 septembre, nous avons traverse des jours d’angoisse 
dont « on » pourra s’6tonner de ne trouver aucun re- 
flet id. Mais celuWi se tromperait grandement, qui, de 
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mon silence, concluer^it k ccrtaine ittdifKrence pour k 
« chose publique ». Simplement les r^flejcions que je pus 
faire ne me paraissent ,guere a leur place dans ce carnet; 
et si je cessai durant tout ce temps d*y rien ecrire, c’est 
qu’elles occupaient toutc ma pens^e. Encore que les 
^v^nements de Thistoire me semblent ^chapper a k fois 
a k volont6 et k k provision des hommes, il mk paru 
que la raison (sinon la justice et le bon droit) emportait 
une victoire sur la force; mais je nkn suis pas si con- 
vaincu que ne m’ait beaucoup ebranle dans mon opti- 
misme Fadmirable lettre que mkcrivit Jef Last. II ne 
consent a voir dans les entretiens de Munich qu’une 
defaite honteuse, d’ou ne pent r^sulter qu’un nouveau 
redressement de Hitler, de nouvelles revendications; 
pour nous, que de nouvelles recukdes, et avec le des- 
nonneur. L’Allemagne eiit-eile ced^ devant une attitude 
plus ferme, ou du moins devant une fermet6 moins 
tardive ? Une guerre eut-elle assure le triomphe de la 
justice ? ou seulement celui de k force brutale ? 

8 Octobre. 

A quoi bon redire a mon tour ce qu’on lit dans tous 
les journaux? Ma voix tres incertaine ne peut que se 
perdre en se fondant dans ce concert. S’il me parait 
indecent de parler dkutre chose, mieux vaut se taire. Et 
pourtant le domaine ou mon esprit retrouve sa valeur 
reste inenvahissable; je nki m6me pas a chercher a le 
mettre a Tabri. Je nki pas a m^y r^fugier; ckst tout 
naturellement que j^y vis, que j^y respire. Dans cet autre 
domaine ou les 6venements m’entraineraient, je ne puis 
avancer qu’en tdtonnant, comme un aveugle, cedant aux 
impulsions de mon coeur bien plutot quk la dictee de 
ma raison. « Lkuteur de ce memoire (sur la Constitution) 
ne prend part aux disputes presentes que parce qu’il en 
gemit », ait Montesquieu- II ne sert a rien de gemir. 
Passons outre. 

Jki repris ces « in^dits » de Montesquieu avec un 
int^rdt tres vif. Ckst un maJtre ^crivain; je veux dire 
qu’il y a profit a se mettre a son ^cole; a condition de 
ne pas y rester. 

Relu aussi, hier soir avant de mkndormir, nombre de 
Maximes de La Rochefoucauld. Comment Schiffrin peut- 
il declarer que la plupart dkntre elles sont insignifiantes ? 
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Bien au contraire, je n’en trouve que bien pcu qui laissent 
en repos Tesprit du lecteur. Presque chacune a la fois 
enfonce sa pointe et fait fronde pour lancer Fesprit beau- 
coup plus loin qu’il ne vous accompagne. II n’est que 
de continuer sans lui; c^est la le charme exquis de ce 
petit livre; et quand lis par exemple : « Le merite des 
hommes a sa saison aussi bien que les fruits », ou « Les 
personnes faibles ne peuvent etre sinceres », j’ai de quoi 
mediter longtemps. 

Anniversaire, aujourd’hui, de mon manage. Jour que 
je tenais a coeur de passer aupres decile, reaccourant 
parfois de tres loin. J’en venais, durant ces derniers jours 
d’angoisse, a ne plus m^attrister qu'elle ne fut plus la; 
elle n’aurait pu supporter tout cela... 

Je me fais peu a peu a Fid^e de devoir vivre sans elle; 
mais, sans elle, je ne m'interesse plus a ma vie. 

16 Octobre. 

J’ai pu enfin m’acquitter de quelques besognes ur- 
gentes. Je compte parmi celles-ci la preface pour le 
Shakespeare de la 'PUiade^ ne pouvant considerer comme 
un vrai travail ce pensum... dont, somme toute, je suis 
assez satisfait; mais il a contribue a me distraire de cc a 
quoi je devrais consacrer a present tous mes efforts. II 
me tarde. J’ai encore devant moi, avant de pouvoir me 
consacrer au vrai travail, la correction des epreuves 
di Antoine et de celles du Journal pour Fedition de la 
Pleiade. Peut-etre aussi vais-je donner une suite a mon 
Voyage en Littirature anglaise^ si je me sens en Verve^ 
pour la revue de ce nom. 

Ce carnet, une fois de plus, m’a aide a me rcssaisir; a 
present que je vais d^cidemment beaucoup mieux, je 
voudrais pourtant continuer a le tenir pour noter cer- 
taines reflexions qui ne pourraient trouver place ailleurs 
et que je ne voudrais point laisser perdre. 

18 Octobre. 

Je prends decid^ment mon parti dialler bien. En plus 
de F6tat ou Fon se trouve, ii y a quelque assentiment 
que Fon y donne, qui tout aussitot assure cet etat et 
Fintensifie. Se croire et se sentir bien portant fait le 
jeu de la sant^. Depuis quelques jours, je jouis de me 
sentir de nouveau plein de courage. 
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25 Ociobre. 

Hicr, chez les Valery; dejeuner exquis et charmant. 
Je me sens beaucoup plus k mon aise avec Paul, depuis 
que je sais limiter les degits de sa conversation. Son 
extraordinaire intelligence lui donne plus qu’a quiconque 
droit de mepris. Je sais, mieux qu’autrefois, tourner sa 
supdriorite ecrasante. Ou, plus exactement : je m’afFecte 
moins de certains de ses ecrasements, et qu’il ne recon- 
naisse aucune valeur a ce qui n’a pas cours sur son 
march6. Du reste, il est nombre de ses mepris que je 
partage; mais s’il me fallait restreindre aux siennes mes 
« reprises » je me sentirais trop appauvri. 

Je Paccompagne au conseil de la Radio et prends 
place a cote de lui, autour de la table verte. Le nom de 
Ylliade venant a ^tre prononc6, Paul se penche vers moi 
et, a voix basse : 

« Connais-tu rien de plus emb^tant que Ylliade ? » 

Maitrisant un sursaut de protestation, je trouveplus... 
amical de repondre ; 

« Oui : la Chanson de Koland »; ce qui le fait acquiescer 
aussitot. 

Le systeme de Valery comporte une sorte d’^aust^rit^ 
(et c’est ce qui le rend k mes yeux si admirable) et de 
renoncement dont je ne me sens point capable. 

Je ne peux entrainer le monde entier dans mon deuii. 
Tout continue comme si de rien n^itaii — et moi-m^me, 
comme si rien, dans ma vie, n^etait change. C^est aussi 
que tout ce qu’elle representait pour moi subsiste, et 
que sa mort n’y peut rien. Elle etait une direction de 
mon coeur; et d^ja de son vivant, sa voix, parfois, me 
paraissait venir de tres loin. 

21 Novepnbre. 

J’ai pris conge. Si vaillant que je me sente encore^ 
deja je considere tout a distance; chaque reveil (surtout 
ceux d’apres sieste) me ramene avec plus de peine d’un 
peu plus loin, et je fais plus d’eifFort pour me degager 
tou jours plus mal d’un sommeil ou je goute tou jours 
plus de delices. Je songe au temps ou je bondissais du 
lit, tout arme... Aujourd’hui, des le lever me ressaisit 
Tangoisse, k contempler T^pais nuage qui s’dtend 
afFreusement sur TEurope, sur Funivers entier. Une 
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angoisse dont mon opdmisme n’est pas assez egoiste 
pour triompher. Je ne vois partout quc promesse de 
mort pour tout ce qui rn’est encore cher et pour quoi 
nous vivions. La menace me parait si pressante qu’il 
faille etre aveugie pour ne k point voir et continuer 
d’esperer. 

3 Dicmhre. 

D’esperer quoi ?Oh I simpiementqueFe^rittriomphe. 
Je sals bien (du moins : je me dis) qu^il toira toujours 
par triompher. Mais, tanms que k force brutale Fexalte 
en s’eiforgant de le mater, le mensonge et Taccommo- 
dement, en I’inclinant, lui font un tort beaucoup plus 
grave. Le sens de k Verite va se perdant... ou n’est-ce 
pas simplement que je deviens toujours plus sensible 
aux gauchissements que lui font suoir les compromis- 
sions de Topportunisme ? 

A quel point notre politique exterieure manque de 
droiture et d’honn^tete ! A quel point route politique... 
Je m’en retire ^perdument. Parmi toutes ces faiUites 
auxquelles, impuissants, nous avons assiste, ces decon- 
fitures profondes, de la Societe des Nations, de k Ligue 
des Droits de FHomme, de la revolution russe, du com- 
munisme, Tfiglise du moins se montre-t-elle fidde et 
solide ? Non point toujours, heks 1 car recemment encore, 
nous Favons vu pactiser. L’on pourrait presque dire que 
c’est grace a Hitler qu'a present elle se releve : il semble 
qu’elle ait enfin pris conscience de son role et de^ sa 
souveraine mission. Le danger, les attaques du moins. 
Ton fait se ressaisir et nombre des^ griefs qui m'indi- 
gnaient contre elle sont tombes. Hier, dej^ je le sais 
bien, tenaient bon un petit nombre de chretiens qui ne 
meritaient aucun blame; mais leur vertu restait isolee et 
leur voix ne pouvait se faire entendre; cette voix etait 
etouffee par le gros du clerge, par Ffiglise meme, sou- 
cieuse de ses interets temporels et traitant avec Mammon, 
comme ignorante de sa force et que celle-ci r^sidait en 
sa purete. Je crois que F^tranglement de Sept ne se 
reproduirait pas aujourd'hui. C’est ^ Ffiglise m6me (du 
moins je le veux esp6rer) que paraissent aujourd^hui 
haissabies ceux qui s’installent dans la religion avec une 
assurance confortable, en se felicitant d’etre nantis. Elle 
nous offrait et nous donnait en example des confer- 
mistes, alors qu’iLnous falkit des saints. 
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Le flanchage du commanisme restitaie au chri$tiatu«me 
sa portee revolutionnaire. Le cathoUcisme trahit des qu’il 
sc fait consefvateur. Conservatcur de quoi. Seigneur 
Christ ? de titres, de fortunes, de privileges. La tradition 
n’a rien a voir avec cela, C’est Tesprit qu’il importe de 
leguer; non « la lettre qui tuc ». Que quelques cadioliques 
le sentissent, je n’en ai jamais doutc* Mais il semble, 
aujourd’hui, que Tfiglise mtoe le comprenne; qu'elle 
commence a le comprendre. Certains {dont P6guy 
d’abord, puif Maritain, Marcel, Mauriac, BerdiaeflF, Ber- 
gamin) y ont beaucoup aid6. 

4 Dkmhre. 

Faute d’un travail de production, que ne me permet 
pas la vie morcel^e de Paris, fuse mon impatience en 
revoyant les 6preuves de mon journal pour la hibliotheqm 
de la Pleiade, 

Par endroits, je souhaiterais rajouter des notes. Ainsi 
je lis en date du 22 aout 1930 : « Cette complaisance k 
laquelle Tamour nous invite, obtenant de nous non point 
le meilleur, mais ce qui peut ie mieux plaire a Pautre; 
on ne Tcleve point tant qu’il ne vous abaisse... » 

Je maintiens cettc reflexion qui, dans le plus grand 
nombre de cas, h^Ias ! me parait juste. Mais je pro- 
teste que je ne. sor^eais pas a moi-mtoe en T^crivant; 
ce n’est que le meiUeur de moi que je pouvais offrir a 
Em., et si parfois j’ai pu me sentir tout emp^che par 
mon amour, cette illusion venait ce que le moins 
bon tenait en moi beaucoup de place. 

23 Decembre, 

Non, non... c’est avec elle que j'avais entrepris la 
partie. Depuis qu’elle s’en est retiree, je ne sais plus; 
je me desinteresse du grand jeu de la vie et aspire a me 
retirer k mon tour. 

Dans le numero d’octobre de la N. R. P., au cours 
d*un des portraits les mieux reussis de Suar^s, je me cogne 
a cette phrase stup6fiante : « Gabriele d^Annunzio est le 
plus grand 6crivain de Tltalie au moins depuis trois 
cents ans. » Et Leopardi alors ? On a fait part de mon 
6tonnement a Snares; et, dans le numero de janvier, 
dont je re^ois Jes derni^s (6preuves, il se rattrapc 
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comme il peut; comme il s'^tait rattrape, dans le temps, 
pour Dostoievski. Il le « reservait », parait-il. Et, cette 
fois : « Que faites-vous de Leopardi ? — Je n’en fais 
rien ; je le garde. » Car Suares ne reconnait jamais qu’il 
s’est trompe; c’est completement incompatible avec 
ridee qu’il se fait de la « grandeur »; de sa grandeur. 

Plutdt qu’avouer qu’il avait oublie Leopardi, ou qu’il 
ne le connaissait pas, il prefere expliquer que, pour lui, 
Leopardi reste en dehors de la litterature italienne, celle-ci 
n’ayant jamais su prendre la mort ou 1^ douleur au 
serieux... de sorte que, pour sauver sa mise, a present 
c’est Dante qu’il sacrifie a son amour-propre. 

Ce qui me g^ne, che 2 Suares, ce n^est nullement 
Terreur de jugement, la m6connaissance ou Toubli, a 
quoi nous sommes tous sujets, entrainant de sa part 
retour, reprise et palinodie — comme il advint pour lui 
a regard de Gceme, de Nietzsche, de Dostoievski, de 
Leopjardi, et comme il adviendra, je Lespere, bientot 
^ regard de Chopin. Ce qui me g^ne, c'est le besoin de 
dissimuler ce tr^buchement du debut et, caiUouflant 
avantageusement le passe, de faire passer Thabile re- 
dressement d’une souple pens6e pour une infaillibilite 
congenitale. Que je vois done de petitesse dans cc 
constant souci de sa taille ! dans ces apprets, cette toilette, 
cette crainte de se laisser surprendre au saut du lit, au 
naturel... A quoi bon? Dans le temps, j’ai frequentc 
quelque peu Suares. Il a le nature! charmant, et je ne 
rai jamais trouve plus grand que lorsqu^il se preoccupait 
moins de le paraitre. 

Mais il prendra ce que j"en dis comme une insulte, 
comme une noire et sournoise perfidie. Ce n’est point 
tant qu’il soit susceptible, ombrageux; mais il travaiUe 
a un isolement qui raide k se croirc incomparable, fitre 
grand ne lui suffit pas; il ne se plait que superieur. 

Et pourtant comme il parlait bien de Stendhal, a 
Milan, sur le perron de /a Seala, tire k quatre epingles, 
mais toujours en perdant une, et charmant d’autant 
plus par celle-la qui lui manquait I 

25 Dkembre, 

Je prends d’autant plus de plaisir a causer avec Roger 
Martin du Card que de moins en moins avec d’autres. 
Chaque conversation nouvelle avec lui s’ajoute au grand 
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ensemble d’une conversation commenc6e depuis long- 
temps, interrompue, reprise et, somme toute, tou jours 
la mdme, ainsi qu’etait toujours le m^me mon muet 
dialogue perpetuel avec Em . . Et, de m^me qu^avec Em., 
nous sommes sans cesse, Roger et moi, du meme avis. 
La conversation ne nous oppose pas; elle nous instruit, 
nous avertit et nous 6claire. Elle est, pour moi du moins, 
d’un extraordinaire enrichissement et profit : et (peut- 
^tre devrais-je dire : surtout) je m’y amuse. 


1939 

S 7 Janvier. 

ONGES-TU a faire valoir (mais as-tu seulement re- 
marque ?) ies faibles battements reputes de la tierce, au 
sommet de Taccompagnement du Nocturne en re bemol 
(op. 27) ? As-tu remarque qu’ils tombent exactement 
aux m^mes contretemps que les doubles battements de 
la dominante dans la partie ralentie (en majeur), si 
extraordinairement nocturne elle aussi, et si extatiquement 
belle, du Scherbo en si mineur. Fais qu’elle soit pareille 
a cette goutte^j;ie cristal que Hi rainette (ou le crapaud 

{ )eut-etre) laisse tomber au coeur des plus pures nuits de 
’^te. Chopin y pensait-il lui-m6me?... En tout cas, 
Paderewsky, lorsqu’il jouait ce morceau. Cette note 
cristalline a la fois d6tachee de tout le reste, et s’y 
fondant, tout le paysage s’y suspendait. 

Et, dans Tun et I’autre morceau, pareillement, comme 
soulev^e par I’extase, elle se hausse enfin (dans le Noc- 
turne d’un demi-ton, dans le Scier^o d^un ton entier), 
pour retomber bientot ensuite, defaillante d’exces de 
joie. 

J*6tais arrive a jouer tres bien ce Nocturne ; un de ceux 
.qui pr^tent le plus a la misinterpretation. Ce n^est du 
‘ reste pas un de ceux que je prefere... Quand je songe 
k cet adieu que j’ai dit a la musique, 

A pen que le cueur ne me fend 

et il ne me parait pas que la mort puisse m’enlever rien, 
a prisent, k quoi j’aurai tenu davantage. 



r33o 


JOURNAI. 


1 ^ 939 ] 


8 Jamen 

La plupart de ces poemes muskaux de Chopin (je 
songe, a present, aux Nocturnes) tic presentent point tant 
des difficultes d’execution (je vcux dire : de celles dont 
le virtuose triomphe aisement), que d^autres, d'un ordre 
tout different, superieur, et qu’il semble parfois que les 
virtuoses n^aient meme pas entrerues, car ils passent outre 
ct se tierment pour satisfaits sHls exccutent le morceau 
avec cette agilite souveraine, imperturbable, quails ont 
prcsque tous et qui nous laisse eberlues et insensibles. 
Quand au secret de ce poeme, quant au mystere, au pro- 
bleme d’art qui preside a la composition et a la genese 
mcnie du morceau, il semble qu’ils ne Taient pas entrevu; 
cn tout cas, ils ne nous le font en rien entrevoir. 

Je crois que la premiere erreur vient de ce qu*ils 
(les virtuoses) chercnent surtout a faire valoir le roman- 
tisme de ChopiUs tandis que ce qui me parait le plus 
admirable, c’est, chez lui, la reduction au classicisme de 
Findeniable apport romantique. Get apport, puis cet 
asservissement magistral nkst, je crois, nulle part plus 
remarquable que dans le grand Nocturne en ut mineur 
(op. 48). Rien de plus simple que la composition, la pro- 
position, de cet admirable morceau; mais encore faut-il 
que I’executant les comprenne lui-mame; ^ue son jeu les 
fasse valoir et, en quelque sorte, les expUqm. Si surpre- 
nante que puisse paraitre la brusque irruption des coups 
de vent dans la seconde partie du morceau, en majeur, 
d’abord si calme, si ample et solennellc, Fitonnement 
doit vite ceder a la comprehension, a I’admission de 
jce rythme ternaire de la basse, dont les battements 
precipit<§s, lors de la reprise en mineur, doivent etre 
donnes avec une regularite parfaite^ reconquise^ un 
triomphe de Felement spirituel sur les ekments d'abord 
dechaines. Tout est perdu (c"est-a-dire que Fon n"y 
cpmprend plus rien) si c"est le romantisme qui triomphe. 
Et surtout : pas de brio ! Mais ce que'le virtuose nous 


I. En depit des groupes de quatre de k haute, a pluskurs 
reprises; rythmes qui doivent tester parfaitement ind6pendants 
Fun de Fautre et ne sc g&ner en rien. II importe que la d<Sckmation 
du ddbut, reprise dans k partie finale i travers Forage, ne se laisse 
aucunement modifier par la scansion contrarknte des triolets de 
k bassc. 
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office le plus souvent, e’est : une voix perdue dans la 
tempdte. Chopin n’a pas voulu cela. 

Quelle joie, a ce dejeuner si charmant, chez les Paul 
Valery, de savoir Nadia Boulanger parfaitement d’accord 
avec moi au sujet de Tex^cution des 'Priludes et de ce 
que j’en avais ccrit (bien insuffisamment, h^las 1) dans 
mes NoUs sur Chopin. J’aurais voulu causer davantage 
avec elle. 


Marseille. 26 Janvier. 

Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir 
les ^preuves de mon Journal. A le relire, il me parait 
que les suppressions systematiques (du moins jusqu’a 
mon deuil) de tous les passages relatifs a Em., Font pour 
ainsi dire aveugU. Les quelques allusions au drame secret 
de ma vie y deviennent incomprehensibles, par Fabsence 
de ce qui les eclairerait; incomprehensible ou inad- 
missible, Fimage de ce moi mutile que j’y livre, qui 
n’offre plus, a la place ardente du coeur, qu’un trou. 

Obs^de par la pensee de Fatroce agonie de FEspagne. 

Depuis longtemps, je n’ai plus voyag^ seul. J^avais 
besoin d^un compagnon plus ieune, d’un entraineur; 
j’epousais sa joie. Cette solitude que je m^impose au- 
jourd’hui va-t-elle me precipiter vers le travail? ou 
plutot vers le desespoir ? , . . Je n’ai plus cette intrepide 
curiosite qui me lan^ait dans Faventure, ni ce desir- 
besoin d^escalader ou de doubler monts et caps pour 
voir ce qui se cache de Fautre cote. J'^ai vu Fenvers 
sinistre de trop de choses... 

Je n’emporte avec moi que peu de livres : 

Joseph en £gyple de Thomas Mann; 

Dichtung und Wahrheit ; 

Les Chroniqueurs du Moyen Age, dans la Collection de 
la Ple'iade ; 

les Pages choisles de Claude Bernard; 

un La Fontaine, et 

la Naissance de la Philo sophie de Nietzsche, dans la 
traduction de Genevieve Bianquis, nouvellement parue 
— que je lisais, hier, dans le train et viens d’achever a 
Marseille. J’y copie : « La plus grande perte qui puisse 
affecter Fhumanitd, c^est Favortement des types supe- 
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rieurs. » Fa9on de parler; car le plus triste, c’est que, 
precisement, rhumanite ne s^en affecte pas. 

Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en 
Grece, au moment des vacances de P^ues. Rien ne me 
rappelle a Paris avant mai. Me voici libre, comme je ne 
Fai jamais ete; libre effroyablement, vais-je savoir encore 
« tenter de vivre » 
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